◇文/金滿樓 圖/段明

近代杰出出版大家張?jiān)獫?jì)原本在科考路上一帆風(fēng)順，18歲中秀才，23歲中舉人，26歲中進(jìn)士并進(jìn)入翰林院，后被委任為刑部主事，次年又以第一名的成績(jī)考取總理衙門(mén)章京。從履歷上看，張?jiān)獫?jì)無(wú)論在科考還是仕途上都堪稱(chēng)春風(fēng)得意，這在萬(wàn)千讀書(shū)人中可謂鳳毛麟角。

1898年維新變法開(kāi)始后，張?jiān)獫?jì)在翰林院侍讀學(xué)士徐致靖的保薦下于6月16日受到光緒的單獨(dú)召見(jiàn)，君臣相對(duì)，就變法問(wèn)題做了大致的探討。

9月5日，張?jiān)獫?jì)上奏變法總綱5條、細(xì)目40條，分別就變法全局、滿漢、用人、理財(cái)?shù)任宕髥?wèn)題做出闡述。9月18日，張?jiān)獫?jì)第二次上奏，請(qǐng)求朝廷明降諭旨，令中外大員切實(shí)保薦素習(xí)礦路農(nóng)工商學(xué)之人，以充實(shí)新設(shè)立的礦路農(nóng)工商總局，發(fā)展實(shí)業(yè)。

然而，慈禧太后很快發(fā)動(dòng)政變，收回光緒大權(quán)，康有為、梁?jiǎn)⒊热舜颐α魍龊Ｍ?，譚嗣同等人則喋血京師菜市口。事后，并未與康、梁等人結(jié)黨的張?jiān)獫?jì)雖然沒(méi)有遭到殺身之禍，但因?yàn)橥瑢倬S新陣營(yíng)，也遭到“革職、永不敘用”的嚴(yán)厲處罰。如此，張?jiān)獫?jì)的政治最高峰也就此戛然而止。

據(jù)說(shuō)，在張?jiān)獫?jì)仕途頓挫之時(shí)，同處人生低谷的前直隸總督、北洋大臣李鴻章派人慰問(wèn)他，并問(wèn)他有何打算。張?jiān)獫?jì)表示，京城已無(wú)容身之地，自己將赴上海謀生。

10月下旬，張?jiān)獫?jì)攜眷南下上海。1899年 4月，在李鴻章的親信、時(shí)任南洋公學(xué)督辦的盛宣懷的幫助下，張?jiān)獫?jì)出任南洋公學(xué)譯書(shū)院院長(zhǎng)，主持翻譯東西各國(guó)新書(shū)。而正是這一契機(jī)，讓張?jiān)獫?jì)逐步脫離官場(chǎng)，并由此走向了近代出版業(yè)。

1901年，在商務(wù)印書(shū)館一名創(chuàng)始人的邀請(qǐng)下，張?jiān)獫?jì)入股商務(wù)印書(shū)館，成為大股東之一。次年春，張?jiān)獫?jì)決定辭去所有任職，全身心地投入商務(wù)印書(shū)館。

對(duì)此，很多人都不理解，畢竟張?jiān)獫?jì)曾是翰林清貴，即使一度被罷官，將來(lái)遇到恩赦，官?gòu)?fù)原職也未可知。如此身份，怎能就此棲身于連一般讀書(shū)人都為之輕視的“賤業(yè)”呢？

在寫(xiě)給盛宣懷的一封信中，張?jiān)獫?jì)或許說(shuō)出了他的理由：中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人口，只有40萬(wàn)人受過(guò)教育；而要開(kāi)啟民智，就必須要出版好的書(shū)籍，自己愿以“扶助教育為己任”。從這個(gè)意義上說(shuō)，張?jiān)獫?jì)原本有個(gè)美好前程，但戊戌年的那場(chǎng)政變改變了他的人生歷程。

或者說(shuō)，張?jiān)獫?jì)成為近代出版業(yè)巨頭完全是一種歷史的偶然，他原本可以成為朝中高官、學(xué)術(shù)大家或大教育家，但歷史的風(fēng)云變幻，慈禧太后卻在無(wú)意之間將他推下“商海”，并最終讓他成了近代中國(guó)的出版大家。

當(dāng)然，張?jiān)獫?jì)如果想重返仕途的話也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)。1906年1月，在清末新政的春風(fēng)下，清廷學(xué)部奏請(qǐng)將張?jiān)獫?jì)恢復(fù)原官職，任學(xué)部參事廳行走。之后，又由外務(wù)部奏調(diào)為儲(chǔ)才館提調(diào)。當(dāng)年12月，張?jiān)獫?jì)入京供職，但因?yàn)殡y耐當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)習(xí)氣，次年1月即棄官南返。

之后，張?jiān)獫?jì)的恩師、軍機(jī)大臣兼外務(wù)部尚書(shū)瞿鴻禨多次邀他出山，但張?jiān)獫?jì)仍甘于平淡。此后，張?jiān)獫?jì)終身不涉官場(chǎng)，再未出仕。