高樹娟

電影《對不起，我們錯過了你》（Sorry We Missed You），于2019年5月16日在戛納電影節(jié)首映。該片是歐洲電影界的現(xiàn)實主義大師、英國導(dǎo)演肯·洛奇（Ken Loach），這位雖身處耄耋之年思想?yún)s依然激進的導(dǎo)演，在進入21世紀以來，繼《鐵路之歌》（2001）、《自由世界》（2007）、《天使的一份》（2012）、《我是布萊克》（2016）之后，所執(zhí)導(dǎo)的又一部深切關(guān)注英國底層階級生存狀態(tài)的“社會問題電影”。

《對不起，我們錯過了你》聚焦居住在英格蘭紐卡斯爾的一個普通四口之家，受次貸危機和經(jīng)濟衰退影響，丈夫瑞奇失去了建筑工地的工作。為償還購房債務(wù)，以及讓自己的事業(yè)重新起航，在朋友的推薦下，他貸款買車以“自雇”的身份加入快遞行業(yè)。而妻子艾比同樣是打零工謀生的家政服務(wù)人員。他們在繁重的工作壓力下，一步步淪為零工經(jīng)濟下的“現(xiàn)代奴隸”。同時，由于缺少時間照顧和陪伴家人，子女的成長與夫妻關(guān)系相繼出現(xiàn)問題，整個家庭陷入更深的危機。

該片延續(xù)了導(dǎo)演肯·洛奇一貫的寫實主義風格，敘事樸實生動，影像客觀直白。正如導(dǎo)演本人曾說：“我們要拭掉窗上的薄霧，看到那里的真實人的生活。”肯·洛奇著意刻畫一個底層家庭在現(xiàn)實生活中的狼狽狀態(tài)，不只是為了批判資本主義社會現(xiàn)代工作制度的冰冷和國家福利體系的缺失，他更將底層人民面對苦難生活所具有的“蒲草雖弱，暗藏向上之心；風雪俱厲，枯木忍冬逢春”的不放棄掙扎的生命韌性真切呈現(xiàn)在觀眾面前，有助于觀眾從家庭的悲慘境遇中重新審視自我和思考現(xiàn)實。

一、社會底層的絕望生活：越努力越艱難

《對不起，我們錯過了你》是一部反映次貸危機后英國底層群體生存狀態(tài)的電影。2007—2009年席卷全球的金融危機，使英國經(jīng)濟遭遇巨大打擊。英國在國家層面背負了龐大的債務(wù)，普通家庭的負債率也不斷激增。在經(jīng)濟衰退的背景下，“破產(chǎn)潮”和“失業(yè)潮”隨之而來，底層人士成為社會生活中最為艱難的群體之一。經(jīng)濟的停滯使更多人失去了傳統(tǒng)的工作崗位，而科技發(fā)展所催生出的“零工經(jīng)濟”模式，卻導(dǎo)致大量從業(yè)者在這種新興的雇傭關(guān)系中并沒有獲得滿意的薪資和完善的工作保障，致使他們進一步淪為資本役使下的“現(xiàn)代奴隸”。這正是觀眾在影片中所能看到的，作為社會底層的瑞奇夫婦并不好吃懶做，他們用積極勤奮的態(tài)度對待每一份工作，卻處于越拼命越艱難的尷尬境地。

在影片一開始，導(dǎo)演就通過瑞奇向快遞公司主管申請加盟時的自我介紹簡單勾勒出男主人公此前的工作經(jīng)歷和人生態(tài)度。瑞奇說：“你說出的工作我都做過，多數(shù)是工程，地基、排水、挖掘……屋頂、地板、水電、焊接，連墳?zāi)苟纪谶^，全都做過?！比鹌鎸ψ约旱脑u價是一個工作狂，而當主管詢問他是否領(lǐng)過失業(yè)救濟金時，瑞奇說：“沒有，我有尊嚴，我寧愿挨餓?！痹谶@段簡短的對話中，觀眾能夠感受到受生活所迫，瑞奇不得不從事各種低端的體力勞動來維持生計，他努力工作并有尊嚴地活著。隨后影片在展示瑞奇妻子艾比辛苦的家政工作的同時，側(cè)面通過她與客戶的對話，交代夫婦曾經(jīng)通過貸款幾乎擁有一個屬于自己的房屋，卻因為次貸危機背負了沉重債務(wù)。該片用大量篇幅描述瑞奇夫婦辛勤的工作狀態(tài)，為了擺脫現(xiàn)實困境，瑞奇甚至以“自雇”的形式成為一名快遞員，希望通過自己為自己打工獲得滿意的經(jīng)濟收入。而事與愿違，與之形成鮮明反差的卻是一個個倒霉事接連發(fā)生，家庭失和、兒子盜竊被捕、被歹徒搶劫打傷等，瑞奇一家總是置身于一種壓抑的生存狀態(tài)。他們拼命工作卻始終與人生目標漸行漸遠，他們的命運似乎進入死循環(huán)，生活并沒有因為他們的努力而如其所愿，身處底層的瑞奇一家的工作和生活不斷陷入更深層的困境。影片用艾比對夢境的描述來闡釋這個家庭的生存困境，當丈夫說從未想到生活會如此艱難、如此諸事不順時，妻子說自己總是做噩夢，她夢見與丈夫掉進流沙，孩子們拿樹枝去救他們，但越努力掙扎，就越沉入無底深淵，這一切都仿佛現(xiàn)實生活中的他們——越努力卻越貧窮。在該片中，導(dǎo)演似乎想要通過這個普通英國家庭略顯凄慘的故事，將“越努力越艱辛”這一人生謎題拋向觀眾。

二、小人物的悲哀：瑞奇一家人生悲劇的解析

（一）“零工經(jīng)濟”的陷阱

影片中的瑞奇一家，生活在英格蘭東北部的港口城市紐卡斯爾。紐卡斯爾是英國最為重要的工業(yè)城市，羊毛和煤炭兩大行業(yè)曾經(jīng)是這座城市的榮耀。但在后工業(yè)化時期，其失去了曾經(jīng)的光環(huán)，只留下大量被淘汰的產(chǎn)業(yè)工人依然在這座如今以服務(wù)業(yè)為經(jīng)濟命脈的城市中繼續(xù)謀生。瑞奇和艾比正是這些產(chǎn)業(yè)工人的縮影。他們沒有穩(wěn)定的工作，在零工經(jīng)濟時代以做短工為生。

“零工經(jīng)濟”作為一種打破傳統(tǒng)雇傭方式的新經(jīng)濟模式，利用互聯(lián)網(wǎng)和移動技術(shù)，在第三方共享平臺的支持下匹配供需雙方，以靈活和短期的工作形式構(gòu)建合作關(guān)系，實現(xiàn)更大的社會創(chuàng)造力。對個體勞動者而言，相對自由的工作狀態(tài)能夠更充分地激發(fā)和釋放他們的活力和潛能，實現(xiàn)個體價值；對企業(yè)而言，短期用工形式能夠降低用工成本，轉(zhuǎn)移用工風險，提高企業(yè)經(jīng)濟效益?！傲愎そ?jīng)濟”能夠優(yōu)化勞動力資源的市場化配置，被普遍認為是“一種完美的經(jīng)濟形態(tài)”和“就業(yè)新趨勢”。但“互聯(lián)網(wǎng)+”模式下的零工經(jīng)濟，對勞動者而言，真的如此完美嗎？這種經(jīng)濟模式對他們究竟是餡餅還是陷阱，從本片瑞奇和艾比的遭遇中，我們多少能夠看到一些端倪。

首先，缺乏保障是零工經(jīng)濟的嚴重缺陷之一。從傳統(tǒng)的“企業(yè)—員工”的雇傭合同制轉(zhuǎn)換為“平臺—個人”的交易模式，勞動關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但相應(yīng)法律制度建設(shè)的滯后性，使勞動者的合法權(quán)益無法得到有效保障。部分共享經(jīng)濟平臺為了追求利益最大化，時常推卸本應(yīng)承擔的責任，它們制定嚴苛的扣薪制度，變相增加工作時間，拒絕提供病假補貼、生育補貼、養(yǎng)老金等社會保險待遇，使勞動者在毫無保障的環(huán)境下疲于奔命的工作。影片中，快遞平臺主管在面試瑞奇時說：“你不是員工，是自雇，我們是合伙人的關(guān)系，你幫我們開車，提供服務(wù)，沒有雇傭合約和目標績效，沒有工資只有服務(wù)費，要隨傳隨到……”他將這種關(guān)系形容為瑞奇通過自由選擇來主宰個人命運，以實現(xiàn)人生的成功。但實際情況卻是，瑞奇每周要工作6天，每天工作14小時，完成不了任務(wù)或請假要扣100～500英鎊。甚至瑞奇在工作中遭遇劫匪時，他不僅需要自己負擔醫(yī)療費，而且要承擔部分貨物被搶的損失，平臺主管只是詢問瑞奇是否找到明天送貨的代班，否則仍要罰款100英鎊。作為家政服務(wù)人員的妻子艾比，也在共享平臺的剝削下，工作量增加但得不到相應(yīng)的報酬。飽受委屈的艾比在公交站點哭泣后，也只能選擇繼續(xù)工作。該片正是用這樣的故事告訴觀眾，社會底層人物的貧窮并不是他們在道德和責任心上的缺失，而是社會上存在的某些不公義成為他們悲劇命運的發(fā)生點。

（二）階層固化之痛

當代英國，階層高度固化，是世界上社會流動最為困難的國家之一。英國廣播公司（British Broadcasting Corporation，簡稱BBC）著名系列紀錄片《人生七年》，很好地詮釋了英國社會等級制度具有的內(nèi)在“惰性”，即工人階級的孩子地位上升幅度很小，富人家的孩子卻始終富有——多數(shù)人的命運都可以預(yù)見。底層階級難以逾越自身家庭、血緣和環(huán)境所帶來的生活局限性，難以實現(xiàn)社會階層的跨越，無法將命運牢牢掌握在自己手中。對絕大多數(shù)的窮人而言，出身仿佛是一堵圍墻，由于物質(zhì)和思維資源的匱乏，他們的人生從一開始就已經(jīng)輸在起跑線上。底層階級的子女，由于經(jīng)濟狀況所限，無法獲得優(yōu)質(zhì)的教育資源；而終日艱辛工作的父母，也無暇顧及子女的教育，孩子在成長過程中缺乏科學(xué)的引導(dǎo)。

在影片《對不起，我們錯過了你》中，瑞奇夫婦每天都早出晚歸，孩子一天的飲食很多時候需要自己準備；有一次小女兒莉薩走出房間，看見剛吃完晚餐就疲倦地相依睡在沙發(fā)上的父母，懂事的女兒還為他們關(guān)閉了電視；大兒子塞布在學(xué)校犯錯被停課，瑞奇卻因工作而無法去學(xué)校了解情況等。諸如此類的情節(jié)在該片中數(shù)不勝數(shù)，說明為人父母的瑞奇夫婦根本沒有時間和精力關(guān)注子女成長。他們的孩子想要實現(xiàn)階層跨越，缺乏良好的家庭環(huán)境。另外，教育的不公成為階層固化的罪魁禍首。教育資源的分配不均，使窮人只能就讀于政府撥款的公立學(xué)校，考取頂尖大學(xué)的機會微乎其微。相關(guān)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在英國，貧困家庭和非貧困家庭子女就讀一流大學(xué)的比例相差懸殊，而精英大學(xué)與普通大學(xué)的學(xué)生在就業(yè)后的收入也相差數(shù)倍。加之英國大學(xué)學(xué)費高昂，工薪階層的孩子如果考取大學(xué)，不僅需要他們的家庭背負沉重的債務(wù)，而且畢業(yè)后難以找到待遇優(yōu)厚的工作。在影片中，當瑞奇質(zhì)問大兒子塞布為什么不好好學(xué)習(xí)，給自己一個考上大學(xué)的機會時，塞布說：“讀大學(xué)？再像夏潘的哥哥那樣，欠57000英鎊，畢業(yè)后在電話中心工作，到周末就借酒消愁?！边@段話道出很多與瑞奇一家同屬一個階層的困惑，那就是他們即使背負債務(wù)并努力讀書，畢業(yè)后也很難找到滿意的工作，這是英國社會流動性停滯的有力證明。

三、枯木忍冬逢春：不放棄掙扎的生命韌性

在該片中，導(dǎo)演肯·洛奇一如既往地關(guān)注“工人階級”這一弱勢群體，但他并未刻意渲染尖銳的階級對立，也并未進行過于激烈的批判，而是以坦誠的鏡頭語言，展現(xiàn)一個普通工人階級家庭所具有的頑強生命力。瑞奇一家經(jīng)歷了許多苦難，從最初金融危機所造成的失業(yè)和負債，到加盟快遞行業(yè)，成為被科技和資本役使下疲于奔命的“現(xiàn)代奴隸”，以及繁忙的工作導(dǎo)致家庭教育的缺席，對孩子成長造成嚴重負面影響，再到遭遇劫匪卻無法獲得應(yīng)有的勞動保障，為避免扣薪只能帶傷工作等。一系列悲劇性的人生體驗，疊加在這個家庭身上。但深陷生活泥潭中的瑞奇夫婦即便看不到未來，也從未放棄掙扎，始終充滿理性和斗志，勇敢應(yīng)對生活中的挑戰(zhàn)，在殘酷的現(xiàn)實面前用生命的韌性度過人生坎坷。

（一）正視人生的種種苦難

從妻子艾比與客戶分享照片時的對話中我們能夠看出，瑞奇一家原本有著相對安穩(wěn)的生活。丈夫瑞奇，以及剛滿5歲的兒子塞布，懷著女兒莉莎6個月的艾比，他們一家人在按揭購買的房子前合影的照片中，每個人的臉上都洋溢著幸福的微笑。但金融危機的出現(xiàn)使這個家庭遭到重創(chuàng)，瑞奇失去了工地的工作，只能和妻子依靠打零工維持家庭生計。繁忙的工作造成父母雙方在家庭教育上的缺席，女兒的失眠、兒子的叛逆都給這個家庭造成深深的困擾。該片從瑞奇帶著改變命運的想法應(yīng)聘快遞員開始，直至他工作途中遭遇搶劫，卻無法得到工傷賠付，更在一系列賠付清單的經(jīng)濟重壓下，只能帶傷繼續(xù)工作為止。瑞奇一家人生的這一小段路就經(jīng)歷了種種磨難，他們的生活始終籠罩著一種壓抑的氣氛。但無論是瑞奇還是艾比，這兩個社會底層的人都能正視苦難，面對生活難題最大限度保持清醒和理智，積極尋找解決問題的辦法。由于瑞奇需要錢用來交快遞貨車的首付，艾比只能賣掉自己用以代步的小車，這雖然導(dǎo)致她以后只能坐公交或步行前往那些彼此相距甚遠的客戶家中，但艾比只是簡單地抱怨了一下，就堅定地支持了丈夫的決定；而在家政服務(wù)過程中，遇到客戶的刁難與平臺的不公正對待，艾比保持平和心態(tài)從容應(yīng)對。她曾說：“我有一個原則，就是把客戶當成自己父母，而沒人會棄自己的父母于不顧的?！奔词沟搅诵睦斫咏罎⒌臅r候，艾比也只是在等候公交車的時候放聲哭泣一會兒，就又奔赴下一個工作地點。該片中還有一個小細節(jié)能說明瑞奇夫婦面對苦難的態(tài)度，即當兒子塞布因偷盜從警局回家后，夫妻因為教育孩子發(fā)生了自結(jié)婚以來的第一次爭吵。艾比因此難過地說：“我們曾經(jīng)說好了無論發(fā)生什么事情，都不要爭吵。”能夠看出，與大多其他身處底層的家庭不同，瑞奇夫婦家庭和諧，面對生活中的問題都協(xié)商解決，充分說明瑞奇夫婦面對人生苦難的態(tài)度是正視而不是逃避。

（二）努力改變生活的現(xiàn)狀

為了家人有更好的機會和環(huán)境，瑞奇一直在拼命賺錢，建筑行業(yè)的各個工種他都干過，并且任勞任怨。正如他將自己定義為“工作狂”那樣，朋友亨利也認為他對工作有熱忱。金融危機后，失業(yè)的瑞奇為了努力改變生活現(xiàn)狀，想通過加盟快遞業(yè)獲得更高的收入。在當快遞員的過程中，盡管面臨各種各樣的難題（諸如交通擁堵、無法停車、貨物過于沉重、客戶的刁難和不友善、被狗咬傷等），他都盡力克服，從不埋怨，并確保貨物準時投遞。為了賺取更多的快遞費，他甚至接手了其他司機都認為辛苦的工作，承攬起交通不便且限時件多的線路。他每天早出晚歸，成為“零工經(jīng)濟”下沒有任何保障的“自雇工”。瑞奇的人生目標很明確，就是：“我手腳勤快，每天能掙155英鎊，一開始會辛苦的，但一年之后，就能把加盟做大，我想要自己的房子，必須放手一搏，不然就得一輩子付房租，被人命令什么時候搬家。”同時，他更希望妻子每天只工作一個上午，能有更多時間照顧孩子。從瑞奇身上我們能深刻感受到，即使生活是如此絕望，他也從未放棄掙扎。工人階級勤勞奮斗的品質(zhì)，在瑞奇身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

導(dǎo)演肯·洛奇通過瑞奇去警察局領(lǐng)回因盜竊被捕兒子時的這一情節(jié)，借警察之口給予瑞奇高度的評價。警官對他的兒子塞布說：“你要承擔自己所做的事，付出代價，因為你有最寶貴的東西，愛你的家人。你父親放下工作出來，面對這丟臉的事情，我見過太多沒有家人關(guān)心的孩子，但你有，這是多么難能可貴?！比鹌鏋榱藘鹤訐p失了一天的工資，還被記警告一次，說明家庭才是他最看重的。他辛辛苦苦所做的一切，都是為了努力改變生活現(xiàn)狀，讓家人的生活更加美好。

（三）積極的心態(tài)面對未來

在瑞奇一家人身上，我們或多或少都能看到他們所擁有的積極樂觀的心態(tài)。瑞奇始終認為通過努力會為自己贏得機會，當主管說通過自雇的形式加盟快遞業(yè)，能夠讓人們主宰自己的命運，瑞奇說：“我等這個機會很久了?！彼诮逃紩r說：“你和妹妹都很聰明，之前學(xué)習(xí)成績也很好，要給自己機會，通過讀大學(xué)改變自己的人生?！比鹌嬉恢睂Φ讓用癖妼崿F(xiàn)階級跨越抱有信心。他的妻子艾比雖然從事又臟又累的家政服務(wù)，卻將她的服務(wù)對象當做親人對待，她在與客戶分享家人的照片時并沒有對現(xiàn)在的生活狀態(tài)表示不滿，而是流露出對孩子健康成長的期待與向往。在片中，小女兒莉莎似乎是導(dǎo)演肯·洛奇著意刻畫的一個“完美形象”，她善解人意、自己準備晚餐、迎接晚歸的母親、陪父親送快遞、叫哥哥起床、為父母關(guān)電視等。她開朗自信，明白如何與世界相處，表現(xiàn)出一種與自己年齡段不相符的成熟。從莉莎身上，我們看到寒門子弟實現(xiàn)階層跨越的可能，這也許是導(dǎo)演在該片中帶給觀眾的希望所在。

結(jié)語

人們對未來的生活抱有無限的希望，是身處艱難境遇的底層民眾能夠勇敢活下去的精神力量之源。因此，無論生活怎樣艱辛，瑞奇都為自己有規(guī)劃的人生而努力奮斗。當他遭遇搶劫傷病未愈，又受到快遞平臺不公正對待時，他依然蹣跚著爬上貨車，為自己所希望的明天拼命工作。