魯太光

我從來沒有覺得自己是一位學(xué)人，或者說，達(dá)到了學(xué)人的標(biāo)準(zhǔn)。于我而言，目前更準(zhǔn)確的定位，是以研究文學(xué)為職業(yè)的人。在我心里，學(xué)人，或者說學(xué)術(shù)是一個(gè)很重的詞?，F(xiàn)代社會(huì)多元繁復(fù)、面目多樣，現(xiàn)代知識(shí)也是門類繁多、功能各異，我們無法像張載那樣，說治學(xué)是要“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”，但我總覺得人文工作是職業(yè)，也是志業(yè)；是崗位，也是責(zé)任，即學(xué)術(shù)研究要于世道人心有益，能夠拓展人們的生活空間，豐富人們的生命維度。借用魯迅先生的話說，“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。學(xué)術(shù)與文學(xué)一樣，不僅與一個(gè)人的成長(zhǎng)和發(fā)展有關(guān)，與心靈的豐富和開闊有關(guān)，更要與無數(shù)的人、無窮的遠(yuǎn)方有關(guān)。

以這樣的要求來看，我現(xiàn)在剛剛上路，或許還要永遠(yuǎn)在路上。

不過，我是真心熱愛文學(xué)，喜歡研究文學(xué)的。我經(jīng)常默默感激我的父母、我的兄弟，感激我的家人、我的親友，用愛意和辛勞創(chuàng)造條件，支持我在這條一眼望不到盡頭的路上跋涉。我記得很清楚，2004年碩士畢業(yè)后，我在一家掙錢相對(duì)多也比較有實(shí)權(quán)的單位寄身，但由于不開心，我于2007年調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的《小說選刊》雜志社工作，我的父母和親友們知道這個(gè)消息的瞬間，眼里大多閃過不解和失望，可他們沒有一個(gè)人說過一句不滿的話，反過來還安慰我，說還是現(xiàn)在的工作好，沒有壓力，沒有風(fēng)險(xiǎn)，盡管是那么不情愿，那么言不由衷。有的還以為我犯了什么錯(cuò)，待不下去了，拐著彎兒安慰我從頭再來。我也經(jīng)常默默感激像我的父母和親友們一樣的各行各業(yè)的普通勞動(dòng)者。我想，沒有他們的血汗和付出，文學(xué)和文學(xué)研究肯定難以為繼。是的，我們同為人類，如果缺少了其他人的支持，我們必將舉步維艱。我還默默感激求學(xué)路上遇到的老師、朋友、同行，他們以自己的學(xué)養(yǎng)、文章、風(fēng)格、風(fēng)骨，給我以教益、啟示、鼓勵(lì)，讓我知曉學(xué)術(shù)之道。當(dāng)然，我還默默感激古今中外成千上萬(wàn)的作家、藝術(shù)家，感激他們以不同的方式點(diǎn)燃人類的精神燈火，讓我能夠在這燈火的照耀下前行。我甚至默默感激那些并不怎么成功的作家、藝術(shù)家，感激他們以自己的失敗在文學(xué)地圖上標(biāo)出那些陷阱與障礙，讓后來者安全跋涉、闖關(guān)。

回過頭來想，自己喜歡文學(xué)并最終走上文學(xué)研究這條路，大概與童年時(shí)代的閱讀經(jīng)歷有關(guān)。20 世紀(jì)70年代初，我出生在山東省安丘市郚山鎮(zhèn)魯家哨村——一個(gè)靠近沂蒙山區(qū)的小山村。那個(gè)時(shí)候，物質(zhì)條件真是差呀，能吃飽穿暖就謝天謝地，過年時(shí)父母能給買件（是一件，不是一身）新衣服就喜出望外了——這也是童年盼年的原因，就不要想什么精神生活了。很幸運(yùn)，我有三個(gè)哥哥。大哥是我們村第一位高中畢業(yè)生，他買了很多小人書。這些小人書就是我的啟蒙讀物，為了讀到這些小人書，我費(fèi)了多少腦筋，搞了多少破壞呀。

灑滿金暉的魯家哨村，左數(shù)第四排第一間為本文作者的老家

我們家兄弟五人，我大哥獨(dú)立住在院子?xùn)|邊的一間偏房里——大哥成家后，二哥就去那里住，以此類推。因此，住進(jìn)這間偏房可以算是享受成人禮，后來我因?yàn)樯洗髮W(xué)，錯(cuò)過了這種待遇。我大哥很珍惜他的小人書，一開始他還借給我們看，可能是我們看得不經(jīng)心，把書弄臟或者弄皺了，他后來就不借給我們看了。他房間里有一張四個(gè)抽屜的寫字桌，他就把這些小人書整整齊齊地碼在中間的兩個(gè)抽屜里。一開始，這些抽屜并沒有上鎖，所以，我大哥一出門勞動(dòng)，我就去打開抽屜取書看。沒幾次，我大哥發(fā)現(xiàn)了，就把裝書的兩個(gè)抽屜上了鎖。不過這難不倒我，他一出門，我就把沒有上鎖的兩個(gè)抽屜端下來，放到地上，從空抽屜洞往中間的抽屜里“掏”書看，看完后，再把書“塞”回去?？上攵?，這下子那些小人書更倒霉了，往外“掏”往回“塞”的時(shí)候，一不小心就會(huì)把書弄皺，有時(shí)候由于著急或心慌，甚至?xí)逊饷嫠毫?。我大哥發(fā)覺后，把我好好教訓(xùn)了一頓，干脆把四個(gè)抽屜都上了鎖，以為這樣就可以一勞永逸了。不過，辦法總比困難多，幾把小小的鎖頭怎么能擋得住我呢？只不過，破壞性更大了而已。我大哥一出門，我就滿家亂翻，找出螺絲刀、鉗子，把抽屜上的合頁(yè)卸下來——這樣鎖也一并卸下來了，取出書來后再安上去。不過，現(xiàn)在工作量大了，我也學(xué)聰明了，一次多取幾本，藏起來慢慢看，免得來回拆裝，把合頁(yè)弄松了，再也裝不上了。這自然也瞞不住我大哥，他后來再出門，干脆就把房門鎖上了。我很是難過了幾天，可很快又想出了辦法——從窗戶爬進(jìn)去，繼續(xù)“偷”書看。這樣折騰了好一陣子，直到我大哥成家前，他把心思放在更重要的事物上去了，才又放開了這些小人書的閱讀權(quán)，后來干脆把這些小人書送給了我們兄弟幾個(gè)。我們很是高興了一陣子，可很快就發(fā)現(xiàn)，沒人管著還真不行，半年過去，這些書不是被翻爛了，就是被人借去不還，一兩百本書，越來越少，最后竟沒剩幾本。想一想，真是可惜！不過，就是在與我大哥的“斗智斗勇”中，我讀了大量小人書，在里邊看到了一個(gè)與小山村不一樣的大世界，在心里埋下了文學(xué)的種子。

就是從我大哥的小人書開始，我開啟了自己的找書、讀書之旅。我跟我二哥、三哥也作過類似的斗爭(zhēng)，只是“策略”有所不同。跟我二哥作斗爭(zhēng)時(shí)，我應(yīng)該上初中了，那時(shí)已是80年代中后期，香港武俠小說大量涌入內(nèi)地，成為青年人追捧的對(duì)象。我跟我二哥“斗智斗勇”，就是要看他借來的梁羽生、金庸的武俠小說。由于這些書不是他自己的，他也要爭(zhēng)分奪秒，我就見縫插針，趁他不讀的間隙，或勞動(dòng)的時(shí)候看。不過，這不是長(zhǎng)久之計(jì)，因?yàn)樗约阂蚕矚g看，一看就不放手。于是，我就想方設(shè)法“討好”他，讓他晚還一兩天書，給我看。比如，幫他跑腿，干一定量的零活，換一天半天的讀書時(shí)間。又比如，我二哥喜歡抽煙，他自己沒多少零花錢買煙，我就把自己的零花錢貢獻(xiàn)給他買煙抽；或者村里有結(jié)婚的，我就去擠在看熱鬧的孩子們中間，跟新郎新娘討喜煙給他抽，換書讀。就這樣，我那時(shí)候把梁羽生、金庸的好多武俠小說都讀了。因?yàn)闀鴣淼貌蝗菀?，所以格外珍惜，白天要干活，沒有時(shí)間讀，就晚上讀。那個(gè)時(shí)候還沒有電燈，只有煤油燈，我就挑燈夜讀?？墒?，一般到了晚上八九點(diǎn)左右，父母就叫我熄燈睡覺。我只好把頭埋在被窩里，罩著燈和書，偷偷地讀，等他們睡著了，再露出頭來。讀著讀著就把什么都忘了，有時(shí)父母半夜起來，發(fā)現(xiàn)房里漏出燈光，知道我在偷偷看書，就吆喝一聲，我就驚惶無奈地熄燈睡覺。有時(shí)看著看著，不知不覺就公雞報(bào)曉，天色微明?，F(xiàn)在想想，還覺得奇怪，在棉被里擁著燈火讀書，那么狹窄局促，竟然沒有失火。

隨著年齡增長(zhǎng)，我的搜書范圍逐漸擴(kuò)大，走出家庭，延及全村。不過，村里有書的人家也不多，特別是孩子們，手里幾乎沒什么書。于是，我的聯(lián)系對(duì)象主要是大人。我們村有一家開小賣部的，主人五十多歲——在農(nóng)村算老人了。他家里有一些《封神演義》《七俠五義》之類的通俗小說。為了讀這些小說，我就跟他打起了交道，向他借書看。非常有意思的是，他不僅愿意把書借給我看，而且還跟我交流讀書心得。于是，有一個(gè)時(shí)期，我們倆，一個(gè)大人一個(gè)小孩，經(jīng)常在小賣部門口長(zhǎng)談。村里有些人覺得奇怪，不知道我們?cè)谡務(wù)撔┦裁础Ｆ鋵?shí)，我們是“談文論道”，在談?dòng)堈剐埏w跟錦毛鼠白玉堂誰(shuí)武功更高、性格更好，談北俠歐陽(yáng)春那么大個(gè)肚子，怎么移動(dòng)如此靈活……

本文作者母親。她最大的愿望是到北京“看望”毛主席

除了讀書，我還“聽書”。那時(shí)候，各村都有個(gè)大喇叭，掛在高處，上邊有什么事，都通過這個(gè)大喇叭傳達(dá)。我們村的大喇叭掛在村東最高的一棵樹上，每到傍晚，除了播放新聞，還播放《楊家將》《岳飛傳》《甲午風(fēng)云》等長(zhǎng)篇評(píng)書，這是我特別喜愛的節(jié)目。這個(gè)時(shí)間段，往往早已放了學(xué)，父母叫我去挖野菜或撿柴火。我就在大喇叭附近轉(zhuǎn)悠，邊干活邊聽評(píng)書，其樂無窮。不過，有時(shí)候聽得入了迷，就會(huì)忘了手頭的活計(jì)，評(píng)書播完了，低頭一看，筐子里空空如也，就抓緊時(shí)間采集一點(diǎn)，回家交差。當(dāng)然，少不了挨父母的數(shù)落。偶爾，不知什么原因，喇叭聲音太小，在下邊聽不清楚，我就噌噌幾下爬到樹梢上，靠近喇叭聽。就因?yàn)檫@，我被村里一位奶奶稱為“樹猴子”。

不過，畢竟資源匱乏。雖然我努力搜尋，能找到的書還是非常有限。為了解決這個(gè)難題，就反復(fù)閱讀，一些手頭的書讀了多遍。我們家有“三大古典文學(xué)名著”——“四大古典文學(xué)名著”獨(dú)獨(dú)少了《紅樓夢(mèng)》——也不知道是從哪里來的。這三套書，我們兄弟五人讀了多少年，每個(gè)人不知道讀了多少遍。我眼睜睜看著這三套書由整齊到凌亂，由凌亂到破碎，然后，一張張變臟，一頁(yè)頁(yè)變少。有時(shí)實(shí)在百無聊賴，就拿著幾頁(yè)破紙讀來讀去，盡管里邊的故事早已滾瓜爛熟。這個(gè)樣子，感覺不是讀書，而是“吃”書了。大概到我讀高中前，這三套書就被我們“吃”光了。因?yàn)檫@，我們兄弟幾個(gè)還發(fā)明了一個(gè)游戲——考人名：一個(gè)人提“三大古典文學(xué)名著”里的人名，另一個(gè)人答其諢號(hào)，或者反過來問。因?yàn)椤端疂G傳》里梁山眾頭領(lǐng)人人有諢號(hào)，所以考得次數(shù)最多。當(dāng)然，結(jié)果往往是誰(shuí)也難不住誰(shuí)。不過，有一次我二哥秒殺了我們所有人。他的問題是：“過街老鼠”是何人？“青草蛇”又是哪位？光關(guān)注“大人物”不關(guān)心“小人物”的我們被他給難住了。以今天的眼光看，他這是在提醒我文本細(xì)讀的重要性。真是太專業(yè)了！

現(xiàn)在回想起來，那時(shí)候雖然很艱苦，但卻也很有趣，真的有趣。

就這樣，我從小學(xué)讀到初中，又從初中讀到高中。我也從村里走到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)走進(jìn)縣城，見識(shí)的世界范圍不斷擴(kuò)大，文學(xué)的種子在心里不斷生根發(fā)芽，力量也越來越強(qiáng)大，1994年填報(bào)高考志愿時(shí)，我選擇了三所學(xué)校，但所有的院系都選擇了中文系，意思很明確——非中文系不讀。當(dāng)時(shí)，我們整個(gè)大家族沒有一個(gè)人上過大學(xué)，只有我大姑父在縣城的自來水公司任職，是見過世面的人，他對(duì)我上大學(xué)也只有一個(gè)“指導(dǎo)性”意見：師范類學(xué)校。這有兩個(gè)好處：一是我們家人口多，勞動(dòng)力少，經(jīng)濟(jì)困難，上師范類學(xué)校生活補(bǔ)助多，能夠減輕父母的負(fù)擔(dān)；二是師范類學(xué)校畢業(yè)后還包分配——實(shí)際上我1998年畢業(yè)時(shí)就已經(jīng)“雙向選擇”了，以自己找為主，學(xué)校推薦為輔。對(duì)像我這樣幾乎沒有任何社會(huì)關(guān)系的農(nóng)家子弟來說，這是一個(gè)可靠的方案。我也是按照這個(gè)方案選擇的學(xué)校，但院系選擇卻完全“自作主張”，我已經(jīng)懵懵懂懂地意識(shí)到，自己要把愛好變成專業(yè)了。

就這樣，1994年9月，我進(jìn)入山東師范大學(xué)中文系讀書。命運(yùn)眷顧我，我“蒙”對(duì)了！填報(bào)高考志愿時(shí)，除了知道山東師范大學(xué)是山東省最好的師范類學(xué)校、在國(guó)內(nèi)也有一些名氣外，其他情況一無所知，對(duì)中文系的情況更是兩眼一抹黑，不知道有哪些老師，有什么優(yōu)勢(shì)專業(yè)——那個(gè)時(shí)候電腦還很少見，都是386 系統(tǒng)，上網(wǎng)就更稀罕了。但到了學(xué)校后就慢慢知道，山東師范大學(xué)中文系實(shí)力很強(qiáng)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向?qū)嵙τ葟?qiáng)。那時(shí)候，田仲濟(jì)先生還健在，雖然不再上課，但作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科和現(xiàn)代文學(xué)研究的奠基人與開拓者之一，是學(xué)校更是中文系的一面旗幟，在國(guó)內(nèi)相當(dāng)有號(hào)召力。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室有很多好老師：宋遂良老師給我們講中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，史論并重，娓娓道來，特別吸引人，更重要的是，他特別溫厚，愿意幫助學(xué)生，支持學(xué)生自由探索，很得學(xué)生喜愛。朱德發(fā)老師是學(xué)科帶頭人，他沒給我們上過課，但作過講座，他講得很投入，滿口膠東話，兩個(gè)小時(shí)下來，我?guī)缀跏裁匆矝]聽明白，很是失落。后來，讀了他的著作、文章，感到他很有學(xué)問。我記得在《齊魯晚報(bào)》副刊上讀到他一篇談巴爾扎克的短文，在分析現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的魅力時(shí)，用了一個(gè)詞——“神秘的余數(shù)”。這個(gè)詞把我迷住了，琢磨了好久，琢磨這“神秘的余數(shù)”到底是什么——現(xiàn)在想，大概類似于恩格斯對(duì)巴爾扎克的表?yè)P(yáng)，指從他的作品里學(xué)到的“比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”，就是“多”出來的那些東西，相當(dāng)于雷蒙·威廉斯筆下的“感覺結(jié)構(gòu)”。我第一次發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)概念竟然也可以借用來分析文學(xué)作品，而且分析得這么恰切，這么有文學(xué)性。魏建老師那時(shí)是系里的中堅(jiān)力量，他的現(xiàn)代文學(xué)課講得好，每次上課，大教室都擠得滿滿的。吳義勤、張清華等老師，那時(shí)候正年輕，都意氣風(fēng)發(fā)，風(fēng)頭甚健，在國(guó)內(nèi)，特別是評(píng)論界頗有文名。文藝?yán)碚摻萄惺业臈钍厣?、胡自信老師，外?guó)文學(xué)教研室的王化學(xué)、曾繁亭老師，古代文學(xué)教研室的鄧紅梅老師（可惜前幾年因病華年早逝了），古代漢語(yǔ)教研室的王開揚(yáng)老師等，都是我喜歡的老師。需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，由于是師范學(xué)校，相比于一般學(xué)校，日常管理比較嚴(yán)格。比如，我們直到大學(xué)四年級(jí)畢業(yè)前，還要晨起跑操，每周檢查衛(wèi)生，每天疊被子要疊成“豆腐塊”。有的同學(xué)不習(xí)慣，覺得不自由，不過我倒挺適應(yīng)，覺得這培養(yǎng)了我良好的生活習(xí)慣，使我沒有任性放縱、虛擲光陰。我非常感謝我的輔導(dǎo)員史潔老師，她對(duì)我嚴(yán)格要求，但又理解體貼，使我大學(xué)四年少了許多波折，平穩(wěn)過渡下來，真是幸運(yùn)?？傊痪湓挘簩?duì)我來說，進(jìn)入山東師范大學(xué)中文系，如魚入水、似虎進(jìn)山。

本文作者讀大學(xué)時(shí)的輔導(dǎo)員史潔老師，現(xiàn)為山東師大國(guó)際教育學(xué)院教授

1994年，我開始自己的大學(xué)生活時(shí)，雖然“文學(xué)：失卻轟動(dòng)效應(yīng)之后”已作為話題提了出來，但客觀看，文學(xué)仍處于80年代以來形成的高潮尾端——盡管是尾端，仍不乏迷人之處，甚至還時(shí)有波瀾動(dòng)蕩，頗有聲勢(shì)。那時(shí)候，不僅《平凡的世界》《白鹿原》《活著》等重要作品問世還引發(fā)普遍關(guān)注，而且新寫實(shí)主義、新歷史主義、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波，特別是先鋒小說等文學(xué)潮流還此起彼伏，比較時(shí)髦，因而在大學(xué)校園里還很有吸引力。在我印象中，吳義勤老師剛剛從蘇州大學(xué)博士畢業(yè)，就被人才引進(jìn)到中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室，給我們講授先鋒文學(xué)，不僅本系的同學(xué)來聽，外系甚至體育系的同學(xué)也有來聽的。記得有一次自由討論環(huán)節(jié)，一位體育系的同學(xué)竟然跑到講臺(tái)上，在黑板上畫了一幅“文學(xué)曲線圖”，就有聲有色地講了起來。就在那幾年，我讀了大量先鋒文學(xué)作品，馬原、格非、蘇童、余華、孫甘露、北村等，都是我喜歡的作家，馬原的一些小說，我甚至都能背誦。有的同學(xué)，還把馬原《虛構(gòu)》中的金句“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫小說。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點(diǎn)聳人聽聞”寫到自己的T 恤上，在校園里招搖過市，很是風(fēng)光了幾天?，F(xiàn)在，我當(dāng)然對(duì)這股伴隨著現(xiàn)代主義興起的文學(xué)潮流、形式有自己相對(duì)客觀的認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)了，但那時(shí)盡管對(duì)許多作品懵懵懂懂，卻仍體會(huì)到一種震驚感——或許，這就是先鋒文學(xué)之于中國(guó)新時(shí)期以來文學(xué)的意義之一種吧！

另外，與現(xiàn)代主義文學(xué)潮流相伴，我還讀了大量外國(guó)文學(xué)作品，這可是我以前很少接觸到的文學(xué)寶庫(kù)。不過，對(duì)外國(guó)文學(xué)作品，我是“兼收并蓄”，不論是現(xiàn)實(shí)主義的還是現(xiàn)代主義的，都來者不拒。我讀托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、高爾基；讀司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜；讀加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩……能找到的，都讀。我印象中，卡夫卡那時(shí)好像剛在中國(guó)流行，從少數(shù)作家、學(xué)者的私密閱讀對(duì)象變成許多人掛在嘴上的“時(shí)髦”作家。我在學(xué)校圖書館找到一套《卡夫卡全集》，如獲至寶，沒白沒黑地讀起來。讀完全集，覺得不過癮，又把卡夫卡好友勃羅德著、葉廷芳和黎奇翻譯的《卡夫卡傳》找來讀，了解這樣的作家是怎么“煉”成的。初讀《變形記》，就為其怪異的構(gòu)思和精妙的細(xì)節(jié)所震驚，卡夫卡把格里高爾·薩姆沙變成甲蟲的過程寫得多么傳神呀——我至今還記得他父親看到他的怪樣子后擲向他的那個(gè)蘋果，以及蘋果在他背上砸出的凹痕——這個(gè)蘋果在我心上也砸出了一個(gè)凹痕。如果沒有這些惟妙惟肖的細(xì)節(jié)，變形將成空想，恐怕我們也很難相信這怪誕的故事了吧？讀了《城堡》，我覺得K 不是走不進(jìn)城堡，而是無法從城堡中走出來。讀了《審判》，當(dāng)那冰涼的刀鋒刺進(jìn)K 的身體時(shí)，我也感到心中一凜。讀到他日記中“巴爾扎克的權(quán)杖上刻著一句話：我能粉碎一切障礙；我的權(quán)杖上也刻著一句話：一切障礙都能粉碎我”時(shí)，不禁感到憂傷，而當(dāng)讀到文學(xué)“必須是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把巨斧”時(shí)，又感到這個(gè)一切障礙都可以將其粉碎的作家身上有一種深刻的力量。

我就這么饑不擇食，一路亂讀下來，有點(diǎn)像“大雜燴”，不成體系。不過，年輕的時(shí)候這么“亂讀”也有一定的好處，那就是在相當(dāng)程度上拓展了自己的文學(xué)視野，不拘于哪一家，不迷信某一派，而且還磨礪了自己的美學(xué)感受力。說實(shí)話，讀了這些世界文學(xué)名著后，對(duì)八九十年代的中國(guó)當(dāng)代作家作品，特別是先鋒文學(xué)，就不再感到“震驚”了，覺得在這些世界文學(xué)名家名著面前，他們不過是一些學(xué)步的孩子。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜?，我本科時(shí)讀書，有不少缺憾。其中一個(gè)是不夠自覺，用今天的眼光看，就是缺乏學(xué)術(shù)意識(shí)，只是跟著感覺走，跟著興趣讀。具體來說，那個(gè)時(shí)候文藝?yán)碚摃x得很少——后來讀碩士、博士期間，這個(gè)問題得到了一定程度的糾正，但也沒有從根本上解決，以至于理論是我的一個(gè)短板，我現(xiàn)在正努力補(bǔ)這個(gè)短板。另外一個(gè)，跟時(shí)代氛圍有關(guān)。90年代正是“重寫文學(xué)史”的高潮期，“重寫文學(xué)史”在相當(dāng)程度上就是對(duì)革命文藝、社會(huì)主義文藝的深度反思乃至排斥。毫無疑問，這一文藝思潮在使我們看到不一樣的理論力量和文學(xué)風(fēng)景的同時(shí)，比如在看到張愛玲、沈從文等以前被相對(duì)忽視的作家及其作品時(shí)，又把郭沫若、茅盾、丁玲、趙樹理、柳青、賀敬之等作家及其作品不公正地邊緣化，而且排斥范圍不斷擴(kuò)大，后來魯迅也被波及。

在這樣的學(xué)術(shù)思想氛圍中，可以想象中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史課的概貌。在必修課上，那些革命文藝、社會(huì)主義文藝的作家作品也會(huì)被講到，但大多照本宣科、了無生氣，有的老師提起這些作家作品來滿是不屑，而提到錢鍾書、沈從文、張愛玲等作家及其作品則如數(shù)家珍、舌燦蓮花。至于選修課，上面已經(jīng)提到過，基本是先鋒文學(xué)、新潮作家的天地。我印象很清楚，我那個(gè)時(shí)候選修美學(xué)課，讀了“馬克思恩格斯列寧論文藝”系列，特別是讀了馬克思、恩格斯論文藝的幾封信，感覺他們講得很深刻，很有啟發(fā)，不像有些老師和文章講的那樣，馬克思主義文藝?yán)碚摼褪巧鐣?huì)批評(píng)、政治批評(píng)、意識(shí)形態(tài)批評(píng)，沒有美學(xué)精神、形式意識(shí)。其實(shí)馬克思、恩格斯的幾封信，盡管簡(jiǎn)短，但卻主要是談形式的。比如，在他們給拉薩爾的信中，除了談到“莎士比亞化”與“席勒式”這個(gè)重要的理論問題，還提到了戲劇語(yǔ)言、人物形象等問題。因此，有一次課間休息時(shí)，我跟一位老師說馬克思、恩格斯談文藝談得好，這位一向挺關(guān)心我的老師，竟然只是看了看我，沒接話茬，讓我覺得很詫異，也有些失落。后來我明白了，在那時(shí)的語(yǔ)境中談馬克思、恩格斯的文藝?yán)碚撌嵌嗝床缓蠒r(shí)宜，說不定有些老師根本就沒讀過，而且還以自己沒有讀過為榮耀呢，又怎么可能與我交流并指點(diǎn)我？

這就是當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)思想氛圍。受這樣的氛圍影響，我很少讀革命文藝、社會(huì)主義文藝的作品，雖然那時(shí)候我的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)史課的考試成績(jī)都不錯(cuò)，但大都死記硬背教材，只是記住了一些知識(shí)點(diǎn)，而不是對(duì)作家作品的真正理解。幸運(yùn)的是，生活給了我機(jī)會(huì)，讓我彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。本科畢業(yè)后，我到濰坊貿(mào)易學(xué)校（一所職業(yè)性的中專院校，現(xiàn)在更名為山東經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院，升格為大學(xué)）當(dāng)基礎(chǔ)課老師，教語(yǔ)文。多年養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，到了這里后，我就到圖書館去借書，沒想到圖書館里很少有文藝類的圖書，僅有的一些也大多是老掉牙的舊書，聊勝于無。我就是抱著這樣的心態(tài)借了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。沒想到，一讀，竟然被吸引住了，覺得寫得很好，覺得梁三老漢可愛，梁生寶可敬，覺得這可愛、可敬的一對(duì)父子身上蘊(yùn)含著很多生活內(nèi)容。我慢慢意識(shí)到，上大學(xué)時(shí)，老師們講的不一定全對(duì)——這個(gè)要求本身就不是很客觀——有些內(nèi)容帶著強(qiáng)烈的主觀色彩和時(shí)代印痕。后來，我又陸續(xù)找了茅盾的《子夜》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》等作品讀了，這種感覺更強(qiáng)烈了。大概就是在這個(gè)時(shí)期，我心里初步萌生了研究意識(shí)。

更加幸運(yùn)的是，在濰坊待了三年后，2001年，我考入北京大學(xué)中文系攻讀碩士研究生（2009年至2013年，我又回去在職攻讀了博士學(xué)位）。北京大學(xué)向以思想自由、兼容并包著稱，新世紀(jì)初這種氛圍還是有的。中文系的老師都是名師，而且立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法也差異很大，上課無異于“頭腦風(fēng)暴”，上一節(jié)課可能從正面討論一個(gè)問題，下一節(jié)課很可能又從反面講一遍。不過，這有一個(gè)好處，長(zhǎng)期“精神分裂”后，就會(huì)產(chǎn)生綜合的自覺。我想說的是，北京大學(xué)中文系的老師固然異彩紛呈，但畢竟是全國(guó)學(xué)術(shù)資源最集中、師資力量最雄厚的地方，也是最講究學(xué)術(shù)的地方，也就是說，最講究研究“科學(xué)性”的地方。比如，就是北京大學(xué)中文系的一些老師最早提出“重寫文學(xué)史”“二十世紀(jì)文學(xué)”等概念，反思革命文藝、社會(huì)主義文藝，但也是北京大學(xué)中文系特別重視中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)體系建設(shè)，當(dāng)在“重寫文學(xué)史”思潮中有將中國(guó)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)作現(xiàn)代文學(xué)附庸予以措置的時(shí)候，洪子誠(chéng)老師基于對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)生成過程的考察，提出了不同觀點(diǎn)，確立了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科獨(dú)立性。而且，既然文學(xué)史研究是“科學(xué)”，那就不能像許多研究者那樣，對(duì)自己喜歡的文學(xué)對(duì)象大講特講，對(duì)自己不喜歡的文學(xué)對(duì)象則干脆不置一詞，至多一筆帶過，而是將其作為研究的重要領(lǐng)域，進(jìn)行深度研究，努力給出合情合理的闡釋。對(duì)于革命文藝、社會(huì)主義文藝，北京大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)教研室的老師多是這么做的，除了洪子誠(chéng)老師從學(xué)術(shù)史、學(xué)科建設(shè)角度研究“十七年文學(xué)”，李楊、賀桂梅等老師也從不同角度切入，進(jìn)行研究。我的導(dǎo)師韓毓海老師，也是這一領(lǐng)域的佼佼者，他從思想史視野出發(fā)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，特別是革命文學(xué)、社會(huì)主義文學(xué)的闡釋往往令人耳目一新。就是在韓老師的指導(dǎo)下，我補(bǔ)上了革命文藝、社會(huì)主義文藝這一課。除了跟韓老師讀書、學(xué)習(xí)外，我還跟同門的何吉賢、李云雷、盧燕娟等師兄妹思考、切磋?，F(xiàn)在，他們也都活躍在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究、創(chuàng)作一線，時(shí)時(shí)給我助益?；叵肽莻€(gè)時(shí)候，既簡(jiǎn)單又上進(jìn)，其樂何及！所以完成論文答辯致謝時(shí)，我說跟韓老師讀書，我是“酒肉穿腸過，佛祖心中留”。用老百姓的話來說，我的這種經(jīng)歷，是笨人有傻福。

讀研究生階段，我讀書還有了一個(gè)新特點(diǎn)，那就是走出“純文學(xué)”階段，除了讀文學(xué)作品及研究著作、文章之外，還讀了不少社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、思想史等方面的著作，這里邊當(dāng)然有老師教育的因素，但更主要的，卻是自覺選擇的結(jié)果，或者說，這么做就是為了解決自己的困惑——純粹的文學(xué)困惑。在閱讀文學(xué)作品的過程中，我慢慢注意到一個(gè)現(xiàn)象，那就是從現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)始到新世紀(jì)前后，文學(xué)作品中對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的表述、刻畫很不一樣，相應(yīng)地，藝術(shù)手法和美學(xué)特色也很不一樣。概要地說，現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，中國(guó)農(nóng)民好像處在從人向鬼滑落而又努力從鬼向人復(fù)歸的軌道上，比如，魯迅的《祝福》中，祥林嫂每出現(xiàn)一次，身上的人氣就少一點(diǎn)，鬼氣就多一分，當(dāng)我們看到頭發(fā)已經(jīng)全白，臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，只有眼珠間或一輪的她時(shí)，我們就意識(shí)到，這已經(jīng)是一具行尸走肉了。魯迅刻畫的這個(gè)形象，極具象征色彩，有力地暗示著舊中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)。而賀敬之、丁毅執(zhí)筆，延安魯藝集體創(chuàng)作的歌劇《白毛女》則明確以“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”為創(chuàng)作主題，其主人公喜兒也由豆蔻少女而“白發(fā)魔女”，由“白發(fā)魔女”而新天地的新女性。中華人民共和國(guó)成立后，我們?cè)诹?、趙樹理等人的作品中，又看到了一些像梁生寶、王金生、王玉生那樣的社會(huì)主義“暖男”形象，自然也少不了一些落后分子、搗亂分子，還有大量的“中間人物”。新時(shí)期伊始，這些形象漸次隱沒，我們看到了像陳奐生這樣的農(nóng)民“苦主”，一輩子苦哈哈的，終日勞累，卻一天好日子都沒過上，令人唏噓。到80年代末至90年代中，我們還能見到一些“圓形”的農(nóng)民形象，比如孫少安、孫少平，看到比較整體的農(nóng)村生活場(chǎng)景，但慢慢地，這一切都像陽(yáng)光下的雪一樣消失了，農(nóng)民不再與具體的生活世界相關(guān)，而變成了一個(gè)抽象的符碼。比如，余華小說《活著》中的福貴，就是命運(yùn)的符碼，你可以說他是農(nóng)民，也可以說他不是，更可以說他像X，是一個(gè)未知數(shù)、一個(gè)無比苦逼卻又堅(jiān)韌地活著的符號(hào)。更可悲的是，在這一時(shí)期的一些作品中，農(nóng)民形象逐漸碎片化、畸形化——往往是作家心理的折射，以至漸漸雜亂，漫漶一片，不可辨識(shí)。

本文作者（右）看望導(dǎo)師韓毓海老師（左）

作為一個(gè)農(nóng)民的孩子，我天然覺得這個(gè)現(xiàn)象既有意思又有問題，就想追究下去，看看這種現(xiàn)象是怎么發(fā)生的，但這個(gè)時(shí)候就文學(xué)論文學(xué)，在文學(xué)內(nèi)部解答這個(gè)問題，顯然是不可能的。于是，我開始讀社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、思想史方面的著作，讀費(fèi)孝通、杜潤(rùn)生、陸學(xué)藝、溫鐵軍、黃平、曹錦清、孫立平、賀雪峰、李昌平；讀黃宗智、杜贊奇、彭慕蘭、林耀華、莊孔韶；讀孔飛力、裴宜理、馬克·塞爾登、詹姆斯·C.斯科特，還斷斷續(xù)續(xù)地讀馬克思、恩格斯、毛澤東、鄧小平的著作，讀中國(guó)農(nóng)村土地改革、合作化、改革開放的材料……我想弄清楚中國(guó)近代以來的社會(huì)變遷是怎么發(fā)生的，有什么樣的軌跡。在這樣的軌跡中，中國(guó)人民，特別是我當(dāng)時(shí)尤其關(guān)心的中國(guó)農(nóng)民生存狀況如何。然后，在這樣的社會(huì)史視野中觀察關(guān)于農(nóng)村、農(nóng)民的歷史敘述問題。到現(xiàn)在，我也不敢說自己弄清楚了這個(gè)問題——這可真是個(gè)大問題呀！但毫無疑問，我學(xué)到了很多很多，我觀察文學(xué)的角度開放了很多，我明白了許多以“純文學(xué)”眼光無法看清的問題。比如，這兩年“內(nèi)卷”這個(gè)詞一下子火了，成了網(wǎng)絡(luò)熱詞，但我在2002年左右就在黃宗智的著作《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》中看到了這個(gè)詞，準(zhǔn)確的說法是“中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的內(nèi)卷化”，大致意思是，由于中國(guó)農(nóng)村土地少人口多，農(nóng)民不得不在有限的土地上投入近乎無限的勞動(dòng)，而實(shí)際上在耕作技術(shù)等社會(huì)條件沒有發(fā)生變更的情況下，勞動(dòng)投入到一定限度之后，投入越多，收獲越少，即這是一個(gè)邊際效益遞減的過程，直至效益為零。這真是一種魔咒般的狀態(tài)。明白了這個(gè)詞語(yǔ)，我就明白了在中國(guó)農(nóng)村發(fā)生的許多離奇現(xiàn)象，明白了改革開放后農(nóng)民為什么大規(guī)模離開鄉(xiāng)土。就像現(xiàn)在，明白了“內(nèi)卷”的新內(nèi)涵也就理解了“躺平”的怪現(xiàn)象。

碩士研究生畢業(yè)之后，我又開始工作，但始終在學(xué)術(shù)的邊緣地帶，直到2016年2月，在祝東力老師的推薦下，我從中國(guó)作家協(xié)會(huì)《長(zhǎng)篇小說選刊》雜志社調(diào)到中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?，進(jìn)入正規(guī)的文藝科研機(jī)構(gòu)工作，自己的工作跟學(xué)術(shù)算是有了正式關(guān)系。到現(xiàn)在，也有6年多了，我始終在調(diào)整自己，想把學(xué)術(shù)做得既嚴(yán)謹(jǐn)又有活力，做得盡量及物些，可惜目前尚未達(dá)到目標(biāo)，這也是我說自己的學(xué)術(shù)研究剛剛在路上的原因。我非常感謝祝東力老師，不僅是因?yàn)樗盐乙榈綄W(xué)術(shù)單位工作，更是因?yàn)樗陨碜鲃t，讓我更深刻地理解了學(xué)術(shù)與人生的關(guān)系，讓我注意：要少說高言大語(yǔ)，多參世道人心。

2022年6月22日，祝東力老師（左六）與馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克藛T合影

總之，我算是進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域了，盡管波波折折，歷時(shí)多年。

我有時(shí)候會(huì)停下來捋一捋，這一捋，發(fā)現(xiàn)自己賺大了，真賺大了！這么多年一路讀下來，我不僅憑讀書獲得了一份相對(duì)穩(wěn)定的職業(yè)，過上了比較體面的生活——再次感謝父母、家人、師友的支持，而且跟其他領(lǐng)域的人相比，我還有一種他們無法得到的獨(dú)特收獲——生活。讀文學(xué)、研究文學(xué)，不就是閱讀生活、研究生活、收獲生活嗎？這幾十年下來，我少說也讀了幾百上千本書，在這個(gè)意義上，我比多數(shù)人多見識(shí)了幾百上千種生活，多認(rèn)識(shí)了成千上萬(wàn)的人物。

我見識(shí)了多么廣闊的生活呀！有平凡的世界、平常的人生，可在這平凡的世界、平常的人生里，又凝聚著人們多么美好的生活期待。當(dāng)然，還有極其怪異的世界，在這樣的世界里，人生即異化，他人即地獄，可我分明聽見，里邊的人是多么迫切地想沖出來、逃出來。我見識(shí)過無比緩慢乃至停頓的世界，在這樣的世界里，生命就像草木一樣，無聲地生長(zhǎng)，無聲地死去，讓人覺得與其這樣茍活，還不如速朽。我見識(shí)過多么野蠻、殘酷的世界呀，在這樣的世界里，有時(shí)候一聲咳嗽、一個(gè)眼神，甚至什么也不用做，就是無聲，也可置人于死地。我見識(shí)過虛偽的世界，在這樣的世界里，高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證，不過，從這樣的世界里走出來時(shí)，我總是把熱淚灑給高尚者，把憤火投向卑鄙者。我見識(shí)過吝嗇鬼的世界，在這樣的世界里，家財(cái)萬(wàn)貫又如何？不過是套在脖子上的金鎖鏈而已——勒死的不僅是自己，而且還有自己的子女、親人，乃至所有人。我見識(shí)過奢靡的世界，見過為了滿足口腹之欲，人類是多么地殘酷、瘋狂。我詛咒這樣的世界與生活，急切地盼望著這樣的世界與生活盡快毀滅。我見識(shí)過貧寒的世界，在這樣的世界里，一粒米難倒英雄漢，一元錢可以毀掉人的一生。我是多么同情那些貧寒的人呀——特別是那個(gè)賣火柴的小姑娘。我見識(shí)過過去的世界，見識(shí)過即將朽滅、死去的世界，見識(shí)過身處這樣的世界里人們是如何掙扎、奮斗，見識(shí)到一些人寧愿與舊世界一起衰朽，也不愿邁向新生活，更見識(shí)到一些人為了打碎那個(gè)舊世界，付出了多么巨大的犧牲與代價(jià)，看到許多人以身為木石，扛起黑暗的閘門，放年輕一代到光明處去。我還見識(shí)過未來的世界，也就是說，“體驗(yàn)”過絕大多數(shù)人未曾經(jīng)歷的生活。不過，這樣的未來世界也并不是一帆風(fēng)順，甚至競(jìng)爭(zhēng)、斗爭(zhēng)更嚴(yán)酷、無情，甚至連人都有可能成為人的食物——人吃人，多么恐怖！盡管那時(shí)人類好像已經(jīng)進(jìn)入了浩渺無垠的宇宙，已然突破了無數(shù)的物質(zhì)、技術(shù)、文明壁壘。我也見識(shí)過烏托邦的世界，在這樣的世界里，人人自由，彼此平等，生活富足，心情愉悅，不過，這樣的世界好像并不容易進(jìn)入，需要我們每個(gè)人小心翼翼而又竭盡全力地追求與建設(shè)，我們要一步一個(gè)腳印，一毫米一毫米、一微米一微米地邁向這個(gè)新世界，千萬(wàn)不要貪多求快，因?yàn)?，這么美好的世界，不可能一下子建成，而且，任何急躁情緒都有可能使事物走向自己的反面，把幸福變成災(zāi)變。當(dāng)然，這些年我還見到了更多的異托邦、惡托邦，在這樣的世界里，進(jìn)步變成了控制，技術(shù)變成了枷鎖，人物變成了動(dòng)物，或者機(jī)器。不過，與一般人“經(jīng)歷”了這樣的世界之后就變得膽怯，不敢想象美好的未來不同，我覺得，這些作家、藝術(shù)家之所以構(gòu)建這樣一個(gè)不人道的世界，其實(shí)是以另類的方式告訴人們，人的世界、人的生活是多么寶貴，而維護(hù)這人的世界、人的生活又需要付出怎樣的努力。

我見識(shí)過如此多維廣闊的世界，經(jīng)歷過如此多樣迥異的人生，自然會(huì)遭遇千奇百怪千變?nèi)f化的人心與人性，我遭遇過卑鄙卑劣卑賤卑污卑下卑微卑躬屈膝，更擁抱過純粹淳樸純凈純良純真純正純潔無瑕，我體味過勇敢勇猛勇毅奮勇沉勇驍勇勇猛精進(jìn)，也經(jīng)驗(yàn)過怯懦怯弱怯懼怯縮怯劣怯頭怯腦……總之，你在現(xiàn)實(shí)生活中見到的一切，包括冰炭不可同爐的人心人性，我在文學(xué)中都見到過。何止如此，現(xiàn)實(shí)生活中沒有的人心人性，我在文學(xué)中也都遭遇過。別忘了，這是文學(xué)的長(zhǎng)處——文學(xué)就是人心人性的試驗(yàn)場(chǎng)和大舞臺(tái)。我特別喜歡梁生寶這個(gè)人物，就因?yàn)樗龅氖驴雌饋聿淮?，都是小事，可這小事里邊包含著大人心大人性。按照一般的人性原則，有誰(shuí)會(huì)放棄自己發(fā)家致富的機(jī)會(huì)而去幫窮哥們窮鄉(xiāng)親解決生活困難——這本來是他發(fā)家致富路上的墊腳石呀？有誰(shuí)會(huì)放任美麗的愛情從自己身邊溜走，而把所有精力投入到集體的勞作和事業(yè)之中呢？有誰(shuí)會(huì)放著現(xiàn)成的便宜不賺，反而自己倒貼錢幫助比自己弱小的人呢？又有誰(shuí)會(huì)以德報(bào)怨、一笑泯恩仇，寬容并再次接納曾經(jīng)背棄自己和自己事業(yè)的人呢？……正是在這點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，梁生寶的人心人性人格纖毫畢現(xiàn)、纖塵不染。我越來越反感白嘉軒這個(gè)人物，盡管作家基本上是把他作為正面人物來塑造的。他是多么的偽善呀：他發(fā)家致富是靠挖鹿家墻角；他對(duì)被侮辱與被損害的小娥，是那么的殘暴，不僅逼死她，還挫骨揚(yáng)灰、鎮(zhèn)壓詛咒；對(duì)自己一度墮落的兒子他也執(zhí)行禮法，驅(qū)逐出門，可等兒子發(fā)達(dá)了，他又將其迎回，當(dāng)作家中、村里的頂梁柱；他把鹿三馴化成自己的倀鬼，只要捕捉到自己的心意，就會(huì)追趕著去執(zhí)行，哪怕殺死自己的兒媳。如果這樣的偽善之風(fēng)盛行，我們?cè)趺茨馨残牡毓ぷ鳌⑸?、休憩呢?/p>

見識(shí)越多，沉淀越深，不過卻很少，就一個(gè)詞：正常——正常的人生、正常的心靈、正常的生活、正常的世界。千言萬(wàn)語(yǔ)，歸結(jié)為一句話：正常地活著。也就是說，在我看來，盡管文學(xué)的世界五花八門、光怪陸離，文學(xué)中的人生層次豐富、各各不同，文學(xué)中的人物千奇百怪、特色各異，文學(xué)中的人心更是微妙至極、深不可測(cè)，但萬(wàn)變不離其宗，作家之所以營(yíng)構(gòu)這樣的世界、再現(xiàn)這樣的人生、形塑這樣的人物、凸顯這樣的心靈，不過是以不同的維度、角度、方式提醒我們正常生活的意義和價(jià)值，提醒我們善待、保護(hù)并努力升級(jí)我們的生活。千言萬(wàn)語(yǔ)還是一句話：文學(xué)維護(hù)的是正常人的感覺、生活的感覺。這一點(diǎn)之所以重要，是因?yàn)闅v史上每時(shí)每刻都會(huì)發(fā)生感覺退化的事?；蛟S，就在我們身邊，就在當(dāng)下，正發(fā)生著感覺退化、甚至惡化的事情呢。

由此，我常常思考文學(xué)的定義及作用。不是文學(xué)理論教科書上那種廢話式概念——字詞誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，語(yǔ)句也能理解，讀了卻莫衷一是，而是那種真正回答問題、解決困惑的定義。我想了好長(zhǎng)時(shí)間，一直沒有結(jié)果。后來，我讀到屠格涅夫《普列特尼約夫家的文藝晚會(huì)》中反思1855年之后俄國(guó)文學(xué)狀況的一段話，雖然還不是十分滿意，但覺得于我心有戚戚焉，就暫時(shí)把這句話當(dāng)作了我的文學(xué)定義、文學(xué)理念。綜合來看，屠格涅夫認(rèn)為文學(xué)是“一種社會(huì)力量的生動(dòng)表現(xiàn)”，而且“跟社會(huì)力量的其他同樣重要或更加重要的表現(xiàn)一脈相連”，只有這樣，文學(xué)才能帶來或產(chǎn)生“公共輿論”“公開性”“個(gè)人自由”等。

我覺得這個(gè)說法跟我目前的想法很契合，即我認(rèn)為文學(xué)是一種“社會(huì)力量”，是這種“社會(huì)力量”的“生動(dòng)表現(xiàn)”，而且這種“社會(huì)力量的生動(dòng)表現(xiàn)”不是孤立的，而是跟政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)領(lǐng)域的其他“社會(huì)力量”有機(jī)配合，共同開辟、維護(hù)人類的生存空間，尤其是公共空間，也就是我之前提到的維護(hù)人類的正常感覺、正常情感、正常生活。補(bǔ)充一句，我之所以認(rèn)可這個(gè)定義，是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來我們已不再把文學(xué)當(dāng)作“社會(huì)力量”及其“生動(dòng)表現(xiàn)”了，即喪失了公共性、正常感，因而，我們必須重建這種公共性、正常感，這種“社會(huì)力量”。

拔起蘿卜帶出泥。這樣，幾個(gè)問題，或幾對(duì)關(guān)系就順便提了出來。

首先，是知識(shí)和常識(shí)的關(guān)系問題?，F(xiàn)代社會(huì)，知識(shí)的重要性盡人皆知，但我們?cè)趽肀еR(shí)的同時(shí)，卻相對(duì)忽略了常識(shí)的重要性，而一個(gè)常識(shí)被忽略甚至踐踏的社會(huì)，往往是一個(gè)不完善不完整的社會(huì)，甚至是一個(gè)惡化的社會(huì)。這樣的現(xiàn)象在我們的生活和文學(xué)中都有，而且還不少見。

在文學(xué)界，這樣的現(xiàn)象也很常見。一些作家，特別是名作家的作品出來了，明明質(zhì)量很一般，甚至很差，可一堆評(píng)論家立馬圍上去，各種花言巧語(yǔ)、華詞麗句，各種理論術(shù)語(yǔ)、驚人觀點(diǎn)，都一股腦兒加在作家作品身上，有時(shí)候恨不得把天文學(xué)術(shù)語(yǔ)和“火星文”都用上。這是知識(shí)對(duì)常識(shí)的傷害——當(dāng)然，也是知識(shí)濫用。我們?cè)谖膶W(xué)中傷害常識(shí)，或早或遲，或輕或重，這種反噬作用一定會(huì)延伸到生活中。之所以產(chǎn)生這種現(xiàn)象，一個(gè)重要的原因是人情、圈子、利益——文學(xué)的利益大不到哪里去，但就是這小利益“污”了不少人。想一想，有時(shí)候覺得這樣的做法也可以理解，畢竟人是社會(huì)動(dòng)物、情感動(dòng)物，可再想想又覺得不可接受，因?yàn)槌ＷR(shí)關(guān)系著文學(xué)質(zhì)量，進(jìn)而影響著生活質(zhì)量。

還有一種情況，跟人情、圈子、利益無關(guān)，就是單純的知識(shí)壓倒常識(shí)。幾年前，借著許立志之事，新工人詩(shī)歌浮出水面，有人覺得這個(gè)事情值得關(guān)注，就做了一些事情，包括編詩(shī)選、拍電影、搞朗誦、作演講等。在這個(gè)過程中，有資方加入，有研究者擔(dān)心資本利用、綁架勞動(dòng)，就寫文章提出批評(píng)。實(shí)際上，這是只看到了資本唯利是圖的一面，而沒有看到資本也有進(jìn)步的一面。其實(shí)，正是因?yàn)榭吹搅速Y本的兩面性，馬克思強(qiáng)調(diào)的是克服資本，而非消滅資本，或者說，他要變革、否定的是以資本為紐帶的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、社會(huì)關(guān)系，而非資本。說到底，資本還是“物”，為人所用，人決定其作用、性質(zhì)。在這個(gè)意義上，我覺得在推廣新工人詩(shī)歌中，資本做的大多是好事。我希望有更多資本來做這樣的事。其實(shí)，假如由于資本的介入，這些新工人詩(shī)人的生活狀況得到改善后不再寫新工人詩(shī)歌了，我也不覺得是多大的損失，畢竟，生存、生活的意義大于寫作的意義，或者說，寫作的意義就在于改變生存、生活狀況，從身邊做起也很好。

當(dāng)然，如果這樣的批評(píng)只是提醒新工人詩(shī)人、提醒人們警惕資本唯利是圖的本性，警惕其對(duì)勞動(dòng)的利用、綁架，我不僅沒意見，而且很支持——畢竟，逐利是資本的本性，資本也沒少干這樣的事。但一些研究者越界了，將批評(píng)的筆觸伸向新工人詩(shī)人，哀其不幸怒其不爭(zhēng)，我覺得這過分了。比如，鄔霞的《吊帶裙》是當(dāng)時(shí)很火的一首新工人詩(shī)歌，有人就委婉地批評(píng)鄔霞：你都被剝削了，怎么還不起來反抗，反而還要“愛”那個(gè)八竿子打不著的“陌生的姑娘”呢？實(shí)際上，這是犯了知識(shí)過剩的毛病，是過剩的知識(shí)蒙蔽了他們的眼睛和心靈，讓他們看不到這首詩(shī)中包含的豐富情感訴求，因而只知其一不知其二，甚至以偏概全。是的，這首詩(shī)是寫了勞動(dòng)者創(chuàng)造了美而美又與勞動(dòng)者分離的故事，按照經(jīng)典馬克思主義的看法，這是剝削、異化，應(yīng)該批判、抗議，不過，我們不能自己過著安穩(wěn)日子而要一個(gè)打工女性起來批判、抗議，而且，難道那句“陌生的姑娘/我愛你”里邊沒有批判、抗議嗎？在如此善良、寬厚的勞動(dòng)者面前，惡劣的資本與人難道不應(yīng)該感到羞愧嗎？我們難道不應(yīng)該去幫助勞動(dòng)者克服惡劣的資本與人嗎？我覺得，這就是文學(xué)作為社會(huì)力量的價(jià)值所在。有時(shí)候，輕聲細(xì)語(yǔ)里邊包含著的，其實(shí)是雷霆般的聲音，你要會(huì)聽。更重要的是，我們有沒有想到，這個(gè)“陌生的姑娘”有可能就是鄔霞自己，或者說，就是鄔霞的靈魂出竅？就是一個(gè)終日勞作、汗?jié)窆ぱb的制衣女工近乎絕望的渴望——渴望有朝一日也能擁有一件美麗的吊帶裙，裙裾上也能安放“一只白凈的手”，也能“輕撫一種安靜的愛情”？明乎此，我們才能理解這首表面溫言細(xì)語(yǔ)的詩(shī)里面包含的無盡能量，才能理解為什么是這首詩(shī)而不是那些所謂詩(shī)歌界巨擘、新星寫的所謂名詩(shī)、大詩(shī)能引起那么多人的注意——里邊有無數(shù)普通勞動(dòng)者的心聲。這樣我們也才能理解中國(guó)夢(mèng)的真義：如果每個(gè)普通勞動(dòng)者都能實(shí)現(xiàn)自己微小的夢(mèng)想，這樣的中國(guó)夢(mèng)才是最堅(jiān)實(shí)最美麗的中國(guó)夢(mèng)。我們每個(gè)人應(yīng)為此大聲疾呼、全力奮斗。我們的知識(shí)要用在這個(gè)事業(yè)上，而非其他。

其次，是學(xué)術(shù)與道德的關(guān)系問題。作為專業(yè)活動(dòng)，為了確保質(zhì)量，在開展過程中摒棄外物外力（包括道德）干擾是必要的，經(jīng)濟(jì)學(xué)界很流行的“經(jīng)濟(jì)學(xué)不講道德”的說法表達(dá)的大概就是這個(gè)意思。不過，我們同樣應(yīng)該清楚，專業(yè)研究的結(jié)果或后果很可能是道德的。一項(xiàng)研究完成后，其成果往往落實(shí)到生活中，一旦研究與生活接壤，其結(jié)果必然是多方位的，其中就有道德的。比如，經(jīng)濟(jì)研究往往影響經(jīng)濟(jì)決策，前些年北京大學(xué)光華管理學(xué)院某位教授的“吐痰理論”之所以為人所不齒，就是因?yàn)槠渑c瓜分國(guó)有資產(chǎn)、貧富分化有關(guān)，就是因?yàn)槠渲邪鴩?yán)重的道德后果——如果人人都想往別人的飯碗里吐痰，好把別人的飯據(jù)為己有，那恐怕最后所有的飯碗都要被打掉、打碎，不管這個(gè)飯碗是泥飯碗、鐵飯碗，還是銀飯碗、金飯碗。

其他專業(yè)還可以說自己的研究不用講道德，而文學(xué)研究甚至連這樣的話都不能說，即文學(xué)研究者在開始自己的研究時(shí)就應(yīng)該意識(shí)到自己的事業(yè)是一項(xiàng)與道德有關(guān)的事業(yè)、與人文價(jià)值有關(guān)的事業(yè)，研究對(duì)象、研究過程、研究結(jié)果都直接與人心道德、人文價(jià)值、人類精神息息相關(guān)。忘掉了這一點(diǎn)，才會(huì)出現(xiàn)知識(shí)濫用的問題，才會(huì)出現(xiàn)知識(shí)傷害常識(shí)的問題，才會(huì)出現(xiàn)言不及義的問題，才會(huì)出現(xiàn)奇葩的雷言雷語(yǔ)。

屠格涅夫

再就是思想與行動(dòng)的關(guān)系問題。作為社會(huì)力量生動(dòng)表現(xiàn)的文學(xué)，要想有效發(fā)揮作用，必然涉及人的精神提升問題，即通過自己講述的故事、塑造的形象、傳達(dá)的理念、創(chuàng)造的形式等影響人格塑造，這又必然涉及思想與行動(dòng)這兩種人類面對(duì)世界時(shí)的反應(yīng)方式及其關(guān)系問題。許多優(yōu)秀作家都思考過這個(gè)問題，屠格涅夫是思考得比較系統(tǒng)的作家。大概是對(duì)自己生活時(shí)代俄羅斯社會(huì)沉滯腐朽的思想氛圍極度不適，對(duì)俄羅斯大地上到處都是滿腦袋空想?yún)s毫無行動(dòng)力的“奧勃洛摩夫”因而極大地壓抑了俄羅斯社會(huì)的生命力極度憤慨，也對(duì)俄羅斯貴族知識(shí)分子精致有余、作用有限的學(xué)問極度不滿，1860年1月10日在一場(chǎng)題為《哈姆雷特與堂吉訶德》的公開演講中，屠格涅夫集中闡釋了這個(gè)問題。跟俄羅斯乃至歐洲文學(xué)家往往肯定、贊美哈姆雷特不同，屠格涅夫雖然承認(rèn)其懷疑主義有合理的一面，即他否定的不是善，而是偽善，就是這一點(diǎn)使他成了“一名他無法完全相信的真理的主要斗士”，但歷史地看，屠格涅夫認(rèn)為：“哈姆雷特式的人物的確對(duì)群眾無益；他們什么也給不了群眾，他們不能帶領(lǐng)群眾前進(jìn)，因?yàn)樗麄冏约壕凸悴磺啊Ｔ僬f當(dāng)一個(gè)人不知道他是否腳踏實(shí)地，又怎能帶領(lǐng)群眾前進(jìn)呢？”而且，懷疑主義就像火一樣，“其中有毀滅的力量，如何把這種毀滅的力量控制在一定范圍之內(nèi)”，以免“城門失火殃及池魚”也是一個(gè)重大問題。而堂吉訶德其人表明的，“首先是信仰；對(duì)某種永恒的、不可動(dòng)搖的東西的信仰，對(duì)真理的信仰，總之，對(duì)存在于個(gè)人之外，但又不易把握的真理的信仰，這真理要求人們?yōu)樗?wù)，并作出犧牲，但是只要奉行真理并持之以恒，而且甘愿為真理犧牲，這真理也是可以把握的，堂吉訶德整個(gè)人都充滿了對(duì)于理想的忠誠(chéng)”。而且，堂吉訶德認(rèn)為“為自己而生，只關(guān)心自己”是可恥的，“他活著是為了別人，為了自己的兄弟，為了除惡務(wù)盡，為了對(duì)抗那些敵視人類的力量——巫師們、巨人們，即壓迫者們”。經(jīng)由屠格涅夫的闡釋，哈姆雷特與堂吉訶德在人類歷史天平上的重量幾乎顛倒了過來，哈姆雷特由人文主義精神的高貴代表降格為懷疑主義者，堂吉訶德則由為人所鄙視的“瘋癲騎士”升級(jí)為奔跑在大地上的人類理想、信仰火炬的追逐者、護(hù)持者。屠格涅夫得出這樣的結(jié)論，有深刻的時(shí)代原因，是方生方死之際的俄羅斯渴望棄舊圖新、渴望行動(dòng)的社會(huì)情緒借由文學(xué)的強(qiáng)勁表達(dá)。不過，屠格涅夫的總結(jié)有超越性的一面，他在哈姆雷特與堂吉訶德這兩個(gè)人物身上發(fā)現(xiàn)的精神傾向——思想與行動(dòng)的內(nèi)涵、界限以及二者之間的辯證關(guān)系，對(duì)于今天的我們來說，依然富有啟示。誠(chéng)如屠格涅夫所言，哈姆雷特與堂吉訶德“不過是這兩種傾向的極端表現(xiàn)，是詩(shī)人們?cè)趦蓷l不同道路上設(shè)置的路標(biāo)而已”，生活竭力奔向這些目標(biāo)，但永遠(yuǎn)可望而不可即。這告訴我們，人類要在這兩個(gè)傾向中展開自己的生活，并適時(shí)地調(diào)整自己的傾向，以維持生活的平衡。

屠格涅夫之后，人類歷史經(jīng)歷了前人難以想象的巨變，生活在思想和行動(dòng)兩個(gè)端點(diǎn)間經(jīng)歷了給人類命運(yùn)帶來深刻影響的多次位移。歷經(jīng)巨變，人們?cè)僖矡o法像屠格涅夫那樣，在相對(duì)單向度的意義上討論，而是更綜合、深入、細(xì)致地觀察這個(gè)近乎悖論的人類難題。我以為，加繆是屠格涅夫之后，對(duì)思想與行動(dòng)的關(guān)系問題思考得最深的作家之一，其作品都內(nèi)含這一主題，《鼠疫》更是承前啟后的力作。表面上看，小說寫的是現(xiàn)實(shí)中的鼠疫，但實(shí)際上，作家探究的是“精神鼠疫”以及人類如何才能克服這樣的鼠疫，這在小說中抗疫英雄塔魯跟醫(yī)生里厄的對(duì)話中袒露無遺。塔魯原是一位法官的兒子，少年時(shí)期生活幸福，無憂無慮，直到有一次父親為了向兒子展示自己工作的意義帶他去旁觀自己主持的一場(chǎng)訴訟，正是在這場(chǎng)訴訟中塔魯發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的一種致命病毒——許多人以社會(huì)的名義殺人，之所以這樣，是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)理念可能就是反人性的，也正因?yàn)槿绱耍S多人成了現(xiàn)代社會(huì)的“局外人”——這就是加繆在《局外人》中想要表達(dá)的。然而，意識(shí)到問題只是第一步，更重要的是如何解決這個(gè)問題。既然病毒滲透在整個(gè)社會(huì)中，滲透在每個(gè)人身體、心靈中，那么我們是不是就要絕望了，就要放棄了，躺平了？加繆的回答截然相反，他強(qiáng)調(diào)意志的作用，強(qiáng)調(diào)以意志克服病毒，讓現(xiàn)代社會(huì)變得盡量人性些、健全些、可理解些，讓“局外人”越來越少。為此，需要人類付出空前的努力，即空前的思想和行動(dòng)能力。小說中，塔魯?shù)脑捠悄敲吹臒o奈，又是那么的有力，還是直接讓他說吧：

加繆:《鼠疫》（中譯本）

憑我可靠的知識(shí)，我清楚知道（是的，里厄，我深諳生活中的一切，這您也看見了），人人身上都潛伏著鼠疫，因?yàn)?，沒有人，是的，世界上沒有任何人能免受其害。我也知道，必須自我檢點(diǎn)，毫不懈怠，否則，稍不留神，就可能往別人臉上呼氣，把鼠疫傳給人家。只有細(xì)菌是天然形成的。其余的東西，如健康、廉正、純潔，可以說都是意志作用的結(jié)果，而這種意志作用是永遠(yuǎn)不該停止的。老實(shí)人，幾乎不把疾病傳染給別人的人，他們總是盡最大可能不走神。要想從不走神，就需要意志力，需要精神高度集中！

在塔魯?shù)脑捴?，西西弗斯的形象脫穎而出。是的，這個(gè)看起來比堂吉訶德還要“傻”一萬(wàn)倍的家伙，這個(gè)山上山下來回奔走、滾動(dòng)巨石的家伙，不僅一點(diǎn)也不傻，而且是堂吉訶德與哈姆雷特——思想和行動(dòng)——的有機(jī)體，在他那里不僅有最徹底的思想，也有最決絕的行動(dòng)。只有這樣，我們才能盡量“自我檢點(diǎn)”，盡量做“老實(shí)人”，盡量不“往別人臉上呼氣，把鼠疫傳給人家”，就是說，做個(gè)合格的現(xiàn)代人。我之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)楫?dāng)今世界正處于轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻，這樣的時(shí)刻往往是“鼠疫”流行的時(shí)刻，總有人喜歡“往別人臉上呼氣”。為此，我們尤其需要從堂吉訶德、哈姆雷特，特別是塔魯、西西弗斯那里汲取智慧和力量，改變“往別人臉上呼氣”的惡習(xí)，克服一切“鼠疫”。只有這樣，我們或許才能把危險(xiǎn)化為機(jī)遇，實(shí)現(xiàn)人類文明升級(jí)。

最后，我還想簡(jiǎn)單談?wù)劺碚撆c批評(píng)的關(guān)系問題。當(dāng)下人文領(lǐng)域，特別是文學(xué)領(lǐng)域，理論與創(chuàng)作普遍疲憊，缺乏活力。這里邊原因很多，我個(gè)人以為，一個(gè)重要原因是理論與創(chuàng)作缺乏批評(píng)的中介?，F(xiàn)在，文學(xué)理論研究往往拋開創(chuàng)作面壁構(gòu)建自己的龐大體系，以至許多著作看起來像氣勢(shì)恢宏的高樓大廈，可走到里邊一看，空空蕩蕩，生命杳然。同樣，創(chuàng)作者也往往缺乏理論自覺，天馬行空、隨心所欲，甚至盲目硬寫，而且無知無畏，以為自己是在創(chuàng)新，在開辟新的文學(xué)領(lǐng)地。在理論與創(chuàng)作的斷裂帶中，批評(píng)一并淪陷，變成自言自語(yǔ)或胡言亂語(yǔ)?？纯垂沤裰型馕膶W(xué)史，文學(xué)繁榮的時(shí)期往往是創(chuàng)作、批評(píng)、理論并生并榮的時(shí)期。這個(gè)過程中，批評(píng)發(fā)揮了不可替代的中介作用——把理論的光彩和能量貫注到創(chuàng)作中去，又把創(chuàng)作的活力和靈性引渡到理論中。我甚至有一個(gè)偏見：缺乏批評(píng)意識(shí)的人很難成為一個(gè)好理論家、好作家。這個(gè)說法反過來或許更客觀些：具有批評(píng)意識(shí)的人往往能成為好理論家、好作家。魯迅就是在從不止息的批評(píng)實(shí)踐中創(chuàng)造了自己的文學(xué)世界，馬克思也是在終其一生的批評(píng)中建起了自己輝煌的理論體系。

不過，這與其求之于人，不如反求諸己。

所以我告誡自己，要：端端正正寫文章，踏踏實(shí)實(shí)做個(gè)人。