王立紅

劉大雁的心里長(zhǎng)了棵大樹(shù)。劉大雁不知道那是什么樹(shù)，那樹(shù)枝繁葉茂，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，深深地扎在了她的心里。因?yàn)檫@棵樹(shù)，劉大雁活了下來(lái)，也因?yàn)檫@棵樹(shù)，劉大雁一直沒(méi)有放棄尋找。

一

后七村在羊嘎啦村的后面，現(xiàn)在只剩下十幾戶(hù)人家。劉大雁在后七村生活了十幾年，可是一走進(jìn)后七村，她竟心慌得厲害。劉大雁提溜著兩只雞，一塊豬肉，厚厚的棉鞋踩在雪地上，發(fā)出一串吱嘎吱嘎的響聲。北風(fēng)呼啦啦地打在臉上，剜心般地疼。劉大雁放下雞和豬肉，伸手揉著快要凍僵的臉，忽然，心里一酸，有淚要涌出來(lái)。

死丫頭，你委屈個(gè)啥！繼父的罵聲響在耳邊，劉大雁做了個(gè)深呼吸，硬把眼淚給憋了回去。

劉大雁是在繼父的罵聲中長(zhǎng)大的。這幾年，繼父老了，罵不動(dòng)了，可繼父罵她的話(huà)，不時(shí)地就會(huì)在她耳邊回響。

再走五十米就到家了，不，是曾經(jīng)的家?？粗煜さ囊幻媲喾孔?，熟悉的板障子，劉大雁覺(jué)得親切，又有些惶恐。

“媽?！迸畠簣A圓推開(kāi)門(mén)，看到劉大雁，開(kāi)心地?fù)溥^(guò)來(lái)。

劉大雁一手拿著肉，一手拎著雞，一下子被圓圓抱了個(gè)滿(mǎn)懷。劉大雁下意識(shí)地想摸摸圓圓的臉，可卻騰不出手來(lái)。劉大雁問(wèn)道：“你這孩子，咋毛毛躁躁的？”

“想你了唄。”圓圓一吐舌頭。

劉大雁笑罵：“貧嘴?！?/p>

劉大雁把雞和肉放進(jìn)裝凍貨的缸里，瞅了瞅，沒(méi)有看見(jiàn)齊云開(kāi)。

“你爸呢？”

“喂豬去了。”

劉大雁這才拉過(guò)圓圓，仔細(xì)地打量起來(lái)。圓圓今年十五了，個(gè)子比上次見(jiàn)時(shí)高出不少。一條舊牛仔褲都洗得發(fā)白了，上身穿藍(lán)色的寬松毛衣，頭發(fā)扎著簡(jiǎn)單的馬尾。一雙手本該細(xì)細(xì)嫩嫩的，卻被磋磨出了繭子。劉大雁一陣酸澀，眼淚就滴在那繭子上。圓圓忙伸手去給她擦淚，“媽?zhuān)蓡嵫?？我這不是好好的嘛！”

此時(shí)的劉大雁，心里五味雜陳。她對(duì)不起女兒，她不該離婚，不該在女兒六歲時(shí)就把女兒丟下。一個(gè)大男人，怎么能照顧好孩子呢？劉大雁很內(nèi)疚，她對(duì)不起女兒，對(duì)不起齊云開(kāi)?？墒?，如果時(shí)間能夠倒流，再讓劉大雁選擇，劉大雁還是會(huì)選擇離婚。

劉大雁不怪齊云開(kāi)，她只怪自己的命不好。

“媽?zhuān)^(guò)了年你還要走嗎？”

劉大雁點(diǎn)點(diǎn)頭：“我去打工。這樣一邊打工，一邊找你姥爺。雖然機(jī)會(huì)渺茫，可我不想放棄，我要給自己一個(gè)交代。”

圓圓的眼睛紅了，淚珠在眼圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻沒(méi)有掉下來(lái)。

“圓圓，別怪媽媽。找到你姥爺，是媽媽這輩子的心愿?！?/p>

咣當(dāng)。齊云開(kāi)推開(kāi)門(mén)，帶進(jìn)來(lái)一股寒氣。

劉大雁慌忙起身：“我走了。圓圓，和你爸好好過(guò)年。”

齊云開(kāi)面無(wú)表情。劉大雁知道，他還在怪她。他是傷透心了吧。

二

劉大雁原本不叫劉大雁，她時(shí)刻提醒自己，她叫白明珠。她是六歲那年，和媽媽還有弟弟，一起被人販子拐賣(mài)到這里的。

劉大雁不記得老家在哪里了，她只記得老家的村口有棵大樹(shù)，很大，很高。夏天，龐大的樹(shù)冠撐起一片陰涼，人們?cè)跇?shù)下乘涼，擺龍門(mén)陣。最喜歡大樹(shù)的是孩子們，他們喜歡抓住樹(shù)枝蕩秋千，或者爬上樹(shù)的枝丫，掏鳥(niǎo)窩，逮麻雀。

那時(shí)候的劉大雁，不，應(yīng)該叫白明珠，是非常幸福的。她是爸爸的寶貝。爸爸每次出工回來(lái)，都會(huì)給她買(mǎi)好吃的。有牛舌果子，有麻花，有小人酥。爸爸工作很忙，一走就好幾天。爸爸每次走前，都叮囑她，讓她照顧好媽媽?zhuān)疹櫤玫艿堋?/p>

媽媽的神經(jīng)不太正常，時(shí)好時(shí)壞的。好的時(shí)候和正常人一樣，啥活兒都能干，犯病了就瘋跑，找不到回家的路。白明珠很懂事，她雖然小，卻會(huì)干家務(wù)，能照顧媽媽和弟弟。

白明珠被拐賣(mài)的時(shí)候，還只是個(gè)六歲的孩子，但那天的記憶，卻銘刻在她的靈魂深處，成了她永遠(yuǎn)擺脫不掉的夢(mèng)魘。

白明珠記得，那是個(gè)秋天，陽(yáng)光熱烈，麻雀不停地在那棵不知道名字的大樹(shù)上聒噪。媽媽煩躁起來(lái)，非要去集上，要給弟弟買(mǎi)襪子。白明珠翻著包裹，找出了弟弟的襪子，勸媽媽不要去，可媽媽不聽(tīng)。媽媽背著弟弟出了門(mén)，白明珠怕媽媽回頭找不到家，只能在后面跟著。集市上人來(lái)人往，熱鬧得很。媽媽買(mǎi)了襪子還不肯回家，白明珠就跟著媽媽在集市上亂轉(zhuǎn)。不知道轉(zhuǎn)了多久，弟弟餓了，不停地哭。媽媽慌亂地哄著弟弟，這時(shí)一個(gè)胖墩墩的女人遞來(lái)一塊餅干，弟弟咬了口餅干，不哭了。

“妹子，孩子餓了怎么不給孩子吃東西呢？孩子會(huì)哭壞的。走，我們吃包子去?！迸俗е鴭寢尵妥?，白明珠慌了，大喊：“媽媽?zhuān)瑒e去！”可一只手捂住了她的嘴。白明珠抬頭，是個(gè)留撮小胡子，面貌兇狠的男人。白明珠顧不得害怕，她使勁兒咬了男人一口，男人疼得松開(kāi)了手。白明珠跑上前，馬上要拽住媽媽的衣角，可又被男人拽了回來(lái)。

媽媽渾然不覺(jué)，跟著女人走了。白明珠哭鬧著，不肯跟男人走，男人不耐煩了：“不聽(tīng)話(huà)，讓你再也見(jiàn)不著媽媽和弟弟?！?/p>

白明珠不哭了，男人帶白明珠上了火車(chē)，果然找到了媽媽和弟弟。

火車(chē)開(kāi)了，白明珠喝了一杯水就睡著了。白明珠醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)在羊嘎啦村了。

白明珠睜開(kāi)眼，看到的是墻上掛著的一只牛頭。

“媽?zhuān)　卑酌髦橐宦曮@叫，跳下地就要往外跑。驀然，她發(fā)現(xiàn)，面前是一口棺材。白明珠一下暈了過(guò)去。

白明珠就這樣被賣(mài)到了羊嘎啦村，讓白明珠慶幸的是人販子沒(méi)有把她和媽媽還有弟弟分開(kāi)，他們被賣(mài)到了同一家。

繼父叫劉奎，是屠夫，專(zhuān)門(mén)宰牛，賣(mài)牛肉。羊嘎啦村窮，土地少，還都是旱田，沒(méi)有姑娘愿意往羊嘎啦村嫁。劉奎和癱巴老娘過(guò)，沒(méi)人愿嫁他，這一拖，劉奎就過(guò)了四十。沒(méi)辦法，劉奎拿出所有家底，還負(fù)了債，這才買(mǎi)了個(gè)媳婦，還帶著倆拖油瓶?？蓜⒖歉吲d的，有媳婦的日子和沒(méi)媳婦的日子畢竟不一樣。劉奎給白明珠改名叫劉大雁，給弟弟改名叫劉小鴨。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，劉大雁才知道，這個(gè)村子叫羊嘎啦村。

三

劉奎開(kāi)始還是對(duì)劉大雁很好的。因?yàn)閯⒋笱氵M(jìn)門(mén)就生了病，這或許讓劉奎有些愧疚吧，因?yàn)閯⒋笱闶潜粐槻〉摹?/p>

劉大雁這一病可不輕，足足病了半個(gè)月。劉大雁發(fā)燒，說(shuō)胡話(huà)，看了大夫也不見(jiàn)好，眼瞅著要不行了。鄰居建議劉奎，請(qǐng)東屯的吳半仙給看看吧，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)唄！

劉奎二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就跑出去借錢(qián)。劉奎借了錢(qián)，買(mǎi)了酒，買(mǎi)了一只紅公雞，請(qǐng)來(lái)了吳半仙。劉大雁迷迷糊糊中聽(tīng)到吳半仙唱，她聽(tīng)不清唱詞，只覺(jué)得哼哼唧唧的聽(tīng)得難受。但最后，吳半仙是在罵劉奎，劉大雁聽(tīng)懂了，劉大雁記住了半仙的話(huà)：“讓這么小的孩子每天守著棺材睡，能不害怕嗎？嚇破了膽，可就再也叫不回魂了?！?/p>

那口棺材是劉奎給癱巴老娘預(yù)備的。上了年紀(jì)的老人，有今天沒(méi)明天，羊嘎啦村的人都是提前把棺木準(zhǔn)備好的。大人不怕棺材，劉奎沒(méi)想到，棺材會(huì)把劉大雁嚇病了，讓劉奎又多拉了外債。劉奎雖然不情愿，還是把棺材挪走了，連墻上掛的牛頭，也拿走了，再殺牛得來(lái)的牛頭，也不掛在這個(gè)屋里了。

劉大雁有時(shí)候還會(huì)想起那口棺材，會(huì)想起牛頭，可她的病慢慢地好了。

媽媽的病越來(lái)越嚴(yán)重了。被拐賣(mài)對(duì)媽媽打擊不小，劉奎還是個(gè)脾氣暴躁的人，動(dòng)不動(dòng)就打媽媽。劉奎去賣(mài)牛肉的時(shí)候，就把媽媽綁起來(lái)，他怕媽媽逃跑。媽媽被綁著，有時(shí)就尿在褲子里，或者拉在褲子里，劉奎回來(lái)就會(huì)揍媽媽。

劉大雁要哄弟弟，還要做飯，喂雞，喂豬，照顧癱瘓奶奶。劉大雁不怕累，她就怕媽媽挨打。劉奎下手狠，打媽媽常用牛鞭。牛鞭抽在身上，火辣辣地疼，劉大雁為了救媽媽?zhuān)瑳](méi)少挨鞭子。開(kāi)始，劉大雁會(huì)哭，后來(lái)，劉大雁不哭了，她生生地忍下了。劉大雁是想過(guò)逃跑的，她想爸爸，她要去找爸爸?？蓜⒋笱悴挥浀眉亦l(xiāng)的名字，她也不能扔下媽媽和弟弟，她答應(yīng)過(guò)爸爸，要照顧好媽媽和弟弟的。

第二年，媽媽生了個(gè)弟弟，劉奎高興壞了，給弟弟起名叫劉小武。媽媽獲得了自由，劉奎不再綁著她了。只是劉奎的脾氣不見(jiàn)好，動(dòng)不動(dòng)就打媽媽?zhuān)淮驂蛄耍粫?huì)歇手。媽媽的身上，總是舊傷未好，又添新傷。

劉大雁對(duì)劉奎是又怕又恨，又有幾分感激。對(duì)劉奎的感激是因?yàn)閯⑿▲啞?/p>

那天，媽媽又犯病了，拿起菜刀就砍向睡著的劉小鴨。劉小鴨大哭，劉大雁聽(tīng)到了，急忙攔著媽媽?zhuān)伤×?，那點(diǎn)兒力氣，怎么攔得住瘋狂的媽媽。幸虧劉奎回家取牛肉，才攔住了媽媽。劉奎搶下菜刀，把渾身是血的劉小鴨送到了醫(yī)院。劉小鴨的脖子上留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的一道疤，卻總算撿了一條命。因?yàn)檫@件事，劉大雁不恨劉奎了，甚至，心里還有幾分感激。

劉大雁沒(méi)有上學(xué)。每天趕著一群鵝，經(jīng)過(guò)學(xué)校的門(mén)口，劉大雁就往學(xué)校里張望。聽(tīng)著教室里傳來(lái)的讀書(shū)聲，劉大雁羨慕不已。羊嘎啦村的村口，有三棵老榆樹(shù)，劉大雁傷心時(shí)就會(huì)跟老榆樹(shù)哭訴?？吹嚼嫌軜?shù)，劉大雁就會(huì)想起家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)村口的那棵不知名的樹(shù)。老榆樹(shù)給了劉大雁希望，劉大雁覺(jué)得，只要老榆樹(shù)在，她就一定能找到爸爸。

四

劉大雁十五歲那年，離開(kāi)羊嘎啦村，開(kāi)始了尋找。

劉大雁沒(méi)有錢(qián)，她只能一邊打工，一邊尋找?？蓜⒋笱阒赖男畔⑻?，她只知道爸爸的名字叫白帆，經(jīng)常在外面工作，具體是干什么的，不知道。劉大雁問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)亦l(xiāng)在哪里，可媽媽說(shuō)不清楚。

劉大雁恨死了人販子，是人販子改變了她的命運(yùn)。劉大雁常常想，如果她沒(méi)有被拐賣(mài)，她和弟弟就會(huì)有爸爸疼，就不會(huì)被人欺負(fù)，媽媽也不會(huì)挨打，那她就是幸福的孩子，他們一家也會(huì)很幸福。劉大雁睡不著時(shí)，就蒙著被，腦海里使勁兒地想爸爸的樣子。可是劉大雁被拐賣(mài)的時(shí)候太小了，她記不清爸爸的樣子。劉大雁拼命地想，爸爸的樣子還是一片虛影。

劉大雁是從北往南走的。在哈爾濱，劉大雁停下了。哈爾濱是省城，南來(lái)北往的人多，或許，這里的機(jī)會(huì)也多吧！

劉大雁找了一家餐館，給人做服務(wù)員。餐館來(lái)往的人多，劉大雁逮機(jī)會(huì)就問(wèn)人家認(rèn)不認(rèn)識(shí)白帆？多大年齡？在哪兒??？可世上叫白帆的那么多，這么找，無(wú)異于大海撈針。時(shí)間一長(zhǎng)，老板娘不干了，說(shuō)劉大雁這樣會(huì)得罪顧客，耽誤他們生意，就辭退了劉大雁。

劉大雁不死心，又換了一家餐館，可不到一個(gè)月，劉大雁又被辭退了。

劉大雁換了第三家餐館，這回劉大雁不敢直接打聽(tīng)了，只瞅著老板不注意，才偷偷地問(wèn)。

劉大雁在哈爾濱干了六個(gè)月，沒(méi)打聽(tīng)到任何消息，就去了長(zhǎng)春。在長(zhǎng)春，劉大雁也是找了餐館打工，有好心人同情劉大雁，也幫劉大雁打聽(tīng)消息。

劉大雁在長(zhǎng)春三個(gè)月，也是毫無(wú)消息，趕上年關(guān)，劉大雁就回了羊嘎啦村。

年關(guān)了，劉奎的牛肉賣(mài)得多，臉上的笑容也多了，不再是兇神惡煞般的模樣。

劉大雁用自己掙的錢(qián)給家人一人買(mǎi)了一件新衣，唯獨(dú)沒(méi)有自己的。劉奎高興，割了一塊牛肉，說(shuō)要吃牛肉餡的餃子。劉大雁干活兒快，餃子下了鍋，劉小鴨和劉小武還沒(méi)回來(lái)。劉小鴨是放鵝去了，劉小武得劉奎疼愛(ài)，不用干活兒，成天在外頭亂跑。

劉大雁怕奶奶餓了，先盛了一碗餃子，端給奶奶。叫奶奶，奶奶沒(méi)吭聲，再叫，還是沒(méi)吭聲。

啪！碗碎了，餃子滾在地上。

奶奶去了。走得無(wú)聲無(wú)息。劉大雁不敢想，她回來(lái)的時(shí)候還和奶奶說(shuō)話(huà)，還給奶奶試新衣服來(lái)著，可轉(zhuǎn)眼間，奶奶就沒(méi)了。

奶奶雖然不是劉大雁的親奶奶，可畢竟住在一起八年了。奶奶身子癱瘓，可奶奶的心是明白的。媽媽神志不清，不能給劉大雁母愛(ài)，反而是奶奶，給了劉大雁需要的母愛(ài)。盡管那份愛(ài)很微弱，但還是讓劉大雁感受到了溫暖。

奶奶躺在那口把劉大雁嚇病的棺材里，劉大雁傷心，難過(guò)，但卻沒(méi)有害怕。

五

村口的老榆樹(shù)又發(fā)芽了，劉大雁覺(jué)得，爸爸一定還在，爸爸一定在等她找他。

劉大雁收拾了行裝，又開(kāi)始一個(gè)城市一個(gè)城市尋找。

劉大雁才十六，工作不好找，只能干些餐館服務(wù)員之類(lèi)的活兒。

秦皇島的空氣總是濕潤(rùn)潤(rùn)的，讓皮膚感覺(jué)黏膩。秦皇島的天總是霧蒙蒙的，晴天的時(shí)候也看不到清澈的湛藍(lán)。

燒烤店里，劉大雁和如意還有翠湖在穿肉串，老板娘紅利坐在吧臺(tái)里，對(duì)著鏡子化妝。

如意和翠湖、劉大雁同齡，比劉大雁大了一個(gè)月，翠湖比劉大雁小了三個(gè)月。如意和翠湖是一個(gè)村的，結(jié)伴出來(lái)打工?？伤齻儾攀鶜q，屬于童工，工廠都不用，只能找些餐館、旅店之類(lèi)的工作。她們?cè)谶@家燒烤店工作三個(gè)月了，可一分錢(qián)的工資都沒(méi)領(lǐng)到。

劉大雁很后悔，她害怕這是個(gè)狼窩。如意和翠湖告訴她，她們逃跑過(guò)，可老板娘看得緊，把她們抓回來(lái)，好一頓揍。如意說(shuō)，老板娘就是想白用童工。

劉大雁讓如意和翠湖跟她一起逃跑，可如意和翠湖被打怕了，不敢。

劉大雁假裝不知道這些事，干活兒麻利，接待顧客態(tài)度好，讓老板娘很滿(mǎn)意，也放松了警惕。

劉大雁給如意和翠湖打氣：有機(jī)會(huì)就逃跑，你們想一輩子待在這里嗎？

兩個(gè)月后，劉大雁終于等來(lái)了機(jī)會(huì)。

老板出門(mén)了，沒(méi)回來(lái)，只剩老板娘看家。后半夜，二樓的窗戶(hù)被悄悄打開(kāi)，劉大雁把床單擰成繩索，系在窗戶(hù)上，打好死結(jié)，順著床單溜了下去。接著，如意和翠湖也溜了下來(lái)。三人只帶了簡(jiǎn)單的隨身衣物，匆匆地趕往火車(chē)站。也不管火車(chē)開(kāi)往哪里，她們就上了火車(chē)。途中，遇乘警檢票，她們就趴在長(zhǎng)座椅下。

驗(yàn)票的是個(gè)男乘警，有五十多歲。他看著票，眼角的余光掃過(guò)座位底下，差點(diǎn)兒和劉大雁的眼神對(duì)上，嚇得劉大雁一哆嗦。對(duì)面椅子下趴著的大姐對(duì)劉大雁擺著手，讓她別出聲。

驗(yàn)票的過(guò)去了，劉大雁鉆出椅子。對(duì)面的大姐呵呵笑：“別怕，我們常坐這趟車(chē)去上貨。小本生意，車(chē)費(fèi)能省就省嘛?！?/p>

劉大雁紅著臉：“你們總這樣，查票的抓不到嗎？”

大姐嘻嘻笑：“睜一只眼閉一只眼唄。都是小老百姓，都不容易?！?/p>

劉大雁恍然。

這一年，劉大雁走了好幾個(gè)城市，可依然沒(méi)有爸爸的消息。年關(guān)時(shí)，劉大雁回了家。

劉大雁本不想回家的，可她實(shí)在放心不下媽媽和弟弟。媽媽的腦子總是混沌的，分不清好壞，分不清東南西北。劉奎脾氣暴，不喝酒還好，喝酒就喝多，喝多了就拿媽媽撒氣。劉大雁在家還好，能護(hù)著媽媽?zhuān)蛇@段時(shí)間不在家，不知媽媽要遭多少罪了。弟弟劉小鴨腦袋笨，只知道放羊。說(shuō)起劉小鴨，劉大雁就有些恨劉奎。劉小鴨原來(lái)也不笨，是小時(shí)候生生給嚇傻的。那年劉奎拿鞭子抽媽媽?zhuān)瑡寢寕劾劾?，渾身是血，差點(diǎn)兒沒(méi)死過(guò)去。劉小鴨就是那回給嚇傻的。劉大雁不放心，劉奎打媽媽?zhuān)瑒⑿▲啿恢览膊恢廊フ亦従訋兔?。劉小武倒是個(gè)聰明的，可畢竟還太小。

六

劉大雁這次回來(lái)，有了個(gè)重要收獲，她從媽媽的嘴里聽(tīng)到了一個(gè)名字：渡口。

劉大雁很激動(dòng)。渡口，應(yīng)該是她的家鄉(xiāng)吧，即便不是她的家鄉(xiāng)，也應(yīng)該和她的家鄉(xiāng)有關(guān)。劉大雁覺(jué)得，她和爸爸的距離終于近了一些。

可是渡口在哪里呢？劉大雁特意買(mǎi)了張中國(guó)地圖，可地圖上，根本沒(méi)有渡口這個(gè)地方。

正月初七，劉大雁又離開(kāi)了家，她迫不及待地想知道，渡口到底在哪里？

一到深圳，劉大雁首先體會(huì)到的是溫度的差異。此時(shí)的東北大地，還覆蓋著皚皚白雪，而深圳，綠樹(shù)成蔭，鮮花綻放。或許是這陽(yáng)光和綠意溫暖了劉大雁，劉大雁瞬間就喜歡上了這個(gè)城市。劉大雁想，等找到了爸爸，一定帶爸爸媽媽還有弟弟來(lái)這里看一看，感受一下深圳的陽(yáng)光，深圳的綠，深圳的海風(fēng)。

劉大雁吸取了教訓(xùn)，不去餐館打工了。有些老板太黑心，防不勝防。旅店的活兒也不好干。聽(tīng)人說(shuō)，黑心老板招年輕的女孩，給高薪誘惑，說(shuō)是當(dāng)服務(wù)員，可實(shí)際上是要接客。被騙了想跑都跑不了，有打手看得死死的。如意說(shuō)她老家的一個(gè)姑娘就是被騙的，后來(lái)公安掃黃才給救了出來(lái)。可姑娘回家后被人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)親也沒(méi)人要，姑娘就喝了老鼠藥。

劉大雁進(jìn)了一家私人的電子廠。電子廠生產(chǎn)零件，然后組裝成電子表。劉大雁負(fù)責(zé)組裝，都由機(jī)器操作，活兒不累，工資還挺高。

劉大雁安定下來(lái)后，就背地里打聽(tīng)渡口這個(gè)名字。工廠里的工人來(lái)自天南海北，劉大雁想，總會(huì)有人知道渡口這個(gè)地方的。

可現(xiàn)實(shí)給了劉大雁重重一擊。六個(gè)月后，劉大雁問(wèn)遍了全廠的1219人，可沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)渡口，沒(méi)有人知道渡口在哪里。

三年了，劉大雁找了三年，她從沒(méi)有這么灰心，這么失望過(guò)。以前她還小，沒(méi)有能力出來(lái)找爸爸，但找爸爸的念頭就像一棵大樹(shù)，固執(zhí)地扎根在她的心上，漸漸地和村頭的那棵老榆樹(shù)重合，和家鄉(xiāng)的那棵不知名的大樹(shù)重合。媽媽被劉奎用牛鞭打得傷痕累累的時(shí)候，劉大雁挺過(guò)來(lái)了；弟弟放丟了一只羊，劉大雁抱住弟弟，替弟弟擋住了牛鞭，皮肉翻開(kāi)，疼痛錐心刺骨，劉大雁挺過(guò)來(lái)了。因?yàn)閯⒋笱愕男闹校L(zhǎng)著一棵大樹(shù)，撐起了劉大雁的希望。可劉大雁長(zhǎng)大了，有能力尋找了，她才發(fā)現(xiàn)，要找到一個(gè)人，是多么不容易。這三年，劉大雁走了很多地方，可她所知道的信息實(shí)在是少得可憐，這讓她的尋人如驚鴻掠過(guò)，無(wú)跡可尋。今年劉大雁是抱著很大的希望的，因?yàn)樗懒硕煽?。劉大雁想，有名字就好找了，她相信渡口就是爸爸生活的地方，找到渡口就一定?huì)找到爸爸?？蓜⒋笱闳f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，六個(gè)月過(guò)去了，她沒(méi)找到渡口在哪里，那張?zhí)匾赓I(mǎi)的中國(guó)地圖都被摩挲破了，也沒(méi)找到渡口這個(gè)地方。這讓劉大雁陷入深深的絕望中。那天晚上，劉大雁坐在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，看著漆黑的夜，就那么坐著，整整一宿。

第二天，陸羽毛來(lái)找劉大雁。陸羽毛是劉大雁來(lái)電子廠后認(rèn)識(shí)的，一聊天才知道，兩人竟然是老鄉(xiāng)。不過(guò)，陸羽毛是前七村的，在羊嘎啦村的西南方。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。有了這層關(guān)系，又同處異地他鄉(xiāng)，兩人自然地要比其他人親近。姐妹們常打趣劉大雁：“陸羽毛不錯(cuò)，你要不讓他做你男朋友，我們可就下手了?！眲⒋笱阋恍恼野职郑睦锵脒^(guò)男朋友。劉大雁沒(méi)想過(guò)，陸羽毛卻是有那個(gè)心的。

劉大雁情緒不高，陸羽毛也沒(méi)在意，因?yàn)樗幸患乱嬖V劉大雁。

陸羽毛碰到了表弟，表弟告訴他，家鄉(xiāng)發(fā)大水了，前七村、羊嘎啦村、后七村都被淹了，豬、雞、羊都被沖走了，連柴垛也被沖走了。羊嘎啦村一個(gè)放羊的孩子，為了救一只羊，被大水沖走了。

羊嘎啦村的東面是諾河，河面窄，水勢(shì)也不大，只是到秋天雨水旺的季節(jié)，才會(huì)沖開(kāi)河床，泛濫開(kāi)來(lái)。諾河年年會(huì)漲水，但這十多年，還沒(méi)有把牲畜沖走的情況。只是今年特別嚴(yán)重，不但把豬、羊沖走了，還沖走了一個(gè)放羊的孩子。

劉大雁呆住了。羊嘎啦村？放羊的？羊嘎啦村只有一個(gè)放羊的孩子，就是劉小鴨。

陸羽毛也驚了：“不會(huì)的，不會(huì)那么巧的！”

可劉大雁知道，跳進(jìn)洪水里去救一只羊，那是劉小鴨才會(huì)干的事。劉大雁更知道，劉小鴨多疼他的羊。

劉大雁的眼淚瘋狂地涌出來(lái)，她知道，劉小鴨并不是一只鴨子，那么大的洪水，他怎么游得出來(lái)！

劉大雁的天空瞬間黑暗。她失望，不，是絕望，深深地絕望。爸爸沒(méi)有消息，劉小鴨又出了事，深深的絕望包圍了劉大雁。劉大雁站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，空氣越來(lái)越沉重，讓她窒息，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。

劉大雁這些年的堅(jiān)強(qiáng)在這一刻被完全摧毀，劉大雁一閉眼，跳了下去。

七

劉大雁是在三天后醒來(lái)的。

電子廠的老板是個(gè)好人，給拿了些錢(qián)，廠里的工人們也捐了不少，醫(yī)生的技術(shù)也高明，終于把劉大雁從死亡線(xiàn)上拉了回來(lái)。

劉大雁的胳膊、腿多處骨折，不能動(dòng)。

劉大雁的意識(shí)是清醒的，可她呆呆的，不說(shuō)話(huà)，也不吃東西。醫(yī)生沒(méi)辦法，只能給她輸營(yíng)養(yǎng)液。

廠里派玉萍照顧劉大雁，好幾個(gè)晚上，玉萍都聽(tīng)到劉大雁喊爸爸，玉萍以為劉大雁想爸爸了，就給劉大雁的家鄉(xiāng)拍了電報(bào)。

劉大雁住院半個(gè)月后，劉奎趕來(lái)了。

劉奎風(fēng)塵仆仆，這么些年來(lái)頭一回對(duì)劉大雁和顏悅色。

“你個(gè)傻子，也不弄清楚情況就做傻事！劉小鴨沒(méi)有死，他被沖到下游，被人救起來(lái)了，死的是那只羊?！?/p>

劉大雁瞪大了眼睛，她不相信。

“劉小鴨命是救回來(lái)了，可是他的腦子……”

劉奎長(zhǎng)嘆一聲，“劉小鴨的病可能比以前更嚴(yán)重了，你要是出了事，誰(shuí)照顧你媽媽?zhuān)空l(shuí)照顧劉小鴨？”

劉大雁不敢相信，她害怕劉奎是騙她的。

劉奎知道劉大雁的意思，“你趕快好起來(lái)，回家不就能看到劉小鴨了嗎？”

劉大雁一想也是，回到家一切就都明白了，再說(shuō)，她就這么死了，媽媽怎么辦？劉大雁想起了那棵不知名的大樹(shù)。她答應(yīng)過(guò)爸爸，要照顧媽媽和弟弟，她不能食言。

劉大雁開(kāi)始進(jìn)食了，她喝著稀粥，眼淚一滴一滴地掉進(jìn)碗里，就那么吞了下去。

半個(gè)月后，劉大雁跟著劉奎回了家。見(jiàn)到劉小鴨，劉大雁嗚嗚大哭。劉小鴨還活著，她沒(méi)有弄丟劉小鴨，劉大雁的心終于安定下來(lái)。

大水已經(jīng)退了，各家的菜園子都光禿禿的一片，一棵青菜都沒(méi)剩下。趁著晴天，劉奎趕緊打壟，種下白菜和蘿卜。

劉大雁行動(dòng)不便，就在家養(yǎng)著。這么些年，劉大雁忙忙碌碌，難得有休息的時(shí)候。好在劉奎不知為啥，好像轉(zhuǎn)了性子，輕易地也不發(fā)火了，還戒了酒。

夜里，劉大雁睡不著，她在想，劉小鴨出事，她又住院，這欠的錢(qián)，啥時(shí)能還清呢？

第一場(chǎng)雪說(shuō)來(lái)就來(lái)了，劉大雁也好得差不多了，把家里的活兒又都拿了起來(lái)。

這天，三姑來(lái)了。三姑抽旱煙，身上的煙味濃得直嗆鼻子。劉大雁不喜歡這股子煙味，可又不能躲開(kāi)，只能在心里憋屈著。

三姑是來(lái)給劉大雁保媒的。劉奎一聽(tīng)就咧開(kāi)了嘴，急忙叫劉大雁給沏糖水。

三姑給劉大雁介紹的對(duì)象是后七村的齊云開(kāi)。齊家窮，劉奎猶豫著，讓三姑再給介紹條件好一點(diǎn)的，三姑搖搖頭，說(shuō)：“暫時(shí)沒(méi)有條件相當(dāng)?shù)?，要不，兩家先相看相看？?/p>

劉大雁過(guò)了年就十八了，農(nóng)村的姑娘嫁人都早，一般十八九就結(jié)婚了，要留到二十四五，就成老姑娘了，也找不到好小伙了。劉大雁不急，可劉奎急。劉奎想，先相看著，早早相看，還能挑一挑，遇到合適的機(jī)會(huì)就大一些。

緣分這東西還真是奇妙，有些人，想得得不到，不想得卻又躲不開(kāi)。

齊云開(kāi)相中了劉大雁，劉奎對(duì)齊云開(kāi)也比較滿(mǎn)意，只是劉奎要兩千塊的彩禮，還有十只羊。

齊云開(kāi)聽(tīng)三姑說(shuō)出彩禮的數(shù)很吃了一驚。他家窮，要不也不至于都二十三了還說(shuō)不上媳婦。他喊了一聲：“娘，我不娶媳婦了。你老了，我伺候你?！?/p>

齊云開(kāi)推開(kāi)門(mén)，扛起鋤頭要上地。他娘怒罵道：“你個(gè)兔崽子，你不娶媳婦，以后我怎么去見(jiàn)你爹？你甭管，我就是砸鍋賣(mài)鐵，也得把媳婦給你娶進(jìn)門(mén)?！?/p>

齊云開(kāi)的娘抹著眼淚：“他三姑，您再給說(shuō)說(shuō)，彩禮能不能少些？我家的情況你也知道，實(shí)在是拿不出那么多！”

三姑咂咂嘴：“我看這兩個(gè)孩子還挺般配，得，我再去說(shuō)說(shuō)吧！”

三姑是急性子，風(fēng)風(fēng)火火地就去找劉奎，開(kāi)口就罵：“你他媽的要那么多彩禮，這是后爹賣(mài)閨女??？說(shuō)，彩禮能不能少？要不能少，以后劉小武說(shuō)媒，你別找我！”

劉奎挨了一頓罵，卻不敢發(fā)火，他怕三姑以后真的不給劉小武說(shuō)媒。

“那就一千塊錢(qián)，十只羊，不能再少了?！?/p>

“八百，十只羊，不行拉倒，我就不管了?！?/p>

劉奎想了想，他還等著用錢(qián)還債，就點(diǎn)了頭。

劉大雁對(duì)齊云開(kāi)的印象說(shuō)不出好也說(shuō)不出壞。從外貌上來(lái)說(shuō)，齊云開(kāi)長(zhǎng)得很普通，要說(shuō)脾氣秉性，兩人只見(jiàn)過(guò)一次面，哪里能了解。劉大雁想起了陸羽毛。在深圳時(shí)，陸羽毛是有那個(gè)心的，可劉大雁沒(méi)心思往那上面想。劉大雁回家后，就沒(méi)有了陸羽毛的消息，他一封信都沒(méi)有來(lái)過(guò)。算了算了，還是兩人緣分淺。劉大雁可惜了那么一下下，就同意了這樁婚事。家里本來(lái)就窮，她住院還欠了債，劉奎為了還債，把酒都給戒了，這讓劉大雁非常感動(dòng)。雖然劉奎脾氣暴，打過(guò)她，罵過(guò)她，可到底還是一家人。

八

婚期定下了，在臘月初六。

初五的晚上，劉大雁跪在了村口的老榆樹(shù)下。

月兒彎彎的，空氣凜冽，卻無(wú)比純凈。

劉大雁磕了頭，口里叨念著：“爸，我要結(jié)婚了，你為我高興嗎？爸，你知道我多想你嗎？你有沒(méi)有想我？爸，你放心，我這嫁得也不遠(yuǎn)，肯定會(huì)經(jīng)?；貋?lái)，我會(huì)照顧媽媽和弟弟的?！?/p>

劉大雁把兩只紙疊的蟈蟈掛在了樹(shù)枝上。

“爸，還記得嗎？我小的時(shí)候，你經(jīng)常給我編蟈蟈。你的手真巧，編的蟈蟈跟真的一樣。你別笑話(huà)我，我不會(huì)編蟈蟈。我就會(huì)用紙疊，疊得還不像。你可千萬(wàn)別笑話(huà)我呀！爸，別怪我，我暫時(shí)不能出去找你了，可我相信，總有一天，我會(huì)找到你的?！?/p>

初六是個(gè)好日子。今天，前七村、羊嘎啦村、后七村，好幾家都在辦喜事。

齊云開(kāi)是坐著馬車(chē)來(lái)接親的。

四匹大馬，威武雄壯，每一匹馬的頭上都戴著一朵大紅花。

齊云開(kāi)穿著半新的西服西褲，上衣有些瘦，褲子有點(diǎn)兒短，明顯不合身。是為了省錢(qián)，他跟朋友借的。

劉大雁一身紅衣，頭發(fā)盤(pán)起，頭上插了一朵絨花，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，清清秀秀，被齊云開(kāi)抱上了馬車(chē)。喇叭聲響，吹吹打打，劉大雁離開(kāi)了家。

齊云開(kāi)的家是三間草房，中間開(kāi)門(mén)，進(jìn)屋是廚房，然后東面一間，西面一間。東面婆婆住，西面給他們小兩口住。

婚后就是新年。家里窮，幸好劉奎殺牛，劉大雁拿回兩塊牛肉，包了頓餃子，就是過(guò)年了。

初八，劉大雁又出去打工了。婆婆是不同意她出去的，劉大雁說(shuō)，“家里欠了那么多饑荒，地又少，得打多少苞米才夠還呢？”她讓齊云開(kāi)在家種地，她出去打一份工，能快點(diǎn)兒把饑荒還上。

婆婆一想也是這么個(gè)理，就只好在旁邊抹淚。齊云開(kāi)是舍不得的。這新婚燕爾的，蜜月還沒(méi)度完呢！可齊云開(kāi)也知道，不出去掙錢(qián)，那些饑荒咋辦？等人要上門(mén)來(lái)，那臉可沒(méi)處擱了。

劉大雁又來(lái)到了哈爾濱。她沒(méi)有文化，工作不好找。她找了一份飯店的工作，畢竟她做過(guò)，也算有經(jīng)驗(yàn)了。飯店的活兒不費(fèi)腦力，只要出體力，不怕辛苦就行。

劉大雁原想結(jié)婚了，暫時(shí)不能出來(lái)打工呢，可她沒(méi)想到齊家那么窮，不出來(lái)能有什么辦法呢？既然出來(lái)了，劉大雁就要打聽(tīng)爸爸的消息。不過(guò)這回，劉大雁惦記著齊云開(kāi)，惦記著要多掙些錢(qián)，就把精力都放在了掙錢(qián)上。

劉大雁一走就是小一年，臘月初的時(shí)候，劉大雁回來(lái)了。

劉大雁給了劉奎二百塊錢(qián)，讓他置辦年貨，剩下的錢(qián)都給了齊云開(kāi)，讓他還饑荒。齊云開(kāi)很高興，雖然饑荒太多，不能全部還清，但能還上一半，也很好了。

婆婆開(kāi)始很高興，幾天后就撂下臉來(lái)。劉大雁不知道是咋回事，齊云開(kāi)也不明白，就勸她別往心里去。

這個(gè)年，齊云開(kāi)是最高興的。一是媳婦有能耐，幫他減輕了壓力；二是男人嘛，久旱逢甘露，他恨不得把媳婦揉碎，揉進(jìn)自己的身體里，再也不放走。

九

劉大雁無(wú)意間聽(tīng)到三姑和婆婆說(shuō)話(huà)，才知道婆婆為啥不待見(jiàn)自己。原來(lái)村里都在傳，說(shuō)她掙的錢(qián)不是好道來(lái)的，是陪男人睡覺(jué)才掙來(lái)的。

劉大雁覺(jué)得萬(wàn)分屈辱。這口氣，她忍不下。

劉大雁三步并作兩步跑進(jìn)屋，薅起還在睡覺(jué)的齊云開(kāi)：“說(shuō)，你是不是也那么想的？”齊云開(kāi)還沒(méi)弄明白咋回事，就被劉大雁拽進(jìn)了東屋。

“咋，這媳婦咋這么厲害？”三姑往炕沿上磕磕煙灰。

劉大雁沒(méi)理她，只問(wèn)齊云開(kāi)：“當(dāng)著娘的面，你給我一句話(huà)，外面?zhèn)鞯脑?huà)，你信嗎？”

齊云開(kāi)撓撓頭：“別人愿說(shuō)啥說(shuō)啥唄，我總不能把人家嘴給縫上！”

“好，你也不信我是吧，那我在這個(gè)家還有什么意思？好，我走，我再也不會(huì)回來(lái)了！”

劉大雁轉(zhuǎn)身要去收拾包裹，卻一陣暈眩，腦袋磕在了門(mén)框上。

劉大雁懷孕了。

齊云開(kāi)樂(lè)壞了，婆婆臉上在笑，可心里還是有個(gè)疙瘩。

劉大雁懷孕了，不能出去打工，齊云開(kāi)可美了，老婆孩子熱炕頭，那才是他想過(guò)的日子嘛。

齊云開(kāi)整天樂(lè)呵呵地覺(jué)得日子越來(lái)越有奔頭。

這一年，諾河也漲了水，但水勢(shì)不大，沒(méi)有淹沒(méi)莊稼，苞米、大豆都豐收了。入冬的時(shí)候，劉大雁生下了女兒，取名叫圓圓。

有了女兒，劉大雁不能出去打工，就在家照顧女兒。

后七村和羊嘎啦村不算太遠(yuǎn)，劉大雁有空就會(huì)回娘家看看。媽媽的病越發(fā)嚴(yán)重了，聽(tīng)不懂別人的話(huà)，也記不得劉大雁是誰(shuí)。劉小鴨的病倒是好了些，就是智力低，反應(yīng)遲鈍，但是能干活兒，也能做飯，幫著照顧家里。劉小武都十二了，馬上要上中學(xué)了。劉奎的脾氣也好了許多，也不打媽媽了，這讓劉大雁的心敞亮了不少。

劉大雁往娘家跑得勤了些，婆婆不樂(lè)意了。婆婆怕她一心惦記娘家，把婆家的東西都搗騰到娘家去。婆婆當(dāng)著齊云開(kāi)的面念叨，念叨的次數(shù)多了，齊云開(kāi)就數(shù)落劉大雁。劉大雁開(kāi)始還忍著，她確實(shí)是幫了娘家的，可她也沒(méi)瞞著齊云開(kāi)呀。她想不明白，作為女兒，照顧娘家怎么了？要不是媽媽有病，弟弟智力不行，她也不用這么辛苦。她也沒(méi)往娘家搭多少錢(qián)，只不過(guò)多干點(diǎn)活兒，多搭把手，咋就不行呢？

齊云開(kāi)不管，就讓她少回娘家。兩人為了這個(gè)事，三天兩頭吵。

一晃圓圓六歲了，日子也一天比一天好，原來(lái)的茅草房也換成了一面青的房子。

劉大雁又出去打工了，她要繼續(xù)找爸爸。

臘月了，劉大雁回來(lái)了，只是這回劉大雁拿回的錢(qián)少。媽媽生了一場(chǎng)大病，工資的一半，她用來(lái)給媽媽治病了。

齊云開(kāi)火了，一拳頭打在劉大雁的前胸。劉大雁跌在地上，都要窒息了。她張開(kāi)嘴，卻一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

十

劉大雁離婚了。

盡管齊云開(kāi)認(rèn)錯(cuò)，保證再不動(dòng)手，可劉大雁知道，齊云開(kāi)小心眼兒，他心里的結(jié)，解不開(kāi)。

作為女兒和姐姐，她是不可能不管媽媽和弟弟的?？墒且挥玫藉X(qián)，齊云開(kāi)就心疼。還有，她要找爸爸，她必然要在外邊跑，這一點(diǎn)，她承認(rèn)，她對(duì)不起齊云開(kāi)。可是，她放不下，她要去找爸爸。她做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)家鄉(xiāng)那棵叫不上名字的樹(shù)，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)爸爸背著她，給她講故事，給她編蟈蟈。讓她放棄爸爸，怎么可能呢？

坐在遠(yuǎn)去的列車(chē)上，劉大雁最終和齊云開(kāi)成了兩條平行線(xiàn)。

十一

劉大雁一直在外面打工，一邊打工一邊打聽(tīng)爸爸的消息。劉大雁每年都在過(guò)年的時(shí)候回來(lái)，看看女兒，看看媽媽?zhuān)缓笤僮摺?/p>

圓圓都十五了，長(zhǎng)成了大姑娘，很懂事。劉大雁很不舍，她不想離開(kāi)女兒。這些年，她最愧對(duì)的就是女兒。可她的腳步停不下，她終究還是要走的。劉大雁狠狠心，推開(kāi)門(mén)，她不能讓女兒看見(jiàn)她眼里的淚，她不能讓女兒看見(jiàn)她哭泣。

大年初一，劉大雁接到了一個(gè)電話(huà)，渡口找到了，就是現(xiàn)在的攀枝花，以前叫渡口。

劉大雁傻了一樣，哭了又笑，笑了又哭。

在村口的老榆樹(shù)下，劉大雁把紙疊的蟈蟈一只一只地系在樹(shù)枝上，樹(shù)枝上的積雪落下來(lái)，落在她的衣領(lǐng)里、袖子里。劉大雁一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得冷，她的眼前是綠綠的樹(shù)，綠綠的蟈蟈在歡快地叫著。