□胡潔/文
愛德華·蒙克(Edvard Munch,1863年12月12日—1944年1月23日),是挪威表現(xiàn)主義畫家,現(xiàn)代表現(xiàn)主義繪畫的先驅(qū)。疾病與死亡、孤獨(dú)與瘋狂一直都是愛德華·蒙克熱衷于表達(dá)的主題,作品中的壓抑、變形和夸張著實(shí)挑戰(zhàn)了觀眾的視覺和心理體驗(yàn),而蒙克之所以反復(fù)表現(xiàn)這樣的主題,與他的成長經(jīng)歷和生活體驗(yàn)有著必然的聯(lián)系。蒙克的早期成長經(jīng)歷帶有十分明顯的創(chuàng)傷性質(zhì),一生的坎坷與苦難似乎成為他創(chuàng)作的源泉,由此形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。因此,筆者借助藝術(shù)心理學(xué)的理論,試圖對(duì)蒙克的生活經(jīng)歷和藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行梳理,歸納出其創(chuàng)傷與療愈的視覺化之路。
這里的“創(chuàng)傷”是指心理和精神創(chuàng)傷,而不是由劇烈的機(jī)械外力所造成的身體上的傷害。根據(jù)弗洛伊德的理解,“創(chuàng)傷”意味著,如果一種體驗(yàn)在很短的一段時(shí)間內(nèi)導(dǎo)致心理受到最高程度的刺激,無法以正常的方式來適應(yīng),并且對(duì)心理有效的分配能力造成永久性的干擾,我們稱這種體驗(yàn)為創(chuàng)傷性質(zhì)的,任何能引起心理刺激的言語或行為都可能導(dǎo)致創(chuàng)傷的形成,包括成長過程中遇到的種種不尋常的外來刺激,親人的逝世、家庭角色的缺失、身體的病痛等[1]。所謂“體驗(yàn)”是指?jìng)€(gè)體在與他人、社會(huì)和世界的各種相遇中,在數(shù)不清的具體的事件當(dāng)中,將自己習(xí)得的外在資訊和自我的內(nèi)在知識(shí)與情感感受等相結(jié)合[2]。因此,創(chuàng)傷性體驗(yàn)可以理解為造成心理與精神損傷的生活經(jīng)驗(yàn),這種經(jīng)驗(yàn)深入人心,以至于作為殘留物或者沉淀物留在心靈深處,永久地?cái)_亂該主體的內(nèi)心[3]。
至于為什么創(chuàng)傷會(huì)造成如此永久的精神損傷,心理學(xué)表明,創(chuàng)傷回憶存儲(chǔ)在大腦的右半球,該區(qū)域的功能被形容為“非語言”或“前語言”。也就是說,當(dāng)人們?cè)噲D用言語的方式去描述各自的情感體驗(yàn)時(shí),他們所經(jīng)歷的真實(shí)記憶就會(huì)在語言的處理下被變更或曲解含義,導(dǎo)致原本的信息被丟失,而無法確切地表達(dá)我們真實(shí)的意思與情感,也就是我們常說的不可名狀、不可言喻。另外,按精神分析的觀點(diǎn),自我的運(yùn)作會(huì)將那些不被文化和心理環(huán)境所允許的情感壓抑下去,那些不可名狀的哀傷、驚恐、迷茫和倦怠借由言語難以提取出來,從而難以被干預(yù)。因此,當(dāng)創(chuàng)傷性體驗(yàn)形成時(shí),人們對(duì)創(chuàng)傷的印象只有依稀朦朧的感受或殘留畫面,而不是開始、過程、結(jié)尾都清晰可辨的線性線索。這時(shí)候,自動(dòng)喚起往往被夸大。當(dāng)記憶侵入意識(shí)時(shí),個(gè)體將承受著一種不知來自何處的痛苦與迷茫。所以,受創(chuàng)傷干擾的人也許終其一生感受到的都是一種模糊的印象,且感受十分強(qiáng)烈。
關(guān)于對(duì)創(chuàng)傷的處理與療愈,專家們已經(jīng)在心理治療領(lǐng)域探索和測(cè)試了各種方法。由于創(chuàng)傷記憶屬于非言語階段,言語性的干預(yù)往往無法達(dá)到預(yù)期效果。根據(jù)藝術(shù)心理學(xué)的理論,療愈創(chuàng)傷最好的方法便是就是借助視覺化的方式將恐懼的東西再現(xiàn)出來,通過繪畫或結(jié)合其他藝術(shù)形式表達(dá)、宣泄內(nèi)心的痛苦感受與情緒,用畫面溝通情感。蒙克的一生歷經(jīng)各種創(chuàng)傷事件,盡管飽受摧殘,但正是因?yàn)槠鋸?qiáng)大的視覺表達(dá)能力,仍能一路披荊斬棘,將那些念念不忘的恐懼記憶轉(zhuǎn)換成藝術(shù)作品,給人類樹立了一座熠熠發(fā)光的藝術(shù)豐碑。
人的一生都會(huì)受到童年時(shí)期各種體驗(yàn)和經(jīng)歷的影響,前面的動(dòng)力會(huì)成為后面的動(dòng)力。深入了解藝術(shù)家的童年經(jīng)驗(yàn),是透過過去理解現(xiàn)在,透過背景理解個(gè)體。通過研究,我們能夠發(fā)現(xiàn),蒙克很多創(chuàng)傷記憶都來自童年時(shí)期的經(jīng)歷和體驗(yàn)。蒙克的母親在他五歲那年去世,14歲時(shí),最親密的姐姐也因病去世。后來,父親和弟弟也相繼去世。對(duì)蒙克而言,童年時(shí)期的一系列經(jīng)歷——失去至親的痛苦、對(duì)死亡的恐懼和家庭角色的缺失可以說是最嚴(yán)重的創(chuàng)傷性體驗(yàn),像烙印一般深深扎根于蒙克幼小的心靈。這種極不尋常的生活經(jīng)歷使蒙克養(yǎng)成了孤僻、多疑、恐懼的性格,也決定了他的藝術(shù)風(fēng)格。我們能在蒙克的作品中清晰地感受到撲面而來的悲傷與絕望,是因?yàn)樗睦L畫都是發(fā)自內(nèi)心的吶喊。作品中的絕望、壓抑與恐懼的意識(shí),其實(shí)早在其童年時(shí)期就已形成。
國內(nèi)學(xué)者唐曉敏認(rèn)為心理創(chuàng)傷是一種高強(qiáng)度的、持續(xù)時(shí)間長的、難以擺脫的痛苦……是一種與社會(huì)和文化密切相關(guān)的心理現(xiàn)象[4]。所以,如果僅僅認(rèn)為蒙克的藝術(shù)創(chuàng)作只是童年創(chuàng)傷的影響,那就過于簡單化了。當(dāng)時(shí)歐洲獨(dú)特的社會(huì)環(huán)境、民族文化等都給蒙克的藝術(shù)創(chuàng)作打上一定的創(chuàng)傷印記。抓住藝術(shù)家個(gè)人的創(chuàng)傷性經(jīng)歷與社會(huì)、文化、民族大背景之間的連接點(diǎn),才能更加接近藝術(shù)家的創(chuàng)作心理動(dòng)機(jī)。
蒙克生活在歐洲最混亂的時(shí)期,兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和工業(yè)革命的開始給人類的生活和精神世界都帶來了巨大的變化:舊觀念瀕臨崩潰,新觀念尚未統(tǒng)一,社會(huì)動(dòng)蕩,整個(gè)社會(huì)都極其焦慮不安、恐懼、頹廢和抑郁??梢韵胂?,蒙克的“吶喊”(《吶喊》系列作品)不僅僅是自身情緒的吶喊,這更像是時(shí)代的吶喊,藝術(shù)作品代替當(dāng)時(shí)的人們?cè)诒磉_(dá)心聲?!秴群啊分心蔷咝瓮俭t的人形已經(jīng)充分地將藝術(shù)家心里被壓抑的各種情感宣泄了出來。蒙克借著繪畫將時(shí)代之下人們內(nèi)心的恐懼和壓抑真實(shí)、充分地表現(xiàn)了出來,這一聲吶喊也是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)精神狀態(tài)的顯現(xiàn)。
在長期壓抑的環(huán)境下,新的思想得以出現(xiàn),人們一時(shí)倡導(dǎo)自由,拒絕一切束縛,宣傳無政府主義。這樣的大環(huán)境影響著人們的個(gè)人信仰和價(jià)值觀的塑造,也包括蒙克,他的觀念和行為都受到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境和文化思想的影響。他致力于藝術(shù)的表達(dá)與自我的解放,認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)心靈、精神。因而,我們能夠發(fā)現(xiàn),他的很多作品在內(nèi)心表達(dá)這一方面都是非?!皩憣?shí)”的,都透露出自己的內(nèi)心體驗(yàn)。
總之,蒙克獨(dú)特的童年經(jīng)歷,加上時(shí)代和環(huán)境的影響,這些精神壓抑或多或少融入到他后來的創(chuàng)作中。擺脫死亡的恐懼,釋放自我成為他藝術(shù)創(chuàng)作的潛在力量和目的。當(dāng)然,創(chuàng)傷性體驗(yàn)只是藝術(shù)家創(chuàng)作心理動(dòng)力的一個(gè)層面,此外,蒙克有著強(qiáng)烈的感知力和敏銳的藝術(shù)感,他天生就有表達(dá)痛苦的能力,這些因素共同促成他成為一名偉大的藝術(shù)家。
對(duì)于蒙克而言,原生家庭、社會(huì)生活、民族文化等都給愛德華·蒙克帶來了一定的創(chuàng)傷,創(chuàng)傷性體驗(yàn)促使他不斷地重復(fù),通過一遍遍的創(chuàng)作在重復(fù)中表達(dá)、宣泄、理解自己的創(chuàng)傷,進(jìn)而達(dá)到藝術(shù)的自我療愈。他的每一幅畫都極致地傳達(dá)著自己的情緒,作品中不斷重復(fù)表達(dá)的疾病與死亡的主題,扭動(dòng)的線條,主觀而強(qiáng)烈的色彩,不具備生命感的人形……都強(qiáng)烈地傳達(dá)出蒙克內(nèi)心的不安與恐懼。
藝術(shù)家的個(gè)人經(jīng)歷,尤其是創(chuàng)傷性體驗(yàn),對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生的影響之一便是對(duì)于創(chuàng)作主題的選擇。對(duì)于蒙克而言,家人的相繼離世是深埋在他心里的一根刺。在蒙克的創(chuàng)作中,疾病、死亡與恐懼是他的永恒主題,這與其在童年時(shí)期的遭遇有關(guān),尤其是面對(duì)死亡時(shí)情感與身體上所遭受的壓抑,畫面是他對(duì)童年創(chuàng)傷和記憶的宣泄與投射。
《死去的母親和孩子》中的母親雙眼緊閉,面無血色,床前的孩子面對(duì)著觀眾,雙手捂住耳朵,她的形象跟蒙克《吶喊》中的人物形象極其相似,似乎在企圖通過捂住雙耳來阻止自己聽到母親身患重病即將離開自己的事實(shí)。盡管蒙克并沒有把自己畫進(jìn)畫中,但我們可以明顯地感受到,他將自己強(qiáng)烈的恐懼和悲傷投射到了畫中小女孩的身上。在這樣的主題之下,蒙克將藝術(shù)作為一個(gè)管道,借著藝術(shù)作品的死亡與疾病,將幼年時(shí)感受到的卻被壓抑的感情和回憶表達(dá)出來,打破創(chuàng)傷來彌補(bǔ)心理上的不足,讓恐懼的力量得以釋放。這樣看來,蒙克是借助一件件作品,走過這一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)死亡的陰影。
藝術(shù)家的創(chuàng)傷性體驗(yàn)不但影響作品主題的選擇,也決定了作品的創(chuàng)作方法和樣式。創(chuàng)傷性體驗(yàn)在藝術(shù)家心中留下的深刻的印象,造成某種心境,當(dāng)這種印象或心境表現(xiàn)在作品中時(shí),則體現(xiàn)在氣氛渲染、顏色與線條的運(yùn)用等方面。
蒙克善于用線條和顏色來表達(dá)他的情緒,例如《吶喊》中,天邊濃郁的血紅色對(duì)應(yīng)著海面上升起的紫色,這紫色猶如一幅巨大的幕布伸向遠(yuǎn)方,極為陰暗恐怖,陰沉且對(duì)比強(qiáng)烈的色彩透露出壓抑恐懼的氣氛,而扭曲動(dòng)蕩的線條更是讓整個(gè)畫面都充滿著不穩(wěn)定感與不安。
創(chuàng)傷性體驗(yàn)所帶來的痛苦不僅影響了蒙克對(duì)于作品主題和形式的選擇,也影響了畫中意象與形象的呈現(xiàn)。觀看蒙克的作品,我們能夠清晰地看到,蒙克筆下的人物幾乎都沒有對(duì)五官、身體部位的具體描繪,呈現(xiàn)出一種極其扭曲變形的形象。很顯然,這種形象與蒙克獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷與體驗(yàn)有著密切關(guān)系。繪畫里,他仿佛是將自己拉回那些讓自己崩潰的現(xiàn)場(chǎng),或許是親人的相繼離世……體驗(yàn)?zāi)且豢?,使得能夠表現(xiàn)內(nèi)心真摯的情感。
可見,蒙克筆下被簡化的人物形象是作為一種承載情感的媒介。在蒙克的成長過程中,母愛的缺失使他對(duì)女性與愛的認(rèn)知產(chǎn)生了嚴(yán)重的偏差。他期待愛情,卻又害怕被傷害。他無法控制地迷戀女人,卻又恐懼自己深陷其中。因此蒙克筆下的女人總是以吸血鬼的形象出現(xiàn),危險(xiǎn)又誘惑。
蒙克內(nèi)心的痛苦既是源于童年時(shí)期的創(chuàng)傷性經(jīng)歷,又是因感受到社會(huì)的不幸而造成的帶有社會(huì)意義的痛苦;既是源于外部刺激導(dǎo)致的傷害,也是源于個(gè)人內(nèi)心的激烈沖突。當(dāng)這種痛苦無法簡單地通過現(xiàn)實(shí)活動(dòng)而擺脫時(shí),創(chuàng)作便成為療愈自己的最佳方式。創(chuàng)傷性體驗(yàn)影響著愛德華·蒙克的性格塑造和心理成長,同時(shí)也成為其創(chuàng)作的心理動(dòng)力,滲透到他的藝術(shù)創(chuàng)作中。我們可以看到,他毫不掩飾地表現(xiàn)自己對(duì)疾病、死亡的恐懼,將個(gè)人的身心痛苦赤裸裸地展現(xiàn)給大眾。作品中的壓抑和扭曲確實(shí)挑戰(zhàn)著觀眾的視覺,然而從視覺沖擊到精神感動(dòng),不得不說,他的作品充滿了強(qiáng)烈的、不可抗拒的視覺和觀念沖擊力。
分析愛德華·蒙克的藝術(shù)心理機(jī)制并不容易,雖然在藝術(shù)家的意識(shí)中,他可能有將個(gè)人身心痛苦提升到一種可以向全人類傾訴的共同經(jīng)歷上,但人的內(nèi)心是非常復(fù)雜的,且由于言語的有限性,要想清晰地解讀藝術(shù)家豐富的心理與精神世界存在一定的困難,且目前從心理學(xué)的角度賞析藝術(shù)家及其作品的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,需要更深入的探討?!?/p>
引用
[1] [奧地利]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷,譯.北京:商務(wù)印書館,1984:216.
[2] 童慶炳.藝術(shù)與人類心理[M].北京:十月文藝出版社,1992:83.
[3] 童慶炳.藝術(shù)與人類心理[M].北京:十月文藝出版社,1992:434.
[4] 唐曉敏.精神創(chuàng)傷和藝術(shù)創(chuàng)作[M].天津:百花文藝出版社,1991:14.