程夢雷　孫誠

編者按：克勞德·德彪西（Claude Debussy），一位在不疏遠(yuǎn)大多數(shù)音樂愛好者的情況下重新創(chuàng)造了音樂語言的作曲家。他是每個人都喜歡的現(xiàn)代主義者。斯蒂芬·沃爾什（Stephen Walsh）筆下這本發(fā)人深省的傳記，通過德彪西一生中發(fā)生的事件，以及對其音樂的批判性討論，展現(xiàn)了這位20 世紀(jì)早期最有影響力的作曲家。

OUTLINE / Stephen Walshs thought-provokingbiography， told partly through the events of Debussyslife， and partly through a critical discussion of his music，addresses many questions about one of the mostinfluential composers of the early twentieth century.

（接上期）

1903年，德彪西結(jié)識了上流社會的艾瑪·巴達(dá)克（Emma Bardac）。過去幾年，他一直在教艾瑪?shù)膬鹤永瓰鯛枴ぐ瓦_(dá)克（Raoul Bardac）彈鋼琴。艾瑪時(shí)年40歲，是一位富有的銀行家的妻子，還是一位出色的業(yè)余音樂家。她曾經(jīng)是加布里埃爾·福雷的情人，據(jù)說啟發(fā)了福雷根據(jù)魏爾倫《佳歌集》（La Bonne chanson）創(chuàng)作的聲樂套曲。德彪西與艾瑪來往后，逐漸厭倦了性感而品位有限的妻子莉莉。也許在1904年的頭幾個月，他與艾瑪墜入愛河。到了6月，他意識到自己和莉莉的婚姻已經(jīng)走到盡頭，開始找借口與她分居。7月15日，他送莉莉去火車站，裝出一副難過的樣子，次日他給她寫信：我與你在車站分別后非常痛苦！我會向你解釋……我必須進(jìn)行新的探索，否則將一敗涂地;一直以來，我無法擺脫陳舊的想法，現(xiàn)在我已發(fā)現(xiàn)了一條新軌道，無論付出什么代價(jià)，我都不想放棄。①

莉莉的回信丟失了，但根據(jù)德彪西的下一封信推斷，那封丟失的回信一定表現(xiàn)了她某種困惑和自卑情緒。

不，小莉莉，你不傻……你是一個被寵壞的小女孩，不讓別人談?wù)撟约旱娜涡浴Ｎ曳噶藗€嚴(yán)重錯誤，上封信沒有解釋清楚……你明白么！我親愛的小可憐，藝術(shù)家非常內(nèi)向，也許還會成為糟糕的丈夫。反之，一個完美的丈夫往往是糟糕的藝術(shù)家……這是個惡性循環(huán)。這種情況下，人們還有必要結(jié)婚嗎？②

幾封信件來往后，德彪西隱晦地坦白了：

與你分開的這幾天，我開始冷靜思考生活，即使我如此愛你，也從未讓你享受到應(yīng)有的快樂……

我想起困難的時(shí)候，你曾經(jīng)要求我給你自由。③“我們已經(jīng)是成年人了，”他繼續(xù)寫道，“讓我們試著從生活中抽離，不要爭吵，也不要牽涉他人?！边@個看似成熟的想法其實(shí)只是一個幼稚的謊言。德彪西在這封寄自迪耶普（Dieppe）的信中提到他正與一位朋友前往倫敦。事實(shí)上他和艾瑪于7月底抵達(dá)澤西島（Jersey）并在圣赫利耶（St.Helier）的酒店住了幾天。后來他們搬到迪耶普以西的普維爾（Pourville）海灘。在迷人的艾瑪陪伴下，德彪西心情愉快并開始構(gòu)思新的樂曲，在澤西島完成的《歡樂島》（LIsle Joyeuse）也許正是當(dāng)時(shí)沉浸于愛情中的心情寫照?！稓g樂島》除了輝煌的鍵盤音樂外，還展現(xiàn)了前所未有的特殊結(jié)構(gòu)力和音域（structural energy and range）。這些特質(zhì)將再現(xiàn)于《大?！罚↙a Mer）?！稓g樂島》是一部適度的華彩樂段（bravura），德彪西完成后向新出版商雅克·杜蘭（JacquesDurand）抱怨：“彈起來很難……樂曲似乎融入了各種鋼琴觸鍵（piano attack）方式，結(jié)合了力量和優(yōu)雅……”這種描述深入其技術(shù)和美學(xué)本質(zhì)?！稓g樂島》既不像《格拉納達(dá)之夜》和《雨中花園》描繪某個畫面，也不像《塔》專注探索一個想法。它擁有奏鳴曲式結(jié)構(gòu)，具有對立的動機(jī)和一定程度的調(diào)性對比（tonal contrast），以及一個終止和弦（a decisive ending），體現(xiàn)了德彪西趨于成熟的創(chuàng)新手法，不如《版畫集》和未來的《意象集》（Image）那樣激進(jìn)。

***

澤西島的愉快時(shí)光無法驅(qū)散生活的陰影。1904年10月12日，這對情人返回巴黎。10月13日，得知真相的莉莉肝腸寸斷，舉槍自殺未遂。皮埃爾·路易去醫(yī)院探望她?？蓱z的莉莉脫離了生命危險(xiǎn)，但身無分文，無家可歸。據(jù)路易描述，巴達(dá)克先生對妻子的風(fēng)流韻事習(xí)以為常，并不在意她和德彪西的私情。巴達(dá)克認(rèn)為艾瑪只是和有名的音樂家在一起消遣，最終會為了財(cái)產(chǎn)回到他身邊。

媒體大肆報(bào)道莉莉的自殺未遂事件，有些媒體甚至編造虛假新聞?wù)f她試圖二次自殺。虛偽的社會對出軌放任自流，卻熱衷于追逐譴責(zé)名人風(fēng)流韻事的災(zāi)難性后果。德彪西再次因私生活的丑聞面臨整個社會的排擠。1904年11月6日，德彪西為豎琴和弦樂創(chuàng)作的《宗教與世俗舞》（Danses sacré etprofane）在科隆音樂廳（Concerts Colonne）首演時(shí)，評論家不是缺席就是趁機(jī)用評論“在他胸口捅刀子”。即使他們喜歡他的音樂，也在報(bào)紙上激烈抨擊。艾瑪昔日的情人福雷在《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表評論“：這部作品充滿了奇特的和聲，有時(shí)有趣而迷人，有時(shí)令人不快?！雹?/p>

***

這段時(shí)期《大海》一直在醞釀之中。德彪西曾在信中向科隆試探性地提到正在創(chuàng)作的“一些管弦樂”，后來又寫信給杜蘭并列出三個樂章的標(biāo)題——“蠻荒之島的美麗大海”（Mer belle aux ?lessanguinaires）、“浪的嬉戲”（Jeux de vagues）和“海水隨風(fēng)起舞”（Le vent faitdanser la Mer）。1904年7月，他在巴黎寫信給莉莉，假意表示希望盡快完成《大?！泛退龍F(tuán)聚，但月底仍留在巴黎繼續(xù)創(chuàng)作?！洞蠛！返目楏w和動機(jī)的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過德彪西之前為管弦樂隊(duì)創(chuàng)作的音樂，讓他頗費(fèi)心神。此時(shí)他對大海只有一個模糊的圖像概念。而印象派畫家注重呈現(xiàn)大海光影變幻的美感。德彪西曾寫信給安德烈·梅塞杰：“我本來想成為一名優(yōu)秀的水手，人生的發(fā)展機(jī)遇使我偏離了那條軌跡。盡管如此，我還是對大海保持了真摯的熱情?！边€寫到：“你也許會表示懷疑，勃艮第（Burgundy）的山坡無法看到大海！我的作品也許會淪為攝影棚的風(fēng)景畫！但我擁有許多記憶;記憶總是勝過真實(shí)的風(fēng)景，現(xiàn)實(shí)反而會成為思考的沉重負(fù)擔(dān)?！雹菟嬖V杜蘭，大海的各種模樣讓他眼花繚亂，他沉浸在大海變化的色彩和情緒中?！洞蠛！啡齻€樂章的標(biāo)題最后只保留了第二個，“美麗的大?！钡撵o態(tài)圖像為運(yùn)動的浪花和漩渦所取代。

《大?！贩从沉说卤胛饕唤z不茍和極端完美主義的工作態(tài)度。1905年2月，他因未按約定探望莉莉而寫信致歉，聲稱自己一直在研究管弦樂譜——也許事實(shí)確實(shí)如此。心碎的莉莉先前給他寫了一封信，請求與他當(dāng)面商量離婚事宜，而不是讓律師介入：“無論他們對您說了什么或做了什么，沒有比您曾經(jīng)愛過的莉莉更好的辯護(hù)人了！”她自始至終都禮貌地用“您（vous）”來稱呼德彪西。她解釋道：“我不敢再使用‘你（tu）了，這不是諷刺，而是因?yàn)槟壳扒闆r下只能如此，請相信我對您的愛永遠(yuǎn)真誠?！雹薜卤胛鞑⒎菍Υ藷o動于衷，但也沒有因此而影響《大?！返倪M(jìn)度。

《大?！分泄芟覙氛紦?jù)了重要分量。第一樂章的標(biāo)題最后定為“海上的黎明到正午”（De laube àmidi sur la mer），表現(xiàn)了清晰的曲式結(jié)構(gòu)。德彪西似乎置身于大海中的一艘輪船，在沒有明確行程的情況下啟航，任憑天氣和海浪決定航向。在大海這個單一環(huán)境中，一切與海水相關(guān)，完全不同于鐵路或公路旅行;德彪西將“大?！弊鳛榻y(tǒng)一并貫穿全曲的重要元素，呈現(xiàn)了一系列發(fā)展的動機(jī)如海鷗、魚和海浪等。起初每個動機(jī)都由樂器定義，如夜曲《云》一樣。這些動機(jī)會在第三樂章繼續(xù)發(fā)展。一段弦樂模擬出水的感覺。大海沸騰了，十六把大提琴奏出一段新的音樂動機(jī)，音響效果完全不同。大海開始積蓄能量。太陽出現(xiàn)并照亮了整個場景。一切變化多端，無法用靜止的畫面限定，難怪德彪西改變了標(biāo)題。各種分散的動機(jī)通過精細(xì)多樣的管弦樂區(qū)分，并由相同的音樂特質(zhì)聯(lián)系在一起。第二樂章“浪的嬉戲”繼續(xù)用樂器區(qū)分動機(jī)，先由英國管和雙簧管吹出將要發(fā)展的動機(jī)。一段具有規(guī)律節(jié)奏的音樂模擬海水的起伏。后來出現(xiàn)了類似諧謔曲（scherzo）風(fēng)格的樂段。結(jié)尾用豎琴演奏的終止式具有加美蘭音樂風(fēng)格。織體相互作用，產(chǎn)生了變化的音色和節(jié)奏。第三樂章“風(fēng)與海的對話”（Dialoguedu vent et de la mer）表現(xiàn)了已有動機(jī)如風(fēng)、海水和海鳥之間的“對話”。德彪西把《大?！贩Q為“交響樂素描”，亦是一種形式創(chuàng)新。第三樂章延續(xù)了柏遼茲和圣-桑代表的法國交響樂傳統(tǒng)。動機(jī)在樂章間融會貫通，其對話與共存也體現(xiàn)了“大?！钡奶煨约捌鋵τ谌祟惖囊饬x。《大?！肥窍笳髦髁x音樂最杰出的代表之一，它源于德彪西的想象力和對大海的理解，其音樂美學(xué)超越了一般的靜態(tài)圖像呈現(xiàn)。

《大海》的精彩之處在于其推動主題發(fā)展的方式，樂思不斷涌出，依靠自身向前推動，沒有刻板遵循作曲規(guī)則。德彪西用管弦樂配器區(qū)分動機(jī)，融合樂器音色，根據(jù)自己的想法組織音樂結(jié)構(gòu)，營造光影效果。印象派作品如莫奈的《貝爾島海岸的風(fēng)暴》（Storm Off theCoastof Belle-?le）規(guī)定了主題，在有限色調(diào)范圍內(nèi)變換色彩。德彪西的《大?！芬嗍侨绱恕８鶕?jù)“大?！边@一限定主題描繪風(fēng)和海水的運(yùn)動。其織體和力度隨時(shí)間流逝而變換，產(chǎn)生了動態(tài)影像，不同于印象派靜態(tài)的繪畫作品。

1905年3月德彪西終于完成了《大?！?。10月15日，一位充滿敵意的評論家在評價(jià)《大海》首演時(shí)諷刺德彪西致力于創(chuàng)作讓人難以理解的音樂并通過響亮的聲音呈現(xiàn)。另一位評論家皮埃爾·拉洛（PierreLalo）較為客觀：“這是我第一次欣賞德彪西描述大自然的作品，我感受不到自然，而是一個精致巧妙的自然復(fù)制品;但復(fù)制品不同于自然……我無法聽見、看到或感受大?！薄＂哂捎谄ぐ枴だ逶?jīng)對《佩利亞斯和梅里桑德》發(fā)表了同情的評論，德彪西特意回應(yīng)道：“我熱愛大海并以應(yīng)有的熱情尊重和聆聽大海。如果我用音樂詮釋的效果無法讓人理解，其實(shí)無關(guān)緊要。每個人聆聽和感受音樂的方式都不同。你們熱愛并捍衛(wèi)那些傳統(tǒng)，而我已將它們拋棄。那些傳統(tǒng)只不過是時(shí)代的印記，即使在當(dāng)時(shí)它們也不如人們推崇的那樣重要?！崩暹€評論道：“德彪西先前作品中缺乏發(fā)展和邏輯的問題在《大?！分懈鼮槊黠@，人們沒有注意到這一點(diǎn)?！钡卤胛鲃t認(rèn)為觀眾能否在《大?！防锟吹健⒙牭交蚵劦酱蠛５臍馕恫⒉恢匾?，關(guān)鍵是他們能否從中感受到音樂的連貫性和抽象美學(xué)。

德彪西由于《佩利亞斯和梅里桑德》成為公眾人物，又因私生活的丑聞而名譽(yù)受損，甚至影響到他的崇拜者。象征主義詩人讓·洛朗（JeanLorrain）在《日報(bào)》（LeJournal）上諷刺“佩里亞斯派”（Pelléastres）：“這些先生和女士將克勞德·德彪西先生奉為一位新的宗教領(lǐng)袖，法瓦爾大廳（SalleFavart）每次上演《佩利亞斯和梅里桑德》時(shí)都籠罩著一種神圣氛圍。他們出現(xiàn)時(shí)神情嚴(yán)肅，互相傳遞會意的眼神。”⑧

***

人們認(rèn)為德彪西追求艾瑪是為了她的財(cái)產(chǎn)，而艾瑪可支配的金錢其實(shí)屬于她丈夫。1905年5月，艾瑪設(shè)法在共同責(zé)任的基礎(chǔ)上與丈夫離婚，后者同女演員的出軌行為讓她爭取到一些贍養(yǎng)費(fèi)。8月，德彪西最終與莉莉達(dá)成離婚協(xié)議，但作為主要過錯方付出了高昂代價(jià)。10月，德彪西與艾瑪搬入布洛涅森林大道（AvenueduBoisdeBoulogne）的一套公寓并一直定居于此。經(jīng)歷一切風(fēng)波后，艾瑪生下一個小女孩并取名克勞德-艾瑪（Claude-Emma），人稱“秀秀”（Chouchou）。德彪西成為父親后欣喜不已，在信中頻繁提及聰明的女兒。他已經(jīng)與杜蘭簽訂了一份獨(dú)家合同，出售了今后作品的獨(dú)家版權(quán)，每月可獲得一定收入。但女兒的出生和昂貴的住所很快消耗了維持生計(jì)的資金。

完成《大海》后，德彪西創(chuàng)作了三個樂章，后來收入了《意象集I》。他在給杜蘭的信中夸耀這部作品將載入鋼琴音樂史冊，并將在舒曼的左邊或肖邦的右邊占據(jù)一席之地。引人注目的是，第一樂章《水中倒影》（Reflets dansleau）與《大海》的完成時(shí)間僅僅相隔數(shù)月，但水的形象完全不同于《大海》斑駁的色彩和飛濺的浪花。起初水面寂靜無聲，一顆小鵝卵石落入其中，泛起一圈漣漪，打碎并扭曲了倒影。音樂進(jìn)一步探索水的色澤和形狀變化，如同納西索斯用眼神探究幽深的池水?！端械褂啊烦顺尸F(xiàn)水的變化，是否也象征某種心理？莫奈以吉維尼（Giverny）花園為題材的畫作中的池水是否象征某種情緒或感官欲望，還是無意識的思緒？也許這些闡釋都有可能?！端械褂啊烦霈F(xiàn)的一個極強(qiáng)音量（fortissimo）只能通過音樂而非圖像詮釋，它有一種需要釋放的和聲與織體質(zhì)感。德彪西摒棄了傳統(tǒng)的音樂語匯，依靠獨(dú)特的音樂形式和審美直覺完成了作品。第一樂章的標(biāo)題與音樂契合，而第二樂章的標(biāo)題《向拉莫致敬》（Hommage à Rameau）與其音樂并無聯(lián)系。在《吉勒·布拉斯報(bào)》的樂評中，德彪西曾對這位18世紀(jì)法國作曲家拉莫表示敬意并批評德國音樂家格魯克。這種態(tài)度部分源于他本人的民族主義偏見，即他所推崇的法語的優(yōu)雅輕盈以及對法語微妙節(jié)奏的感受。但第二樂章難以讓人體會到法國18世紀(jì)的特質(zhì)。這是一首薩拉班德舞曲。第三樂章《運(yùn)動》（Mouvement）回歸到類似《為鋼琴而作》（Pour le piano）的華彩樂段。在演奏時(shí)只要使用刻意的觸鍵，有意控制支撐踏板，就可以呈現(xiàn)精彩的音響效果。（未完待續(xù)）

（編譯者單位：程夢雷，上海外國語大學(xué)英語專業(yè)碩士研究生;孫誠，上海師范大學(xué)音樂學(xué)院講師）