⊙ 王文超
近期張老師整理筆記資料,在微信公眾號上發(fā)表了多篇學(xué)術(shù)性、可讀性都很強的短文,配以歷代書法圖版和自己的書法作品,或冊頁或斗方,入古出新。筆者結(jié)合在校讀書時的思考,認(rèn)為張老師在書法創(chuàng)作及理論研究中有“神思”與“通變”之功夫。
一
張師從山東高密客長春近三十載,極喜東北之雪,遂命書齋為“味雪軒”。其以明代制度史切入,以“中書體”為線索,找到了一把打開明代書法史大門的鑰匙,為學(xué)界所重。他敏銳深入的研究是建立在精讀明代正史實錄、筆記野史等各類文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的,他從制度史中發(fā)現(xiàn)問題,抽繹史料,不但解決了朝廷書法問題,個性書家的產(chǎn)生和發(fā)展也得到正確認(rèn)識。其著《〈書史會要〉校正》《〈續(xù)書史會要〉補正》,訂補缺漏還原史實,所下一番極枯燥煩瑣細(xì)縷爬梳文獻(xiàn)的功夫,為學(xué)術(shù)研究的創(chuàng)新性和前瞻性做好鋪墊。
張師學(xué)術(shù)涉獵極廣,研究范圍非囿于明代,其《“劉德升即行書之祖”考》《〈冠軍帖〉作者考》《康里子山名字考》《“桓夫人善書”考》等一系列考證文章,猶如偵探破案,抽絲剝繭環(huán)環(huán)相扣,解決了書史中重要問題。
讀書時,張師一直強調(diào)研究生“三個意識”“兩個轉(zhuǎn)變”的教學(xué)理念,不僅使我們受益匪淺,更是在書法教學(xué)中為同道所借鑒。張師為人為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)純粹,雖以學(xué)術(shù)擅名于今,善書又深識書理,卻不事張揚。吉林大學(xué)讀書七載,張師耳提面命,我卻未得百一,每與老師談文論書,則戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰,唯愿不辜負(fù)老師期望。
二
劉勰《文心雕龍》中講文章構(gòu)思,以“故思理為妙,神與物游。神居胸臆,而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵;物延耳目,而辭令管其樞機(jī)。樞機(jī)方通,則物無隱貌;關(guān)鍵將塞,則神有遁心”言作文章時“思”與“神”的重要,這也是創(chuàng)作中的極致。
讀書時,張師讓我們熟讀《禮記·樂記》,領(lǐng)會“書”“樂”品賞一理?!抖Y記·樂記》中“心”與《文心雕龍·神思》的“神”異曲同工。書法書寫的內(nèi)容或熟悉或生疏。具書寫經(jīng)驗者,有時會傾向于書寫生疏內(nèi)容,多能打破陳規(guī),得“無意于佳乃佳”之境,這不是“思”,而是“神”。
張老師具有耐得住寂寞的能力,時常獨自坐擁書城,翻檢篋中所藏碑帖拓本,重讀書柜上的影印碑帖,寫了很多跋語。此批跋語多是對書史中一些問題的發(fā)微,短短數(shù)行文字往往有振聾發(fā)聵的觀點,而選擇書寫的書體則多是小字草書,溫文爾雅卻又洞達(dá)率真。所謂溫文爾雅,即學(xué)者態(tài)度也。何為洞達(dá)率真?即氣象渾厚華滋,筆下雖不拘泥點畫是否精致,卻充滿了情致。張師又善北碑,以《鄭文公碑》為宗,旁涉《爨寶子碑》《爨龍顏碑》,平正拙樸中寓奇絕。善大草,更以章草熔今草、狂草為一爐,暢快中寓高古和率真之情,常戲稱自己的草書是“六章三今一分狂”。張師書字時我常隨侍左右,看似一揮而就的書寫,實對文本極為在意、反復(fù)琢磨,落筆后便不加猶豫,滿紙云煙,一派自然。
不管是端莊的楷書,還是一瀉千里的草書,師多一遍而成,不作重復(fù),優(yōu)劣不計,憑的是胸中意氣。這大概就是劉勰“神思”里所說的“登山則情滿于山,觀海則意溢于?!?。
師曾對我講讀書做學(xué)問的意義究竟在哪,他認(rèn)為:“讀書是為明理。別人說你不好時,你能明曉自己的長處,不被他人左右。別人贊美你時,你知道自己的短板,而不驕傲自滿”。我想,張老師書法的狀態(tài)便是自知,而最享受的更是書寫時的神思妙運,是否有造化之功。
張金梁 行書 赤壁賦
三
書品之能者,講究融會,即曉通變。老師學(xué)書主張孫過庭《書譜》所言:“背羲獻(xiàn)而無失,違鍾張而尚工?!边@其實即是“違而不犯,和而不同”更高的升華。張師在《書法導(dǎo)報》一次采訪中有過對書學(xué)主旨的簡短說明:“近年來,我的書法師法基本定于唐前圣賢筆墨碑版上,以追求古雅、雄健、洞達(dá)、率真為宗旨?!辈煌藢叛拧⑿劢?、洞達(dá)、率真的認(rèn)知,因?qū)W識各異,亦有不同。將師法定于唐前,實是追摹兩漢蘊藏的萬千氣象。
老師在跋皇象《文武帖》時曰:“此書古樸高雅,隸書之意緒貫于點畫結(jié)構(gòu)血脈中,可代表當(dāng)時草書之基本樣式。由此可見冠名皇象《急就章》之摹寫大為失趣也,就是所謂張芝《秋涼平善》,亦感覺到楷意過多?!闭虏荽媸雷髌钒纯烫兴娼杂心懣蹋瑩p泐傳拓,失之神趣的問題。但從考訂史實和對作品的洞察角度,張師深知章草應(yīng)該有的本來面貌,在書寫追求上也會有的放矢。
吉林大學(xué)古籍所前幾年拿到中華字庫“兩漢、吳、魏、晉簡牘文字的搜集與整理”重大項目,因此我們有了國內(nèi)最全的兩漢簡牘資料。張師除了為課題組做兩漢簡牘書法認(rèn)知的講座外,更是叮囑我們對相關(guān)文獻(xiàn)與圖版多關(guān)注,要用最好最全的資料去做學(xué)問。雖兩漢簡牘中出現(xiàn)名家法書的可能性極小,但卻是窺探兩漢中下階層書寫的最直接途徑,所以,其寄情于章草,更有縱覽兩漢簡牘的經(jīng)歷,此謂之“通”。
張師寫章草建立在對歷代各種草書有深刻認(rèn)知的基礎(chǔ)上,如其考證《冠軍帖》,將文本定為王珣所作,而書寫風(fēng)格是懷素或?qū)W習(xí)懷素者,刻帖中更是節(jié)臨或節(jié)錄的作品。只有系統(tǒng)精研草書的考證,才能有“隸書之意緒貫于點畫結(jié)構(gòu)血脈中,可代表當(dāng)時草書之基本樣式”穿透力的學(xué)術(shù)總結(jié)。
通,不僅是對一種書體系統(tǒng)研究,更需對書法史有著敏銳的洞察。師曾強調(diào),近些年書法史的研究,存在書法史、書法發(fā)展史、書法風(fēng)格史幾個概念混淆的問題,但無論為何,書法史研究的結(jié)論一定要立體深入、真實可信,才能顯示出書法史研究的作用。
變,《文心雕龍》言:“夫設(shè)文之體有常,變文之?dāng)?shù)無方,何以明其然耶?凡詩賦書記名理相因,此有常之體也;文辭氣力,通變則久,此無方之?dāng)?shù)也?!弊兪窃谝训贸Vw后的發(fā)生,即“猶衣服之有冠冕,木水之有本原”的根本意義所在。所有的變,最好的基礎(chǔ)就是通。這也是為何張師之大草中偶會出現(xiàn)明末的“浪漫”氣息,這種氣息皆源自對張瑞圖、倪元璐、黃道周、王鐸的研究,尤其張瑞圖一直是張師多年關(guān)注與研究的重點。
張師從歷代的碑版法帖中尋繹到一條可直抵內(nèi)心的書寫之路,他對學(xué)術(shù)和書法充滿了熱愛與激情。研究的目的,最終要為解決問題服務(wù),書寫所能寓含的真性情,如果僅僅流于書法的形態(tài),而非精神深處,那漢字之美所能寄托的精神命脈又將何在?張師之書直率而有情,直率易而有情難,也許張師選擇的這條道路,讀懂之人會很少。這也是極難追求的精神高度,或寂寞孤獨,或步履維艱,然世間如若少了這份孤勇,任多少繁華,終究是平庸。
張金梁 隸書 鄧石如聯(lián)句
張金梁 草書 許渾《早秋》