文/ 李一氓

齊燕銘同志不能算是篆刻家。他在向壽石工學(xué)刻印時，或許想當(dāng)一個篆刻家，但他究竟沒有以篆刻家名世。從他一生的學(xué)問和事業(yè)來說，在篆刻方面，恐怕只能說是他的業(yè)余嗜好了。

他學(xué)篆刻開始于1919年，時年12歲。齊家是蒙古族，在北京城里是所謂“世家”，但是個中等“世家”。他的祖父在清朝做過浙江的寧（波）紹（興）道臺，父親寫一手好的何子貞派的小楷，工整極了。他的漢學(xué)學(xué)問，來自當(dāng)年北京有名的經(jīng)學(xué)家吳承仕。有這么一個好的家庭環(huán)境熏陶，又隨一位專家學(xué)習(xí)文字學(xué)，這對他寫很好的小篆，進(jìn)而學(xué)治印，也就沒有什么奇怪的了，有相似的一個例子，聞一多亦是擅長文字學(xué)而兼善刻印的。

中國治印這門學(xué)問，雖然大家都稱頌秦漢，然秦漢治印的名家是誰，誰也不知道，那時亦無“印譜”。無非是這種東西傳世多了，好事之徒把它們收集在一起，推波助瀾地進(jìn)行宣傳，因?yàn)樽中蔚倪x定，排列的方法，顯出秦漢印的風(fēng)格，這才給后來治印的篆刻家以極大的影響。這門學(xué)問，秦漢以后的晉、唐、宋、元私人用印并不突出，亦無甚特別的章法，但元代吾丘子已開始規(guī)定刻印的守則了。到了明朝中期，弄幾方石頭刻上些古文字，作為名字或者作為閑章，這個辦法忽然行時起來了，不僅涌現(xiàn)出篆刻名家，逐漸形成派別，而且有自己的印譜。這樣，到清初，周亮工甚至可以有充實(shí)資料做“印人傳”這種書了。

清代的篆刻分為徽派和浙派。燕銘同志學(xué)篆刻于壽石工，壽石工力摹鄧石如、趙之謙，從師承關(guān)系看，把燕銘同志的篆刻算在鄧、趙名下，也是可以的，雖然他自己說他依偎于兩派之間。說到派系，這可講究了，徽派怎么怎么，浙派怎么怎么，行家都能說出一大堆道理。可我不是行家既不能對徽派、浙派的手力、刀工和字形、線紋有所論列，也就更難對燕銘同志的作品肆為贊彈了。

前面說過，燕銘同志搞這個東西始于1919年，大概到1931年就停下來了。北京城里照樣有各色各樣的石頭，當(dāng)時物價亦不貴—比不得這幾年好一點(diǎn)的石頭那樣看漲，弄得想在這方面一顯身手的藝術(shù)家，到手的都是些不怎么樣的東西—物質(zhì)資源并不缺乏，那么他為什么忽然會把刻印刀閑置起來呢？北京城在政治運(yùn)動中是個極敏感的地方。日本兵占據(jù)了東三省，冀東出現(xiàn)了傀儡，冀察兩省特殊化，同時中國工農(nóng)紅軍進(jìn)到了陜北，還有“西安事變”，這大概都發(fā)生在1931年到1937年這些日子。燕銘同志當(dāng)然坐不住了，什么鄧石如、什么趙之謙，什么徽派、浙派，什么田黃、雞血，都不在話下了。從此一心一意在北方搞抗日的地下工作，搞群眾工作，并且到過山東聊城，以后又到延安，整日東奔西跑，完全沒有時間搞這個玩意兒了，政治的責(zé)任感壓倒治印的藝術(shù)興趣。

1949年進(jìn)北京城后，雖忙，還是拿起刀來刻過若干方印，最顯赫的當(dāng)然是那方“江山如此多嬌”的白文大印了，紅白燦爛地蓋在人民大會堂直對大理石樓梯的壁畫上，真有點(diǎn)氣派。

氣數(shù)—?dú)鈹?shù)就是脫離軌道的歷史，把燕銘同志貶到濟(jì)南，后來干脆投之“請室”，直到1974年。這時一根針都不準(zhǔn)保有，更說不上刻印用的刀子。1949年以前，沒有用功夫去刻圖章，是因?yàn)轭櫜簧?，這些年不刻圖章則完全是被動的，強(qiáng)制的了。我不可惜這些年他沒有刻出一方圖章，我可惜他在這段時間沒有為黨和人民做出他可以做的事情。可能有這么一個閑章刻在他自己心里“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”！

1974年以“還有”形式出現(xiàn)在北京政治社會以后，他又再開始刻圖章，究竟替哪些同志刻過，刻了多少方，我不請楚，反正，他在1976年確為我刻了三方。

齊燕銘 篆書條幅紙本 1963年釋文：藝舍林泉獲古香，雕蟲小技亦文章。推陳汲古出新意，炳燭前賢法后王。西泠印社六十周年紀(jì)念，一九六三年四月，齊燕銘。鈐?。糊R燕銘（白）

現(xiàn)在可以這樣分期，燕銘同志的篆刻1919年到1931年為一期，1949年到1963年為一期，1974年到1978年為一期，中間有兩度由于政治原因的間歇時期。綜觀這三個時期的作品，我不管他自居為哪一派，總之，早期的，謹(jǐn)嚴(yán)而帶稚氣；中期的，氣勢足；晚期的，胸有郁結(jié)而手能發(fā)之。評論總應(yīng)該符合實(shí)際，難，我提出的看法不妨是外行話，姑妄聽之可也。