■楊贏

交響樂(lè)的演繹，指揮很重要。在進(jìn)入了20世紀(jì)后期，尤其如此。當(dāng)我們觀賞的方式，從CD到了DVD，再到流媒體，古典音樂(lè)就不僅僅是聽(tīng)覺(jué)的享受，更有視覺(jué)的加持?？ɡ瓝P(yáng)有一句非常有名的話：視覺(jué)能夠增強(qiáng)聽(tīng)覺(jué)。在指揮的時(shí)候，“你是一個(gè)完全進(jìn)入迷醉狀態(tài)的人……你身上洋溢著明星般的激情，容光煥發(fā)，光彩照人……過(guò)去被我誤認(rèn)為矯情的，其實(shí)只是一種精神上的專注，你已經(jīng)完全投入其中，顧不上自己的外在表現(xiàn)了?！痹诤芏嘀笓]的現(xiàn)場(chǎng)，卡拉揚(yáng)完全是閉目指揮，“內(nèi)在的專注和迷醉”，成為他音樂(lè)演繹的特點(diǎn)。但是，當(dāng)我們觀看現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，這種迷醉的狀態(tài)又增強(qiáng)了我們對(duì)于音樂(lè)的感知。當(dāng)我們看到一頭白發(fā)、寶相莊嚴(yán)的老卡拿著指揮棒上臺(tái)的時(shí)候，不自覺(jué)地就有一種凝神屏氣，準(zhǔn)備用全部心魂聆聽(tīng)音樂(lè)的感覺(jué)。

然而，卡拉揚(yáng)更多的是將精力投入到了古典音樂(lè)的錄制上。他追求的是在錄音棚的條件下再造音樂(lè)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)氛圍?？梢赃@么說(shuō)，卡拉揚(yáng)參與到了從密紋唱片到激光唱片的變革之中。尤其是晚年，卡拉揚(yáng)專注于在錄音棚中打磨音樂(lè)的錄制，用技術(shù)來(lái)改善唱片的質(zhì)量，達(dá)到現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)的效果。我們可以這么說(shuō)，卡拉揚(yáng)在20世紀(jì)下半葉的指揮界地位如此之高，多少要?dú)w功于他對(duì)唱片的巨大投入。

和卡拉揚(yáng)不同，伯恩斯坦，作為和卡拉揚(yáng)齊名的20世紀(jì)下半葉的指揮大師，他更喜歡現(xiàn)場(chǎng)錄制。伯恩斯坦的指揮風(fēng)格也和現(xiàn)場(chǎng)錄制相得益彰。伯恩斯坦指揮的時(shí)候，胸前一般會(huì)別一朵紅色鮮花或是一方白色手絹，指揮到動(dòng)情處，雙手相握在一起，隨著指揮棒而舞動(dòng)，擠眉、呲牙、弄眼，甚至跳躍，盡顯自由奔放之感。伯恩斯坦認(rèn)為:“他們（指揮）以身體的動(dòng)作代替語(yǔ)言，對(duì)樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，指揮必須運(yùn)用這種方法來(lái)表現(xiàn)他所要求的東西。”因而，觀看伯恩斯坦的指揮無(wú)論在聽(tīng)覺(jué)上還是視覺(jué)上都是極大的享受。

如果說(shuō)卡拉揚(yáng)是貝多芬的“指揮權(quán)威”，那么伯恩斯坦就是馬勒的最佳詮釋者。伯恩斯坦師從瓦爾特，而瓦爾特正是馬勒的弟子。因而，在推廣馬勒上，伯恩斯坦不遺余力。他是在20世紀(jì)60年代率先完成馬勒交響曲全集錄音的指揮家。1960年，他和紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)創(chuàng)立了馬勒音樂(lè)節(jié)，馬勒的遺孀阿爾瑪參觀了彩排。隨后，他又與維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作，錄制了馬勒交響曲全集。在他的影響下，指揮家們紛紛錄制馬勒交響曲，引發(fā)了馬勒熱潮?？ɡ瓝P(yáng)就是在伯恩斯坦指揮柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演出馬勒第九交響曲大獲成功之后，將馬勒納入自己的曲目。

馬勒交響曲的全集，著名的還有海丁克指揮阿姆斯特皇家音樂(lè)廳樂(lè)團(tuán)的、西蒙·拉特爾指揮的版本等。在馬勒誕辰100周年的時(shí)候，環(huán)球唱片還開(kāi)通官網(wǎng)，通過(guò)全球選票選出了人民最喜愛(ài)的馬勒交響曲版本，俗稱“人民版”（人民的選擇）馬勒：

第一交響曲：庫(kù)貝里克/巴伐利亞廣播交響1968年版；

第二交響曲（《復(fù)活》）：梅塔/維也納愛(ài)樂(lè)；

第三交響曲：阿巴多/柏林愛(ài)樂(lè)1999年版；

第四交響曲：卡拉揚(yáng)/柏林愛(ài)樂(lè)1979年版；

第五交響曲：伯恩斯坦/維也納愛(ài)樂(lè)；

第六交響曲：伯恩斯坦/維也納愛(ài)樂(lè)1989年版；

第七交響曲：阿巴多/柏林愛(ài)樂(lè)2002年版；

第八交響曲：索爾蒂/芝加哥交響1972年版；

第九交響曲：朱利尼/芝加哥交響1977年版；

第十交響曲：夏伊/柏林廣播交響樂(lè)團(tuán)1988年版。

有意思的是，馬勒的《大地之歌》并沒(méi)有進(jìn)入被選擇的名單，雖然《大地之歌》是馬勒真正的第九交響曲，只不過(guò)馬勒為了避諱“九”這個(gè)數(shù)字，將其改為了《大地之歌》。

不過(guò)，說(shuō)到馬勒的現(xiàn)場(chǎng)演出，不能不提的是阿巴多琉森管弦樂(lè)團(tuán)的版本。阿巴多出道的時(shí)候，即在1965年的薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)上指揮馬勒的第二交響曲，大獲成功。此后，馬勒一直是阿巴多的保留曲目。2000年阿巴多被查出身患癌癥，在克服了病魔之后，他又組建了琉森青年管弦樂(lè)團(tuán)，并創(chuàng)立了琉森音樂(lè)節(jié)，他指揮琉森排演了馬勒的幾乎全部交響曲，除了第八交響曲。2012年，琉森音樂(lè)節(jié)本已安排演出第八交響曲，但是臨時(shí)改演為莫扎特的《安魂曲》。

馬勒交響曲的主題可以概括為兩個(gè)詞：愛(ài)與死亡。在親炙了死亡之后，阿巴多指揮的馬勒顯現(xiàn)出無(wú)與倫比的精神力量。阿巴多曾說(shuō)過(guò)，他認(rèn)為最好的觀眾是懂得聆聽(tīng)寂靜的觀眾。在他指揮的“第九交響曲”結(jié)束后，指揮家久久未能放下指揮棒，全場(chǎng)隨著指揮集體靜默了將近三分鐘，隨后爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)的掌聲。阿巴多用自己的生命和心魂演繹了最偉大的馬勒“第九交響曲”。

最后，說(shuō)一點(diǎn)題外話，馬勒交響曲對(duì)于當(dāng)代為何重要？在馬勒一系列的交響曲中，除了貫穿馬勒一生的奮斗、掙扎和思索外，作為一個(gè)時(shí)代的敏銳的感知者，在馬勒交響曲中，我們更能觸及到時(shí)代命運(yùn)的脈搏。

在馬勒生命的最后完成的“第九交響曲”的最后部分，馬勒于第一小提琴中引用《亡兒之歌》第四首的最后一句旋律：“在遠(yuǎn)處的天空，日子將更美好，音量更見(jiàn)柔弱，音樂(lè)漸漸消散，最后至萬(wàn)籟無(wú)聲?！备鶕?jù)伯恩斯坦在他的第五次諾頓音樂(lè)講座上的解釋，馬九的第四樂(lè)章象征性地預(yù)示了三種死亡：馬勒自己肉體的消逝、調(diào)性的消失，還有所有藝術(shù)中浮士德精神的消失。那么馬九也可以視作調(diào)性音樂(lè)的最后輝煌，作為晚期浪漫派最后一位大師，馬勒在馬九中不僅預(yù)示了自己的死亡，也預(yù)示了調(diào)性音樂(lè)的消亡，同時(shí)也為西方整體上升的“浮士德”式文化精神提前奏響了哀歌。一個(gè)古典、輝煌、調(diào)性完滿的時(shí)代即將過(guò)去，世界將在巨大的破碎中走向虛無(wú)。在這個(gè)意義上，馬九也是西方文明的一曲挽歌。1912年6月28日，馬九在馬勒弟子布魯諾·瓦爾特的指揮下首演，此時(shí)，馬勒已然離世。一年后，《春之祭》在巴黎演出，那近乎無(wú)調(diào)性的音樂(lè)在巴黎香榭麗舍大劇院引發(fā)了一場(chǎng)群毆的騷亂，預(yù)示著無(wú)序、破碎、不和諧將成為未來(lái)一個(gè)世紀(jì)的主調(diào)。又過(guò)了一年，一戰(zhàn)爆發(fā)。西方文明那近乎奇跡般的輝煌上升終于戛然而止，成為茨威格筆下“昨日的世界”，取而代之的是“西方的沒(méi)落”那挽歌式的哀嘆，包括文學(xué)、繪畫(huà)等其他藝術(shù)形式也紛紛告別古典完滿和諧的世界，一起走向巨大而無(wú)邊的荒原。