国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

尤利西斯形象:反顧當(dāng)代詩的一個微觀角度

2022-10-20 11:27顏煉軍
揚(yáng)子江評論 2022年5期
關(guān)鍵詞:尤利西斯詩人

顏煉軍

二十世紀(jì)八十年代末到九十年代中期,是當(dāng)代中國社會的重要轉(zhuǎn)型期,也是當(dāng)代漢語詩寫作發(fā)生顯著轉(zhuǎn)變的時段。詩歌界對此已有許多共識,筆者此文談一個微觀的發(fā)現(xiàn),對理解這一階段的當(dāng)代詩,或能略有助益。在當(dāng)代重要詩人張棗、駱一禾、西川、張曙光、王家新、歐陽江河、宋琳等多位詩人筆下,這階段陸續(xù)都出現(xiàn)古希臘神話中的著名英雄尤利西斯(按拉丁語通譯尤利西斯;按希臘語通譯奧德修斯或俄底修斯,下文據(jù)語境選用相應(yīng)譯名)。張棗1989年寫于德國的《南京》,駱一禾1989年寫成的《世界的血》,西川1989 至1990年期間寫成的《遠(yuǎn)游》,張曙光1990年開始寫作的數(shù)首作品:《尤利西斯》《都市里的尤利西斯》《陌生的島嶼》,歐陽江河1995年寫成的《去雅典的鞋子》,王家新1996年寫成的《倫敦隨筆》,張棗1996年寫成的組詩《云》,宋琳1997年寫的《緩慢》,這些作品或以尤利西斯為主角,或以之為重要素材。中西詩歌里重寫神話的情況很常見,但值得細(xì)究的是,為什么這位希臘神話人物形象在該時期的當(dāng)代詩里頻頻出現(xiàn)?它承擔(dān)了什么樣的功能?背后有何社會歷史原因?解釋這些問題,需由遠(yuǎn)及近地談起。

一、尤利西斯形象簡要溯源

英國現(xiàn)代希臘學(xué)家M.L.芬利這樣強(qiáng)調(diào)奧德修斯形象在西方文化史上的重要性:“如果說歐洲歷史確以希臘人為開端,希臘的歷史則以奧德修斯的世界為其源頭。”的確,歐洲文學(xué)史上對希臘神話的無數(shù)改寫和重塑中,奧德修斯堪稱源遠(yuǎn)流長的文學(xué)主題之一,他被認(rèn)為是第一個飽滿的“人”的形象。出于論述需要,我們從源頭《荷馬史詩》開始作極為簡略的梳理。

在所有英雄人物中,《荷馬史詩》關(guān)于奧德修斯的著墨最多。奧德修斯是《荷馬史詩》第一部《伊利亞特》的重要主人公。作為希臘聯(lián)軍的重要將領(lǐng),他英勇善戰(zhàn),足智多謀:不但能在前線征戰(zhàn),還擅長喬裝改扮,刺探敵營。在第二部《奧德賽》里,他是核心主人公。特洛伊十年戰(zhàn)爭結(jié)束后,他帶隨從踏上歸途。由于神的懲罰,他歷經(jīng)十年漂泊,才得以返回家園。途中他遭遇過女巫、巨人、神女、女妖等等,也下過冥府,在那里見到許多戰(zhàn)爭中死去的戰(zhàn)友和同伴。組成聯(lián)軍的各城邦軍隊皆陸續(xù)回到家鄉(xiāng),只有奧德修斯及其部下厄運(yùn)不斷,生死未卜。丈夫久出未歸,妻子佩涅羅珀被眾多上門求婚或以此為名闖進(jìn)家里吃喝胡鬧的貴族子弟騷擾,她想盡計策拖延做決斷的時間。出征二十年期間,他們的兒子忒勒馬科斯已從初生嬰兒長成壯小伙兒。為了解決家中危難,忒勒馬科斯決定出門尋父。在雅典娜的護(hù)佑下,奧德修斯終于回到故鄉(xiāng),父子會合,同仇敵愾,成功趕殺家里的求婚人,合家大團(tuán)圓。在古希臘后期至古羅馬初期的其他屬特洛伊故事系統(tǒng)的詩里,還講述了奧德修斯如何實(shí)施特洛伊木馬計,如何參與特洛伊屠城以及接受特洛伊婦女為奴隸等故事(比如歐里庇得斯悲劇詩《特洛伊婦女》、奧維德的神話長詩《變形記》)。希臘羅馬古典文學(xué)里關(guān)于奧德修斯各種面相的精彩描繪,為后來的詩人、作家和藝術(shù)家提供了無數(shù)的靈感源泉。

中世紀(jì)歐洲文學(xué)關(guān)于奧德修斯最著名的描寫,是但丁《神曲·地獄篇》。在《地獄篇》第26 卷,由大詩人維吉爾帶領(lǐng),但丁在地獄遇到奧德修斯的靈魂。他向兩位地獄來客講述了自己回到家鄉(xiāng)伊塔卡之后的新情況:自己不安于老死故鄉(xiāng),所以攜伴繼續(xù)出海航行,從希臘半島出發(fā),穿過地中海,經(jīng)直布羅陀海峽駛?cè)氪笪餮?,一直航行到南半球,抵達(dá)南大西洋接近煉獄山的地方,最后死于海難。這一大膽改寫,曾被不少西方古典學(xué)家討論過。但丁的改寫,直接成了19世紀(jì)英語詩人丁尼生的名詩《尤利西斯》的靈感來源。在丁尼生筆下,這個希臘英雄在回鄉(xiāng)后繼續(xù)組織遠(yuǎn)航,幾乎就是達(dá)·伽馬、麥哲倫、哥倫布等歐洲近代航海家和魯濱遜(笛?!遏敒I遜漂流記》)、格列弗(斯威夫特《格列弗游記》)、亞哈船長(麥爾維爾《白鯨》)等文學(xué)形象的合一。嚴(yán)復(fù)譯赫胥黎《天演論》時,曾把赫胥黎所引的丁尼生《尤利西斯》的片段,翻譯成漢語,這恐怕是尤利西斯在漢語中留下的最早痕跡:

丁尼孫之詩曰:“掛帆滄海,風(fēng)波茫茫,或淪無底,或達(dá)仙鄉(xiāng)。二者何擇?將然未然,時乎時乎!吾奮吾力,不悚不戁,丈夫之必?!?/p>

文藝復(fù)興開始,希臘哲學(xué)文藝被無數(shù)人追捧喜愛,許多詩人、畫家都曾再造尤利西斯主題。薄伽丘曾將尤利西斯妻子的故事寫進(jìn)《名媛》,旌獎其德行與忠貞。在莎士比亞的特洛伊主題劇《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》里,也寫到尤利西斯,戲中主要突出他謀略家和擅言辭的形象。相較而言,法國詩人拉封丹(1621—1695)的改寫尤為醒目。在《拉封丹寓言詩》里,有一首《尤利西斯與他的戰(zhàn)友》。拉封丹改寫了《奧德賽》中相對獨(dú)立的片段。荷馬筆下的情節(jié)大致如下:奧德修斯與同伴們到達(dá)女巫喀耳刻的島嶼上,打前站的同伴們因吃了女巫給的食物,變成了豬;后經(jīng)奧德修斯斡旋,女巫給了他們變回人形的解藥。這個西方婦孺皆知的故事,被拉封丹改寫成:同伴們變成了各種動物,他們非常喜歡自己的新狀態(tài),任憑奧德修斯怎么勸說,都不肯吃解藥變回人形,繼續(xù)跟首領(lǐng)一起漂泊受苦,而是寧愿做自在幸福的動物。尤利西斯的許多典故遍及西方近現(xiàn)代各種人文典籍。比如德國著名現(xiàn)代學(xué)者奧爾巴赫的文學(xué)研究名著《摹仿論》的開篇,就以奧德修斯回家之際的片段作為論析對象。

十九世紀(jì)以來,無數(shù)西方詩人作家鐘情于希臘神話,奧德修斯主題自然也在其中。比如法國詩人波德萊爾在散文詩集《巴黎的憂郁》里,就把主人公跟隨魔鬼走進(jìn)地下室的感覺,比喻為奧德修斯與同伴們到了有忘憂果的島上:

人們在那里享受著完美的幸福,就像那些吃了忘憂果的人,來到一個風(fēng)景迷人的島上,那里永遠(yuǎn)都充滿午后的陽光。聽著悅耳的瀑布發(fā)出讓人昏昏欲睡的聲音,他們心中產(chǎn)生了永遠(yuǎn)不回家、永遠(yuǎn)不想再見到妻兒、永遠(yuǎn)不想乘風(fēng)破浪的念頭。

此外,小說家歐·亨利寫過《尤利西斯和遛狗的奴仆》,卡夫卡也寫過以奧德修斯與塞壬為基礎(chǔ)素材的作品《塞壬的沉默》。

二十世紀(jì)最著名的重寫,是喬伊斯的長篇小說《尤利西斯》。小說主人公布盧姆是日常生活迷宮里的茫然失措者,一個現(xiàn)代日常生活中的漂泊漫游的尤利西斯。此外,一些現(xiàn)代俄蘇詩人,比如古米廖夫、布羅茨基,都曾寫到過尤利西斯主題。俄蘇詩人強(qiáng)化了尤利西斯某一方面的隱喻意義:從十月革命前后開始的幾十年里,大批俄蘇詩人由于種種原因流亡漂徙國外或被流放國內(nèi),他們筆下的尤利西斯主題,成了詩人流亡處境的隱喻。俄蘇文學(xué)一方面根植于拜占庭文明與希臘正教傳統(tǒng),同時受益于彼得一世改革以來與西方的交流,兩方面都讓他們的寫作與希臘神話有萬千關(guān)聯(lián)。

上世紀(jì)八十年代后期開始,漢語新詩里密集出現(xiàn)的尤利西斯主題,其背景顯然是1970年代末期開始的思想文化解放運(yùn)動。西方文學(xué)與思想文化典籍的再版和新譯,西方現(xiàn)代主義文學(xué)各流派和俄蘇流亡文學(xué)在中國的大規(guī)模譯介,讓詩人們有更多接觸希臘神話題材詩歌和文學(xué)作品的機(jī)緣。

二、在當(dāng)代詩中的化用

筆者目前所見最早寫尤利西斯主題的當(dāng)代漢語詩,出現(xiàn)在1989年。1986年旅德的詩人張棗,于1989年寫成的《南京》一詩,大概是最早涉及奧德修斯題材的當(dāng)代詩之一。詩的末節(jié)最后三行如下:“我冥想遠(yuǎn)方。別哭,我的忒勒瑪科斯/這封密信得瞞過你母親,直到/我們的鋼矛刺盡她周身的黑暗?!边@里用了《奧德賽》里忒勒馬科斯外出尋父,父子相遇后合謀趕殺家中求婚人的典故,但詩人顯然作了發(fā)揮。該詩前三節(jié)的內(nèi)容,寫男主人公“我”在五月里的一天清晨,陷入追憶,想起五年前在南京與女主人公“你”之間的一次幽會。從第四節(jié)開始,“我”的心思徘徊于冥想往事與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間。幽會時的燈泡,就像兒子,是秘密的知情者。寫到這里,詩人突然告訴我們,“我”的兒子就是忒勒馬科斯。“我”希望那一封關(guān)于幽會的“密信”能瞞過母親,直到父子合力,將籠罩她的“黑暗”刺盡。這個“她”,就是奧德修斯的妻子佩涅羅珀。前面說過,她被求婚者糾纏多年。結(jié)尾的逆轉(zhuǎn),讓這首詩成了奧德修斯漂泊故事的一種改寫?!拔摇迸c“你”的幽會,就成為奧德修斯漂泊途中的眾多艷遇之一。詩人張棗為何在這個時間寫這樣一首詩?個人感情生活的變故,旅歐數(shù)年的“漂泊”感,甚至詩人對兩性世界的獨(dú)特的敏感能力,這些都可以作為解釋這首詩主題的入口。但我以為這首詩的寫成,很可能有一個前文本。

張棗特別擅長與西方詩人展開或隱或顯的對話。八十年代中前期作品里,他與龐德、葉芝、艾略特等詩人作品的對話隨處可見。這首《南京》里的奧德修斯主題,或與布羅茨基的一首詩相關(guān)。布羅茨基1987年獲諾貝爾文學(xué)獎,之后數(shù)年里被漢語詩歌界廣為關(guān)注,其詩文陸續(xù)被譯成中文。已在歐洲的張棗,也應(yīng)該有機(jī)會讀他的作品。布羅茨基有首名為《奧德修斯致忒勒瑪科斯》的詩,與張棗的詩之間,特別值得比照。這首詩是漂泊中途的奧德修斯寫給兒子的一封“信”?!靶拧崩镎f他已記不清特洛伊戰(zhàn)爭誰是勝者,也不知自己身在何處,“所有的島嶼都相似”,不記得兒子的年紀(jì)……在詩末,奧德修斯告訴忒勒馬科斯,沒有父親角色的成長環(huán)境,可讓他擺脫“俄狄浦斯情結(jié)”,連夢都很純潔。在張棗這首詩里,“我”已然是回到家的奧德修斯,“我”不僅得準(zhǔn)備趕殺囂張的求婚人,“刺盡”妻子“周圍的黑暗”;還需處理五年前與“我”幽會的“你”的密信——這也是妻子周圍的“黑暗”的一部分。布羅茨基摹寫奧德修斯漂泊途中給兒子的信,張棗摹寫奧德修斯抵家之際與兒子共同處理“密信”。在《荷馬史詩》里,奧德修斯能在不同場合繪聲繪色地“追述”不一樣的漂泊往事,布羅茨基和張棗筆下的奧德修斯/“我”,亦有兩種不同的“往事”講述。

駱一禾1989年3月完成的長詩《世界的血》第五章第三歌名為《航海紀(jì):俄底修斯與珀涅羅珀》,按西渡總結(jié),這部分主要“表現(xiàn)人們航海探險的意志,在其中人與行動合一并存”。開篇寫奧德修斯的船隊“移居海洋”,寫在家等候的王后,寫塞壬“妖嬈”而“卓越”的歌聲,也隱約寫到水手們?nèi)涞募?xì)節(jié)。其中有一段對《奧德賽》里的情節(jié)直接重寫如下:“再見了,偉大的船隊/或者孤立的船隊/鬼魂鎮(zhèn)定地擂響紅色大鼓,兒女們/在碗沿上失聲痛哭/因?yàn)闅w來的人們是那么稀少/老狗默然地死去:它吠了最后一聲/誰也不能聽懂/只有一個衣裳破爛的歸人站著洗腳?!边@段重寫了奧德修斯的歸來——說孤獨(dú)的船隊,是因?yàn)槎昵耙黄鸪稣鞯膶⑹慷家阉廊?,只有奧德修斯一人面目全非地回來。特洛伊戰(zhàn)爭加上曲折的歸途,二十年后,家人也無法認(rèn)出他,包括妻子珀涅羅珀。家里忠誠等待的老狗卻認(rèn)出了主人,在與主人默然相認(rèn)后,它悲欣交集地死去。老女仆,奧德修斯的奶媽,幫這位特殊客人洗腳時,憑他腿肚上的老傷疤——奧德修斯年少打獵時被野豬攻擊留下的,認(rèn)出了奧德修斯。駱一禾詩里說奧德修斯“站著洗腳”,顯然背離了荷馬史詩里的情節(jié),原文里是坐著洗腳。而近代西方畫家復(fù)現(xiàn)該情節(jié)時,奧德修斯也是坐在凳子上。

西川1989年10月至1990年4月間完成的長詩《遠(yuǎn)游》第五節(jié)里,出現(xiàn)了俄底修斯:“在路上的俄底修斯,/遇見在路上的圓桌騎士;/在路上的法師三藏,/遇見在路上的馬可·波羅;/呼啦啦走過朝圣的毛驢、但丁和喬叟/但卻無人見過蘇菲黑色的馬隊;/上路的老爺帶著金幣和桑丘,/在太陽宮殿的背后/驚動了一大群宿營地的死者?!蔽鞔ㄔ谶@里沒有局限于作為孤獨(dú)漂泊者形象的俄底修斯,而是把他同圓桌騎士、唐三藏、馬可·波羅、朝圣者的毛驢、但丁、喬叟、蘇菲的馬隊、堂吉訶德與桑丘等歷史和文學(xué)中與遠(yuǎn)行、理想、朝圣、流亡有關(guān)的人物并置?!疤枌m殿”似乎可追溯至奧維德《變形記》里關(guān)于阿波羅輝煌金殿的描寫;“宿營地的死者”,與前面的為某種理想遠(yuǎn)行或漫游的人物形象系列之間,在寓意指向上構(gòu)成特別的張力。這種設(shè)定,與這首詩寫成的歷史語境,或有潛在關(guān)聯(lián)。

張曙光1990年寫的《尤利西斯》在當(dāng)代詩歌中頗受關(guān)注。詩里有幾個維度關(guān)系的交互與疊合:尤利西斯的漂泊與歸來;年老的荷馬/詹姆士·喬伊斯對奧德修斯/尤利西斯故事的講述/重述;“我們”的寫作與歷史/生活。三個維度在詩里交織推進(jìn),形成了詩人開篇就點(diǎn)明的“譬喻”。其中蘊(yùn)含的追問是:“我”/“我們”如何像荷馬或喬伊斯寫奧德修斯故事那樣,雖置身黯淡的生活和沉淪于自身的恐懼,卻能在寫作中追回“美好的時日”,避免淪于“帶有道德氣味的歷史”?這首詩在當(dāng)代詩歌史上有標(biāo)志性,正是因?yàn)樗胺Q1990年代初期詩人群體乃至知識分子群體處境與困惑的集中表達(dá)——這不是本文討論的重點(diǎn),我想辨析的是,這一“表達(dá)”依據(jù)了尤利西斯主題的哪一面相。顯然,詩人借尤利西斯回鄉(xiāng)后對過往經(jīng)歷的追述,來譬喻寫作與歷史/生活關(guān)系。前面說過,《荷馬史詩》中奧德修斯是他自己故事的主要講述者。面對不同的聽眾,他能給自己塑造不同面相。似乎受《追憶逝水年華》“馬德蘭小蛋糕”的啟發(fā),張曙光想讓主人公“從一片枯萎的玫瑰花瓣,重新/聚攏香氣,追回美好的時日”,但“黯淡的生活”,“帶有道德氣味的歷史”與“美好的時日”的不協(xié),帶來了寫作的困難(整個上午萎縮成一張白紙),這寫作困難本身即這首詩的主題,而表現(xiàn)它的譬喻,就是這首詩的肌理和血肉。在后面幾年里,張曙光對尤利西斯主題作了新的發(fā)揮?!抖际欣锏挠壤魉埂芬辉姡瑢憽拔覀儭痹诒本┛鄬ひ患宜拇ú蛷d的經(jīng)歷?!拔覀儭笔潜火囸I和命運(yùn)驅(qū)使的白日夢游者;都市物象被詩人喻為尤利西斯遭遇的巨人的島嶼或停泊在港灣的船只,期盼中的盛宴被喻為塞壬的歌聲。詩里提到了美國詩人奧哈拉(Frank O'hara),他曾在詩里寫到了電影明星拉娜·特娜(Lana Turner)——她在張曙光寫此詩之際剛?cè)ナ溃?995年),奧哈拉于1966年被出租車撞死,而“我們”此時正在出租車上。詩人想說的是,所愛的詩人及其筆下的明星都已死去,當(dāng)年的詩歌同道或下海經(jīng)商或出國,而“我們”依然如奧德修斯一樣無法“回家”。面對生活和命運(yùn)的嘲諷,詩人提出一個顯然受博爾赫斯《棋》一詩啟發(fā)的問題:“是誰虛構(gòu)了我們,而他又被哪一只手/虛構(gòu)?”結(jié)尾繼續(xù)緊扣尤利西斯主題:“今晚我們的頭將枕著哪一個胸脯入睡”——暗指奧德修斯與伙伴們在喀耳刻的島嶼上的經(jīng)歷。在1990年代另一首詩《陌生的島嶼》里,張曙光以尤利西斯的口吻,寫他與伙伴們抵達(dá)一個陌生的島嶼,“在這里/我們必須學(xué)會重新生活,重新開始/我們的探險經(jīng)歷,或在爐火邊懊悔/我們曾經(jīng)并且正在失去的一切,而火/在漸漸熄滅”,“我必須像那個盲目的詩人/在永恒的琴弦上把瞬間的故事/講述給世間的那些傻瓜們聽”。

張曙光的尤利西斯主題詩里,提到過1990年代出國熱。這其中,包括當(dāng)代詩人各種形式和原因的出國。詩人歐陽江河、王家新、宋琳、張棗等詩人1990年代的詩里,分別以不同方式將域外的體驗(yàn)與尤利西斯主題聯(lián)系在一起。歐陽江河1995年的詩《去雅典的鞋子》里,將漂泊的尤利西斯形象與出國的中國詩人形象聯(lián)系在一起:“但是尤利西斯的鞋子/未必適合你夢想中的美國,/也未必適合觀光時代的雅典之旅。/那樣的鞋子穿在腳上/未必會使文明人走向荷馬?!痹诤神R史詩里,并沒有特寫尤利西斯的鞋子。荷馬筆下只有神的鞋子被特別強(qiáng)調(diào),因?yàn)樗芍︼w翔。比如《奧德賽》開篇,就寫雅典娜有一雙奇妙的金鞋,她出發(fā)去伊塔卡之前的第一件事,便是系好自己的鞋繩。這雙鞋“能使女神隨著徐徐的風(fēng)流越過大海和無邊的陸地”。歐陽江河這里,顯然是想強(qiáng)調(diào)如尤利西斯一般的詩人,未必能適應(yīng)旅居美國或其他國家的生活。

王家新1996年的詩《倫敦隨筆》第一、三節(jié)也寫到奧德修斯。第一節(jié)如下:“離開倫敦兩年了,霧漸漸消散/桅桿升起:大本鐘搖曳著/在一個隔世的港口呈現(xiàn)……/猶如歸來的奧德修斯在山上回望/你是否看清了風(fēng)暴中的航程?/是否聽見了那只在船后追逐的鷗鳥/仍在執(zhí)意地與你為伴?”王家新1990年代初期曾旅居歐洲數(shù)年。他在詩里用奧德修斯的漂泊來比喻自己的域外經(jīng)歷,將對倫敦經(jīng)歷的追懷比喻為奧德修斯對漂泊的回顧。在第三節(jié)里,他將在唐人街附近紅燈區(qū)的經(jīng)歷,比喻為奧德修斯對塞壬的抵抗:“第一次從那里經(jīng)過時你目不斜視,/像一個把自己綁在桅桿上/抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯,/現(xiàn)在你后悔了:為什么不深入進(jìn)去/如同有如神助的但?。俊痹娙怂坪跤X得,比作奧德修斯與塞壬似乎不夠?qū)€體經(jīng)歷崇高化,因此末兩行繼續(xù)以但丁與貝雅特麗采的關(guān)系來譬喻。

張棗1996年寫成的《云》(組詩)第一首最后一節(jié),也寫到了奧德修斯主題:“這是你的生日;祈禱在碗邊/疊了只小船。我站在這兒,/而那俄底修斯還漂在海上。/在你身上,我繼續(xù)等著我?!边@首詩是他為兒子生日寫的詩。與前面講過的《南京》一詩相像,奧德修斯父子一起出現(xiàn)。寫《南京》時,張棗尚未結(jié)婚生子;《云》的寫作雖然有兒子生日為由頭,但也說明張棗對荷馬筆下奧德修斯父子的故事情有獨(dú)鐘。奧德修斯漂泊未歸,兒子在等待中長大成人后出門尋父,這個故事被認(rèn)為是西方成長小說的起源。詩人把對幼兒的祝福和祈禱,比喻為船,把自己與兒子的關(guān)系,比喻為在外漂泊的奧德修斯與在家的幼兒之間的關(guān)系。這既表達(dá)了父子之情,更隱喻了詩人懸居海外的處境。

宋琳1997年的詩《緩慢》也寫了奧德修斯主題。與張曙光《尤利西斯》一詩相似,宋琳也在寫作過程與奧德修斯的漂泊之間,構(gòu)設(shè)互喻關(guān)系。開篇展示漂泊處境與都市意象之間的神似,第二節(jié)如下:“太陽船隊航過大廈,/你的桌子,從一首詩到另一首詩,/中間隔著重重海洋?!碧?大廈(詩人書桌所在),對應(yīng)船隊/海洋。第三節(jié)強(qiáng)化了上述互喻關(guān)系:“島嶼,晝與夜的一座座迷宮,/永恒的水妖在松枝吊床上歌唱,/波光閃閃,星星的燈籠在她們身邊搖晃?!鄙瞎?jié)說詩與詩之間隔離著海洋,這節(jié)寫一座座島嶼之間隔著海洋,奧德修斯的船隊從一座島嶼到另一座島嶼需要時間,要?dú)v經(jīng)晝與夜的交替。對他來說,陌生島嶼——無論是女巫喀耳刻的島,神女卡呂普索的島,還是費(fèi)??怂谷说膷u國,都如一座座迷宮。接下來,宋琳寫到塞壬的歌聲。“松枝吊床”和“星星的燈籠”兩個意象非常精巧。松枝和燈籠,既可以視為上一節(jié)寫到的大廈周邊的城市物象,也與荷馬史詩原文形成互文。在荷馬筆下,塞壬們的形象是人、魚、鳥的結(jié)合,她們當(dāng)然可停落枝頭。波光與星星彼此輝映,被比喻為搖晃的燈籠,由此也可想見航船搖晃之感。詩人寫到塞壬的歌聲,就意味著把大廈深處的書桌旁的自己,比喻為被捆在桅桿上的奧德修斯,正忍受著美妙卻可致命的歌聲的誘惑——這也是來自詩的誘惑。全詩結(jié)尾一行,將詩人寫作的完成與奧德修斯爬上海灘獲救融為一體:“當(dāng)你赤裸著從隱喻的險灘攀爬上來?!北澈蟮牡涔适牵瑠W德修斯在費(fèi)??怂箛嗌砺泱w上岸,被該國公主瑙西卡婭救助。

三、關(guān)于化用的省思

以上按寫作時間列舉分析的,都是當(dāng)代卓有影響的詩人的作品。不消說,在語言風(fēng)格、主題喜好和詩學(xué)觀念方面,他們都有鮮明個性。但他們對尤利西斯主題的化用與重寫,卻顯出某種一致。他們擷取的尤利西斯形象,大致可歸納為兩個方面的主題:尤利西斯的漂泊過程或歸來。對比前文簡要梳理過的西方文學(xué)傳統(tǒng)中尤利西斯主題的多樣性,1980年代末到1990年代中期的中國當(dāng)代詩人,只采擷了其中少許部分。

從嚴(yán)復(fù)譯《天演論》開始算,尤利西斯主題進(jìn)入漢語已近百年。八九十年代當(dāng)代詩歌在融化學(xué)習(xí)西方詩歌上成就斐然,但從尤利西斯主題化用看,還是看到某種狹窄的時尚性。一個時期內(nèi)最優(yōu)秀的寫作者,對這個主題的認(rèn)知,差不多在同一個水平線。相較西方近現(xiàn)代詩人作家對相同主題的多樣性重寫,比如不久前獲諾貝爾文學(xué)獎的詩人格麗克,或更早的卡瓦菲斯、史蒂文斯、艾略特、奧登、羅伯特·洛威爾、布羅茨基等在中國有巨大影響的外國詩人,這時期漢語詩人們對尤利西斯主題的表現(xiàn)顯得單一。原因至少有二:首先,一個歷史時段的詩人往往也受限于某種認(rèn)知上的“箱體效應(yīng)”;其次,是文化隔閡帶來的認(rèn)知錯位和簡化:奧德修斯主題是西方世界海洋主題文學(xué)的源頭,而漢語文學(xué)傳統(tǒng)里,抒寫海洋世界的傳統(tǒng)比較微弱,這天然地影響了漢語詩人對奧德修斯主題的立體認(rèn)知。簡言之,寫作群體主觀的認(rèn)知局限和客觀的文化隔閡,決定了該時期漢語詩化用尤利西斯主題的深度。

情況也在發(fā)生變化。隨著全球化加深,上述局限在一些優(yōu)秀詩人筆下有了突破。比如詩人陳東東寫于2014年的《七夕夜的星際穿越》一詩,非常卓越地將中國牛郎織女的神話主題與奧德修斯主題作了融合,拓寬了我們對這兩個神話主題的認(rèn)知。詩人藍(lán)藍(lán)的短詩《俄底修斯》,重寫了奧德修斯逃離巨人境的故事:“我叫無人,他說。/隨后便杳無蹤跡。//巨人們找不到他。/憤怒的死神也找不到他。//他不在深深的巖洞里,/也不在高大的頭樣的肚子下。//沿著語言的秘密小路,/他——勝利地逃遁了?!甭斆鹘苹膴W德修斯在灌醉巨人,戳瞎他的眼睛后,告訴他自己名叫“無人”,然后帶領(lǐng)伙伴們躲在羊肚子下逃出巨人的巖洞,登船離開了巨人的島嶼。藍(lán)藍(lán)把這個故事短暫有力地轉(zhuǎn)化為當(dāng)代詩人與語言的關(guān)系。最后一行的破折號,就像一條語言的秘密小路,可謂巧妙。當(dāng)然,“語言的秘密小路”也是這位希臘英雄聰明狡猾的表現(xiàn),當(dāng)代漢語詩里關(guān)于他的抒寫,就一直沒出現(xiàn)過休謨式的道德思考:“在希臘詩人荷馬筆下,貌似聰明的尤利西斯似乎愛好說謊和虛構(gòu),而且常常沒有任何必要、甚至毫無益處地弄虛作假?!?/p>

在語言編織中融合古典文化原型與現(xiàn)實(shí)處境,打通各文明形式之間的壁壘,是詩歌突破時代局限、開拓理解空間和詩意疆土的重要路向之一。省思尤利西斯主題在20世紀(jì)八九十年代中國詩歌中的化用情形和隨后的新變,或能給我們檢點(diǎn)當(dāng)代詩歌的得失提供一點(diǎn)微觀具體的啟示。

【注釋】

①[英]M.L.芬利:《奧德修斯的世界》,劉淳、曾毅譯,北京大學(xué)出版社2019年版,第25 頁。

②[英]赫胥黎:《天演論》,嚴(yán)復(fù)譯,李珍評注,華夏出版社2002年版,第176 頁。

③[法]波德萊爾:《巴黎的憂郁》,胡小躍譯,江西人民出版社2016年版,第106 頁。

④[俄]古米廖夫:《今生今世》,《第六感覺:古米廖夫詩選》,關(guān)引光譯,山東文藝出版社2018年版,第88-89 頁;布羅茨基相關(guān)題材的詩見后文。

⑤?顏煉軍編:《張棗詩文集·詩歌卷》,四川文藝出版社2021年版,第107 頁、142 頁。

⑥[美]約瑟夫·布羅茨基:《布羅茨基詩歌全集》(第1 卷 下),婁自良譯,上海譯文出版社2021年版,第200-201 頁。

⑦西渡:《壯烈風(fēng)景》,中國社會出版社2012年版,第151 頁。

⑧陳東東編:《春之祭:駱一禾詩文選》,廣西師范大學(xué)出版社2020年版,第326 頁。

⑨[古希臘]荷馬:《荷馬史詩·奧德賽》,王煥生譯,人民文學(xué)出版社1997年版,第363 頁。本文中各處涉及《奧德賽》的零星細(xì)節(jié),皆據(jù)此譯本。

⑩比如古斯塔夫·布朗熱的畫:《尤利西斯被他的乳母歐律克勒亞認(rèn)出》(約1849年),參見[意]露琪亞·伊姆佩魯索:《藝術(shù)中的眾神與英雄》,徐坤、江錦譯,華中科技大學(xué)出版社2020年版,第297 頁。

?唐曉渡編選:《死亡與對稱·長詩·組詩卷》,北京師范大學(xué)出版社1993年版,第257-258 頁。據(jù)作家出版社2013年版西川詩文選集《我和我:西川集(1985-2012)》可知,西川后來對這幾行作了較大刪改。

?張曙光:《午后的降雪》,重慶大學(xué)出版社2011年版,第88-89、140-141 頁。

?張曙光:《小丑的花格外衣》,文化藝術(shù)出版社1998年版,第118 頁。

?王家新全詩參見程光煒編:《歲月的遺照》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版,第61-67 頁。

?宋琳:《雪夜訪戴:宋琳詩選》,作家出版社2015年版,第130-131 頁。

?相關(guān)故事參見《奧德賽》(第6-7 卷),王煥生譯,人民文學(xué)出版社1997年版。

?顏煉軍:《陳東東的“語言夜景”》,《新京報》2019年3月2日。

?藍(lán)藍(lán):《從繆斯山谷歸來》,北岳文藝出版社2018年版,第68 頁。

?[英]休謨:《論趣味的標(biāo)準(zhǔn)》,徐大健譯,羅伯特·哈欽斯等主編:《西方名著入門 第4 卷·評論》,中國商務(wù)印書館·美國不列顛百科全書公司1995年版,第125 頁。

猜你喜歡
尤利西斯詩人
打開《尤利西斯》的三個通道
最帥的詩人
詹姆斯·喬伊斯
“詩人”老爸
“蕭譯本”《尤利西斯》暢銷原因探析
憤怒
暴力、歷史與殖民——論《尤利西斯》中的暴力政治
塞壬的歌聲
為《小評論》連載的《尤利西斯》辯護(hù):析伍爾夫名篇《現(xiàn)代小說》的創(chuàng)作背景和傳播路徑
想當(dāng)詩人的小老鼠
新丰县| 大邑县| 交城县| 阿拉善盟| 疏附县| 石屏县| 庐江县| 昂仁县| 绥中县| 柯坪县| 黄浦区| 墨竹工卡县| 双牌县| 大姚县| 军事| 府谷县| 合江县| 夏河县| 固安县| 嘉荫县| 山西省| 玉龙| 荥经县| 齐河县| 沛县| 白水县| 建阳市| 和静县| 惠东县| 平乡县| 六安市| 广东省| 大名县| 乐安县| 镇坪县| 旬阳县| 白银市| 隆林| 贵港市| 高密市| 会昌县|