任竹良

畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》，最早發(fā)表于《收獲》2005年第4 期和第5 期，同年由江蘇文藝出版社出版單行本?！镀皆繁徽J(rèn)為是畢飛宇作品中寫得最用力的一篇，“《平原》大致上寫了三年半。在現(xiàn)在為止，《平原》是我整個(gè)寫作生涯中運(yùn)氣最好的一部。它從來(lái)沒有被打斷過(guò)。我在平原上‘一口氣’奔跑了三年半，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)不可思議的奇跡”。但是，隔著十幾年回望，《平原》在社會(huì)反響上沒有收獲奇跡。在畢飛宇的作品中，從影響力來(lái)看，因改編電視劇熱播而廣為人知的《青衣》，被視為畢飛宇創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其價(jià)值得到充分肯定：“《青衣》的創(chuàng)作，意味著對(duì)‘先鋒派’的揮手告別，也意味著終于走上了一條‘正路’……沒有《青衣》的轉(zhuǎn)向，就沒有《推拿》的成功?！薄队衩住肥侵袊?guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的中篇小說(shuō)之一，受到廣泛好評(píng)，并獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。《推拿》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后名聲大噪，先后被改編為話劇、電視劇和電影。而《平原》，只能說(shuō)是不溫不火。2021年，何平、丁帆先后撰文評(píng)述《平原》這部十六年前的舊作，尤其是丁帆在文中重申“《平原》才是畢飛宇的最好長(zhǎng)篇”，“直到今天我還仍然堅(jiān)持認(rèn)為《平原》的歷史厚重感和對(duì)未來(lái)的輻射力卻不是一般長(zhǎng)篇小說(shuō)可以比擬的”，特別強(qiáng)調(diào)“作為填補(bǔ)蘇北平原在長(zhǎng)篇小說(shuō)史上‘史詩(shī)性’作品空白的力作《平原》，顯然是被以往的文學(xué)評(píng)論所忽視了”。這樣的論斷不僅關(guān)乎《平原》作品本身，也指向當(dāng)代文學(xué)批評(píng)狀況。《平原》受到如此好評(píng)，為何“被以往的文學(xué)評(píng)論所忽視”？而如果把評(píng)論家們對(duì)《平原》的重讀，對(duì)照卡爾維諾所說(shuō)的“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說(shuō)‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書”，那就顯得頗有意味了，再聯(lián)系當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化問(wèn)題細(xì)究下去，《平原》文本內(nèi)外還有不少因素值得考量，還可以“接著說(shuō)”。

文學(xué)經(jīng)典化是一個(gè)重要而有意義的議題，關(guān)涉文學(xué)史書寫、文學(xué)教育和文化傳承等一系列相關(guān)問(wèn)題。它也是一個(gè)熱門而又充滿爭(zhēng)議的話題。關(guān)于“何為經(jīng)典”與“為何經(jīng)典”、“永恒經(jīng)典”與“時(shí)代經(jīng)典”、“經(jīng)典化”與“去經(jīng)典化”的討論，顯示了對(duì)經(jīng)典不同的定義和定位，反映出研究者不同的立場(chǎng)和邏輯，也折射出經(jīng)典問(wèn)題本身內(nèi)涵和外延的復(fù)雜性。美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆在《西方正典》中提出了著名論斷：“一切強(qiáng)有力的文學(xué)原創(chuàng)性都具有經(jīng)典性?！彼矎?qiáng)調(diào)“重讀”的意義：“一項(xiàng)測(cè)試經(jīng)典的古老方法屢試不爽：不能讓人重讀的作品算不上經(jīng)典”。王寧在對(duì)《西方正典》的評(píng)析中指出：“毫無(wú)疑問(wèn)，確定一部文學(xué)作品是不是經(jīng)典，并不取決于廣大的普通讀者，而是取決于下面三種人的選擇：文學(xué)機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)權(quán)威,有著很大影響力的批評(píng)家和受制于市場(chǎng)機(jī)制的廣大讀者大眾。但在上述三方面的因素中，前二者可以決定作品的文學(xué)史地位和學(xué)術(shù)價(jià)值，后者則能決定作品的流傳價(jià)值?！蓖瘧c炳則認(rèn)為：“文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的因素是多種多樣的，起碼要有如下幾個(gè)要素：（1）文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值；（2）文學(xué)作品的可闡釋的空間；（3）意識(shí)形態(tài)和文化權(quán)力變動(dòng)；（4）文學(xué)理論和批評(píng)的價(jià)值取向；（5）特定時(shí)期讀者的期待視野；（6）發(fā)現(xiàn)人（又可稱為‘贊助人’）?！边@些論述將原本針鋒相對(duì)的本質(zhì)主義經(jīng)典觀與建構(gòu)主義經(jīng)典觀融合統(tǒng)一，形成了關(guān)于文學(xué)經(jīng)典化的一種共識(shí)：文學(xué)經(jīng)典的生成是作品內(nèi)部要素（經(jīng)典性）與外部要素（經(jīng)典化）共同作用的結(jié)果。一部文學(xué)作品首先本身必須具有原創(chuàng)性的藝術(shù)價(jià)值和豐富闡釋空間，同時(shí)還必須借助文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史、意識(shí)形態(tài)等外在要素的作用才能實(shí)現(xiàn)經(jīng)典化，進(jìn)而影響一代又一代讀者。因此討論《平原》與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化問(wèn)題，就應(yīng)從作品本身和文本之外的文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)、文學(xué)接受等方面具體展開。

關(guān)于《平原》作品本身，丁帆等評(píng)論家已做了充分而有力的論述，這里就做個(gè)概述。以日常生活書寫歷史和人，是《平原》的基本特質(zhì)?！镀皆匪鶎懙?976年，在中國(guó)歷史上毋庸置疑是很特殊的一年。但畢飛宇完全沒有展開宏大敘事，他以1976年這個(gè)敘事時(shí)間橫切歷史，呈現(xiàn)宏大歷史在一個(gè)鄉(xiāng)村的日常生活中的真實(shí)形態(tài)，平實(shí)的敘述中寫出了封閉環(huán)境下人的愚昧、掙扎、殘忍和悲哀。他以對(duì)權(quán)力與人的異化的深刻刻畫抓住了歷史的某些本質(zhì)，使作品內(nèi)核充滿隱喻的歷史張力。在《平原》中，畢飛宇成功塑造了下鄉(xiāng)知青、村支書吳蔓玲和回鄉(xiāng)知青端方這兩個(gè)復(fù)雜而又極具審美震撼力的主要人物，此外還以顧先生和混世魔王這兩個(gè)人物打破以往文學(xué)作品中常見的“右派分子”和知青的形象定位，更以《水滸傳》的“冰糖葫蘆式”人物塑造法，塑造出鄉(xiāng)村醫(yī)生、鄉(xiāng)村地痞、地主女兒、翻身農(nóng)民、媒婆、神婆、信教人士、邊緣怪人等各色人等，就是這些人的生活構(gòu)成了王家莊的日常。

《平原》的另一重要特色是畢飛宇在作品中完成了對(duì)王家莊這一文學(xué)版圖的全景式鋪陳和整體性建構(gòu)，作品客觀上也具有展現(xiàn)“里下河文學(xué)”風(fēng)貌的文學(xué)史價(jià)值。小說(shuō)敘述中一些標(biāo)志性事件的介入提醒著歷史的特殊性，但《平原》還是呈現(xiàn)出超越時(shí)代性的風(fēng)景、風(fēng)俗和風(fēng)情，那是古老鄉(xiāng)土中國(guó)的鄉(xiāng)村文明景象。鄉(xiāng)村日常生活的書寫中，蘇北平原上王家莊的農(nóng)事、民俗和鄉(xiāng)村情感人際關(guān)系都躍然紙上?！啊镀皆吩谌粘Ｉ畹谋磉_(dá)上具有社會(huì)學(xué)的意義與研究的可能性?！碑咃w宇的語(yǔ)言功力使作品在日常的瑣碎上增添了一種詩(shī)意的壯闊，“畢飛宇在《平原》中的語(yǔ)言，就如同植物自在的生長(zhǎng)，郁郁蔥蔥，飽含著生命的韻味”?！镀皆吩诓粍?dòng)聲色地介入歷史的敘述中又生動(dòng)展現(xiàn)了改革開放前的一種鄉(xiāng)土記憶，的確可謂“中國(guó)農(nóng)耕文明田園交響曲最后的樂章”，“特殊歷史中的鄉(xiāng)村挽歌”。

但是，畢飛宇竭力避免了《平原》走向傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)。如果說(shuō)現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)“決非對(duì)古老‘鄉(xiāng)土主題’的簡(jiǎn)單承襲，那里有中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于其命運(yùn)的最早憬悟與表達(dá)”，那么在《平原》這里，畢飛宇則摒棄任何鄉(xiāng)土情懷的流露，始終以從容冷靜的敘述將文本密密實(shí)實(shí)地框定在那種歷史氛圍里，“那是亂世的景象。然而，這亂世太獨(dú)特了。它不是兵荒馬亂的那種亂。它很靜，是死氣沉沉的亂，了無(wú)生息”。作為村支書、“鐵娘子”的吳蔓玲“前途無(wú)量”的白天與她孤枕難眠或悲憤忍辱的黑夜，端方想逃離而不得的苦悶與他對(duì)家庭權(quán)力的奪取和對(duì)民間權(quán)力的掌控，以及小說(shuō)中的性話語(yǔ)與人物命運(yùn)暗示、心理恐懼與死亡敘事、意想不到的瘋癲書寫、“帶菌者”戛然而止的留白等諸多意味深長(zhǎng)的片段，無(wú)不展現(xiàn)出作家對(duì)歷史和人性的深度思考，揭示出特殊歷史中封閉環(huán)境里人的真相，“它們一旦進(jìn)入歷史瞬間的程序之中，就會(huì)進(jìn)入值得紀(jì)念和反思的歷史審美范疇”。

總體來(lái)說(shuō)，畢飛宇在《平原》中以卓越的語(yǔ)言表達(dá)和豐富的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)提供的“信息量很大”，使作品具有廣闊的闡釋空間。《平原》是一部意蘊(yùn)豐富、經(jīng)得起重讀的小說(shuō)，作品本身具有經(jīng)典價(jià)值。

戴燕在《文學(xué)史的權(quán)力》中談到：“如果說(shuō)在文學(xué)史的講述當(dāng)中，選擇什么樣的作品——視其代表性與示范性——為例，是由特定的文學(xué)經(jīng)典觀念決定的，那么，對(duì)這些作品的詮釋，往往可以說(shuō)是對(duì)一種文學(xué)經(jīng)典觀念的更加明確具體的表達(dá)?！蹦敲础镀皆吩谥袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史著作中的命運(yùn)如何呢？它是否被書寫、被怎樣書寫？這里選取四部書寫了新世紀(jì)文學(xué)的具有代表性的當(dāng)代文學(xué)史著作來(lái)討論。

孟繁華、程光煒編著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史（修訂版）》于2011年出版，該書最后一章標(biāo)題為“新世紀(jì)文學(xué)”，該章第五節(jié)“中篇小說(shuō)”，評(píng)價(jià)畢飛宇是“新世紀(jì)最有影響的中篇小說(shuō)作家之一”，“《玉米》應(yīng)該是他最具代表性的作品，在百年中篇小說(shuō)史上也堪稱經(jīng)典之作”。該章前面幾節(jié)談?wù)撻L(zhǎng)篇小說(shuō)，沒有提及畢飛宇，《平原》和《推拿》在該書中均“榜上無(wú)名”。

陳曉明所寫《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮（第二版）》于2013年出版，該書第十八章標(biāo)題為“多元分化與‘后文學(xué)’時(shí)代的到來(lái)”，第一部分“多元分化格局與個(gè)人化寫作”概述了畢飛宇的創(chuàng)作，選取介紹的作品有《上海往事》《青衣》《玉米》《平原》和《推拿》，其中《平原》是被這么介紹的：“小說(shuō)講述回鄉(xiāng)知青端方經(jīng)歷的愛情和人生波折。畢飛宇這回是寫一個(gè)鄉(xiāng)村男子漢，端方就是他理想中的新一代農(nóng)民。他一方面要寫出他的錚錚鐵骨，另一方面也要發(fā)掘他的內(nèi)心世界和情感地帶。端方先后遇到地主的女兒三丫和南京來(lái)的知青支書吳蔓玲，與前者以悲劇告終，與后者的結(jié)局有些令人匪夷所思?！痹趯?duì)端方與吳蔓玲愛情糾葛的進(jìn)一步敘述中，評(píng)價(jià)“他們二人就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地交合在一起，結(jié)局豈止是錯(cuò)誤，幾乎是荒誕”。最后，陳曉明再次強(qiáng)調(diào)了對(duì)結(jié)局的不滿：“如此結(jié)局多少有些突兀，并非不能在隱喻或象征的意義來(lái)理解這樣的結(jié)局，但在藝術(shù)的處理上，多少顯得有些生硬。”接著，作者另起一段對(duì)《推拿》予以充分肯定：“畢飛宇的《推拿》以細(xì)膩溫雅的藝術(shù)表現(xiàn)為人稱道，在這部小說(shuō)中，作者擅長(zhǎng)深入內(nèi)心去把握人物的性格與命運(yùn)?！?/p>

丁帆主編的《中國(guó)新文學(xué)史》也是在2013年出版，書中對(duì)畢飛宇的創(chuàng)作評(píng)述則與陳曉明的看法不同。下冊(cè)第九章“敘事新潮”第四節(jié)“新潮小說(shuō)家”以“畢飛宇：《哺乳期的女人》《玉米》”為小標(biāo)題論述畢飛宇的小說(shuō)，充分肯定畢飛宇對(duì)女性生存環(huán)境及精神狀態(tài)書寫的功力和成就，“《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《平原》分別對(duì)鄉(xiāng)村環(huán)境和都市環(huán)境中女性的欲望和受周圍環(huán)境擠兌所迸發(fā)的反抗有較為出色的書寫”。編者以三丫為例，評(píng)述“當(dāng)女性的生存環(huán)境急劇變化，受到不容分說(shuō)的歷史脅迫時(shí)，女性的存在依然具有自足的韌性”，但沒有細(xì)致地分析《平原》，而是多把《平原》與《玉米》并列談?wù)摚八麑ⅰ队衩住贰镀皆分袊г跉v史社會(huì)語(yǔ)境中柔弱的女性逐漸放大，讓她們成為個(gè)體人物命運(yùn)的代表，成為敘事的主要對(duì)象”，指出了《平原》創(chuàng)作的延續(xù)性：“從被戕害的女性到強(qiáng)勢(shì)女性，從《玉米》到《平原》，畢飛宇寫出了女性悲劇深化的過(guò)程。”該書在隨后的論述中對(duì)《推拿》則提出了批評(píng)：“《推拿》顯示了畢飛宇離開歷史敘事軌跡，向先前的都市生活回歸的努力，但觀念化的軌跡過(guò)于明顯?！?/p>

朱棟霖、朱曉進(jìn)、吳義勤主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（1915-2018）》第四版于2020年出版，下冊(cè)第十四章“2000-2018年小說(shuō)（一）”第二節(jié)“精英文學(xué)的堅(jiān)守”論及畢飛宇的創(chuàng)作，在介紹畢飛宇“新世紀(jì)以來(lái)有中篇代表作《青衣》和《玉米》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》和《推拿》”之后，對(duì)這四部作品分別做了概述。編者以1100 字左右的篇幅論述《青衣》的藝術(shù)特點(diǎn)和特殊意義，以近500 字的篇幅論述《玉米》中權(quán)力與人性的關(guān)系，以800 字左右的篇幅介紹《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、作品主要內(nèi)容、關(guān)注和思考人類尊嚴(yán)的主題以及善用比喻的語(yǔ)言特點(diǎn)等內(nèi)容。在論述《玉米》與《推拿》的段落之間，用68 個(gè)字評(píng)述了《平原》：“《平原》是畢飛宇的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。主人公端方在政治環(huán)境下的悲劇命運(yùn)，是‘文革’政治權(quán)力對(duì)人性的壓抑、扭曲和異化的結(jié)果，表達(dá)了作者對(duì)‘文革’政治權(quán)力的深入反思?！逼渲?，“《平原》是畢飛宇的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)”的論斷明顯有誤。畢飛宇的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《上海往事》，第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《那個(gè)夏季，那個(gè)秋天》，《平原》是畢飛宇的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

不同編撰者編撰文學(xué)史的理念和方法不盡相同，文學(xué)史著述也難免遇到各種難題，本文無(wú)意考察文學(xué)史寫作得失。這四部文學(xué)史著作的編撰者都是當(dāng)代文學(xué)的著名評(píng)論家，從以上的內(nèi)容呈現(xiàn)可以看出，他們對(duì)《平原》評(píng)價(jià)的視角、態(tài)度和觀點(diǎn)存在明顯的差異?？梢哉f(shuō)，《平原》的文學(xué)價(jià)值和文學(xué)史價(jià)值——也可說(shuō)經(jīng)典價(jià)值——尚未得到文學(xué)史權(quán)力的足夠了解和認(rèn)同，在上述中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史書寫中，《平原》處于被忽略、被誤讀、豐富性未充分彰顯、被輕視等不利于經(jīng)典化的境遇。

《平原》為何會(huì)有這種明珠暗投的境遇？我以為，在《平原》文本內(nèi)外，以下幾個(gè)方面的影響因素值得關(guān)注。

首先是作品本身面臨的文學(xué)批評(píng)和接受方面?！镀皆犯队衩住芬粯?，寫的是上世紀(jì)70年代王家莊的人和事。對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，如果不深入文本內(nèi)部細(xì)讀，有人可能會(huì)認(rèn)為《平原》是以端方視角來(lái)講一個(gè)男版玉米的故事。這種誤讀一旦產(chǎn)生，對(duì)《平原》的評(píng)價(jià)影響就是致命的——這樣的《平原》不可能成為經(jīng)典。當(dāng)然，經(jīng)典化的權(quán)力更多的掌握在批評(píng)家手里。批評(píng)家如何看待《平原》對(duì)《玉米》的延續(xù)性，對(duì)《平原》的文學(xué)評(píng)價(jià)可能有出乎尋常的重要影響。畢飛宇多次在訪談中講過(guò)一段經(jīng)歷，“我跟陳曉明有一段很重要的對(duì)話”。2005年，就在《平原》發(fā)表不久，他與陳曉明在一次會(huì)議上見面時(shí)，陳曉明一上來(lái)就表達(dá)對(duì)《平原》的遺憾。陳曉明從福山的“歷史終結(jié)論”談到中國(guó)作家的寫作，“他覺得中國(guó)的小說(shuō)家其實(shí)是有先天缺陷的，離開了歷史這個(gè)腳手架以后，中國(guó)的小說(shuō)家?guī)缀醪粫?huì)寫作”，他問(wèn)畢飛宇，你之前的作品《玉米》寫的是“文革”，現(xiàn)在的《平原》寫的還是“文革”，你能不能從歷史中抽出來(lái)寫作呢？畢飛宇并不認(rèn)同“歷史終結(jié)論”，但用行動(dòng)接受了陳曉明的建議，那就是離開歷史敘事寫了《推拿》。這個(gè)經(jīng)歷顯示了作家與批評(píng)家互動(dòng)的意義，但是其大眾傳播效果對(duì)《平原》來(lái)說(shuō)是不利的。《推拿》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，入選“新中國(guó)70年70 部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”，在一定程度上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“經(jīng)典化”?？梢哉f(shuō)，《推拿》獲得了成功（事實(shí)上從丁帆的批評(píng)中可以看出圍繞《推拿》的爭(zhēng)議）。畢飛宇講述這段經(jīng)歷意在說(shuō)明陳曉明對(duì)自己創(chuàng)作《推拿》的影響，但他關(guān)于這段經(jīng)歷的敘述邏輯，無(wú)意之中可能會(huì)讓一些人甚至陳曉明本人在認(rèn)知上認(rèn)同陳曉明對(duì)《平原》的基本看法：《平原》是對(duì)《玉米》的重復(fù)性歷史敘事，寫得不好。前文引述的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》中對(duì)《平原》的評(píng)價(jià)可謂佐證。回頭去看陳曉明在當(dāng)年對(duì)話中的論斷，福山的“歷史終結(jié)論”毋庸置疑是站不住腳的，當(dāng)今世界的現(xiàn)實(shí)就是最好的證明。在福山看來(lái)，歷史的進(jìn)程將把越來(lái)越多的地區(qū)帶入到以自由民主制和資本主義為特征的現(xiàn)代社會(huì)，“除了自由民主制和資本主義，人類社會(huì)沒有別的進(jìn)化可能。這就是歷史的終結(jié)”。福山的“歷史終結(jié)論”意味著歷史的發(fā)展具有趨向一致的方向性，以一種政治制度和意識(shí)形態(tài)取代所有的政治制度和意識(shí)形態(tài)，這只能是他的一種愿景而不可能是現(xiàn)實(shí)。歷史不會(huì)終結(jié)，而是會(huì)變化多端、反復(fù)無(wú)常。寫歷史不是畢飛宇和中國(guó)其他小說(shuō)家創(chuàng)作的“先天缺陷”，問(wèn)題的關(guān)鍵在于如何寫歷史，能不能寫出歷史的、人性的、審美的好作品。與2005年不同，當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作，存在的較為普遍和突出的問(wèn)題正是很多年輕一代的作家缺乏書寫歷史的視野和能力。《玉米》講述的是1971年的故事，《平原》敘事時(shí)間定位在1976年，雖然仍處在特殊歷史時(shí)期，但歷史在生活中的形態(tài)已經(jīng)大不相同了。敘事地點(diǎn)同樣是王家莊，《玉米》重在寫王家莊的玉米這個(gè)人物的個(gè)體命運(yùn)，《地球上的王家莊》重在揭示王家莊的人封閉愚昧的精神狀態(tài)，《平原》則在寫王家莊的全部，天、地、人、莊稼、風(fēng)俗、日常生活。畢飛宇的書寫是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活世態(tài)的一種文學(xué)記錄，也是一種歷史啟示錄?！镀皆凡皇且环N重復(fù)性的歷史敘事，它有延續(xù)性，更具獨(dú)特性。如果批評(píng)家因延續(xù)性而否定獨(dú)特性，只要有延續(xù)性就對(duì)作品打折扣，那么《平原》就會(huì)遭受被輕視的命運(yùn)。

如何理解日常生活的書寫同樣影響對(duì)《平原》的評(píng)價(jià)。20世紀(jì)90年代以來(lái)，小說(shuō)由宏大敘事轉(zhuǎn)向日常生活的書寫是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象。很多日常生活書寫雖沒有歷史的波瀾壯闊，但依然充滿情節(jié)和人物命運(yùn)的跌宕起伏。當(dāng)代文學(xué)以及影視劇以小人物的日常生活反映大時(shí)代變遷的創(chuàng)作模式很是流行，也很受歡迎。《平原》里的日常生活，細(xì)節(jié)豐富，但情節(jié)不夠跌宕起伏，結(jié)尾戛然而止?！八粩⑹黾?xì)節(jié)，農(nóng)村的日子，沒有驚人的大事件，端方的生活，也沒有什么了不起的行動(dòng)，所有的細(xì)節(jié)生活，都只是鄉(xiāng)土中國(guó)的農(nóng)家事物”，這種書寫可能不被有些批評(píng)家尤其是普通讀者理解和喜歡。需要注意的是，《平原》所講述的實(shí)際上只是1976年幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)發(fā)生的事。很多經(jīng)典作品，都需要靠時(shí)間支撐，幾十年的光陰，看月亮都會(huì)唏噓，何況人的命運(yùn)。而1976年的幾個(gè)月，在一個(gè)封閉的村莊，人的命運(yùn)能發(fā)生怎樣的改變？1976年的幾個(gè)月，端方承受著當(dāng)兵當(dāng)不成走不出去的絕望，但又因?yàn)槭?976年，讀者的心里是有希望的。很多人認(rèn)為畢飛宇總是不給人物出路，其實(shí)人物的出路被他留在了歷史的進(jìn)程里。他在臨近尾聲時(shí)把這個(gè)人物安排為“帶菌者”，那份穿透1976年的希望里又交織進(jìn)意味深長(zhǎng)的反思，這是作品的深度所在。長(zhǎng)篇小說(shuō)把作品限制在封閉的空間、很短的時(shí)間里來(lái)寫人物不具傳奇性的日常生活，是件很不容易的事，但他完成得很成功?！叭水吘故且环N文化的存在，也是一種歷史的存在……人在日常生活中面對(duì)的每一件事，其實(shí)都蘊(yùn)藏著無(wú)限豐富和異常復(fù)雜的歷史文化氣息；日常生活本身，也是確認(rèn)我們自身存在價(jià)值的重要載體。”畢飛宇所寫的王家莊日常生活，沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)、完全靠想象是無(wú)法完成的，他以精當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)寫出了真實(shí)的蘇北平原鄉(xiāng)村日常生活，封閉與落后、愚昧與善良、權(quán)力與尊嚴(yán)、欲望與人性都在日常生活之中，這樣的日常生活就是王家莊的歷史本身。理解了這些，才會(huì)看重《平原》的價(jià)值。

外部因素的影響也不能忽視。首先談?wù)劔@獎(jiǎng)問(wèn)題。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的意義非比尋常?！镀皆穮⒃u(píng)了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但最終沒有獲獎(jiǎng)。畢飛宇后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)得知沒獲獎(jiǎng)的消息后的反應(yīng)：“一個(gè)人在沙發(fā)上坐了十幾分鐘，坐在那想怎么就沒得獎(jiǎng)，抽了幾根煙，喝了幾口茶才慢慢平復(fù)下去?！狈治觥镀皆窙]獲獎(jiǎng)的原因，《平原》可能也被一些評(píng)委認(rèn)為是延續(xù)《玉米》的重復(fù)性歷史敘事；此外，獲獎(jiǎng)的賈平凹《秦腔》、周大新《湖光山色》都是鄉(xiāng)村題材，從茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選取向上看，《平原》難以勝出。

刻板印象也可能影響對(duì)《平原》的看法。所謂刻板印象其實(shí)是對(duì)畢飛宇創(chuàng)作特長(zhǎng)的一種概括性說(shuō)法，但有時(shí)此處的凸顯可能會(huì)帶來(lái)別處的遮蔽。一種刻板印象：畢飛宇是非常優(yōu)秀的中篇小說(shuō)家，但不擅長(zhǎng)寫長(zhǎng)篇。孟繁華版文學(xué)史就只突出介紹畢飛宇是新世紀(jì)最有影響的中篇小說(shuō)家之一，而完全忽視了畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。朱棟霖版文學(xué)史誤認(rèn)為《平原》是畢飛宇的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可能也跟畢飛宇的前兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)影響不大有關(guān)。還有一種刻板印象：畢飛宇是最擅長(zhǎng)寫女性的作家。丁帆主編的文學(xué)史就是把《平原》放在《玉米》之后并置，著重從女性書寫的角度加以論述，未能體現(xiàn)《平原》的豐富性和獨(dú)特性。當(dāng)然，這些刻板印象帶來(lái)的影響因了解而消除，并不長(zhǎng)期存在。

作品發(fā)表的時(shí)機(jī)也可能是個(gè)影響因素。就在《平原》發(fā)表的2005年的年初，《玉米》以中篇小說(shuō)排名第一獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2005年2月又有作家出版社出版《玉米》單行本。評(píng)論界正掀起新的一波《玉米》評(píng)論潮，這一年《名作欣賞》雜志就集中刊發(fā)了關(guān)于《玉米》的系列評(píng)論。而《平原》自汪政、洪治綱評(píng)論文章之后，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒有新的重要評(píng)論，具有重要影響力的評(píng)論家丁帆在2021年論文中就坦承，當(dāng)年因忙于行政工作對(duì)《平原》擬定評(píng)論大綱后便擱置了長(zhǎng)篇評(píng)論的撰寫。之后長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》發(fā)表，影響力自不待言。前有《玉米》后有《推拿》，《平原》發(fā)表的時(shí)機(jī)，加上前面提及的其他影響因素，就可能導(dǎo)致《平原》被置于明珠暗投的命運(yùn)。想象一下，2005年的畢飛宇，擅長(zhǎng)寫中短篇、寫了兩部長(zhǎng)篇都不成功、最會(huì)寫女性心理，《玉米》剛獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)不久，這個(gè)時(shí)候他發(fā)表了最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》，延續(xù)《玉米》寫的還是王家莊，還是那個(gè)年代，評(píng)論家（讀者）的期待、關(guān)注和評(píng)價(jià)是否會(huì)受心理影響？也可以想象一下，如今的畢飛宇時(shí)隔多年要發(fā)表新作，評(píng)論家（讀者）的心理狀態(tài)是否跟當(dāng)年一樣？當(dāng)然不能否認(rèn)很多專業(yè)評(píng)論家始終是以作品論高低，但也不能排除某些心理會(huì)影響評(píng)論家（讀者）的作品判斷力。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化問(wèn)題熱議不斷，關(guān)于當(dāng)代文學(xué)能不能經(jīng)典化、要不要經(jīng)典化、誰(shuí)來(lái)經(jīng)典化、怎樣經(jīng)典化等爭(zhēng)論不休，這些爭(zhēng)論有的屬于空談，有的注定無(wú)解，難得什么公論，反倒消耗了熱情。但不能把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)作當(dāng)代文學(xué)中曇花一現(xiàn)的思潮或熱點(diǎn)。當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化是一個(gè)重要的學(xué)術(shù)問(wèn)題，甚至可以說(shuō)它不只是學(xué)術(shù)界的事。而不同主體實(shí)施的經(jīng)典化，也必然帶來(lái)對(duì)經(jīng)典的不同塑造。主流意識(shí)形態(tài)與精英文化、話語(yǔ)權(quán)力與功利主義等諸多因素影響著文學(xué)經(jīng)典的生成、變動(dòng)和沖突，因而文學(xué)經(jīng)典化問(wèn)題只能在相對(duì)意義上來(lái)談，但這又是一個(gè)必須要談的問(wèn)題。由《平原》文本內(nèi)外的討論，我們能看出當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化問(wèn)題的復(fù)雜性，但也可以得到一些啟示。

一、把握文學(xué)經(jīng)典的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，是理論問(wèn)題更是實(shí)踐問(wèn)題。從前面的相關(guān)論述中可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：對(duì)畢飛宇的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》和《推拿》，兩位著名的文學(xué)評(píng)論家丁帆和陳曉明的評(píng)價(jià)正好相反。簡(jiǎn)單地說(shuō)，丁帆認(rèn)為《平原》好、《推拿》不好；陳曉明認(rèn)為《平原》不好，《推拿》好。還有很多人會(huì)認(rèn)為《平原》好，《推拿》也不錯(cuò)；也不排除有人會(huì)覺得兩部都不好。對(duì)作品的評(píng)價(jià)、對(duì)經(jīng)典的認(rèn)定是一件很主觀的事情。但是，普通讀者可以憑著一種直感和趣味去評(píng)說(shuō)好壞，專業(yè)評(píng)論家則是依據(jù)一定的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判高低優(yōu)劣，即便印象式批評(píng)也是帶有學(xué)術(shù)判斷的。對(duì)關(guān)系親密的知名作家作品提出批評(píng)，顯示了一種可貴的“說(shuō)真話、真批評(píng)”的批評(píng)精神，而同一作品出現(xiàn)截然相反的評(píng)價(jià)結(jié)果也反映出評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的多元化和差異性。顯然，有明確、恒定而權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)，才會(huì)有更具共識(shí)和權(quán)威的文學(xué)經(jīng)典，這樣也能指引作家創(chuàng)作更多新的經(jīng)典。實(shí)際上，文學(xué)批評(píng)并不缺乏統(tǒng)一權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)，比如一再?gòu)?qiáng)調(diào)的要運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和鑒賞作品。標(biāo)準(zhǔn)必然是宏觀的，問(wèn)題在于如何在批評(píng)實(shí)踐中準(zhǔn)確把握和理解這些標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)闡釋的新問(wèn)題則引發(fā)新的爭(zhēng)鳴，比如，如何理解“人民性”、如何以“文學(xué)是人學(xué)”的理念強(qiáng)化“人性”的標(biāo)準(zhǔn)等等，就是說(shuō)，文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)也須通過(guò)批評(píng)實(shí)踐來(lái)加以建構(gòu)。當(dāng)前關(guān)于“當(dāng)代性”的闡釋就是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)具體標(biāo)準(zhǔn)的建構(gòu)，重要的是要把標(biāo)準(zhǔn)落實(shí)在批評(píng)實(shí)踐中，善做經(jīng)典的“發(fā)現(xiàn)人”。

二、當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化，要有打造文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史經(jīng)典的追求。在文學(xué)經(jīng)典化過(guò)程中，評(píng)論家（文學(xué)史家）具有不可替代的權(quán)力和責(zé)任。一些人質(zhì)疑當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的理由是，有的評(píng)論家與作家關(guān)系密切，搞“人情批評(píng)”；有的利益交換，搞“紅包批評(píng)”。毫無(wú)疑問(wèn)，文學(xué)批評(píng)要成為“利器”，要“剜爛蘋果”，要堅(jiān)守立場(chǎng)和原則。在那些紛繁的爭(zhēng)論中，有一種看輕當(dāng)代作家作品和當(dāng)代作家作品研究的觀點(diǎn)，這是淺薄的。當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化，需要評(píng)論家重視評(píng)論，以深厚的學(xué)養(yǎng)打造經(jīng)典批評(píng)，以敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)經(jīng)典。多年前程光煒曾就當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化提出“當(dāng)代文學(xué)也應(yīng)該推出自己的‘魯郭茅巴老曹’來(lái)”，引來(lái)一些批評(píng)。其實(shí)，如果不糾纏于爭(zhēng)論誰(shuí)是當(dāng)代“魯郭茅巴老曹”，這份提議主張深入去研究具體作家作品的務(wù)實(shí)性是有積極意義的。文學(xué)史編撰則是在此基礎(chǔ)上另一項(xiàng)重要而務(wù)實(shí)的舉措。丁帆指出：“文學(xué)史撰寫者對(duì)近距離的作家作品的遴選，對(duì)于文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)思潮的評(píng)判，是文學(xué)史經(jīng)典化的第二次篩選（第一次是所有的報(bào)刊上發(fā)表的即時(shí)性的評(píng)論和理論文章），而二次篩選面臨著的是去偽存真、去蕪存菁、激濁揚(yáng)清的重要任務(wù)”，他強(qiáng)調(diào)不能被現(xiàn)有定論束縛，要“發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)出具有文學(xué)史經(jīng)典化元素的文本來(lái)進(jìn)行論述”。從現(xiàn)有的文學(xué)史來(lái)看，文學(xué)史書寫工程浩大，缺憾和錯(cuò)誤在所難免。“沒有什么特別好的文學(xué)史著作，所謂特別好的文學(xué)史著作，就是比較不壞的文學(xué)史著作；所謂最好的文學(xué)史著作，就是最不壞的文學(xué)史著作。”正因?yàn)檫@樣，文學(xué)史家寫史也要有經(jīng)典意識(shí)，在精心打造的文學(xué)史經(jīng)典中，打撈出的必然是更準(zhǔn)確到位的經(jīng)典作家和經(jīng)典作品。文學(xué)史編撰的理念和方法，同樣是一個(gè)爭(zhēng)鳴的話題。王彬彬提出“在文學(xué)史編寫過(guò)程中，要‘文學(xué)名作’與‘文學(xué)史名作’兼顧，要‘文學(xué)價(jià)值’與‘文學(xué)史價(jià)值’并重”，這也啟示文學(xué)史編寫應(yīng)理清“永恒經(jīng)典”與“時(shí)代經(jīng)典”。

三、要更好地發(fā)揮文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)在當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化中的作用?！霸u(píng)獎(jiǎng)不僅是新時(shí)期以來(lái)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制走向制度化、科學(xué)化的現(xiàn)代性制度嘗試，而且也是文學(xué)經(jīng)典化的最初的、權(quán)威的、有效的傳播與接受途徑?！北M管評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果總不免爭(zhēng)議，但文學(xué)權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)作品經(jīng)典化的意義顯得越來(lái)越重要了。獲獎(jiǎng)作品并不等于就是經(jīng)典作品，但一部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)不僅表示作品文學(xué)價(jià)值的被肯定，也意味著得到主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同。在這個(gè)大眾媒介發(fā)達(dá)的時(shí)代，獲得“茅獎(jiǎng)”依然是文學(xué)寶貴的“出圈”時(shí)刻。可以說(shuō)，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在一定程度上意味著獲得了影響文學(xué)經(jīng)典化的主流、精英、大眾三重權(quán)力的認(rèn)可。獲獎(jiǎng)作品是一種導(dǎo)向和示范。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)要合理把握政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系，民間獎(jiǎng)要避免商業(yè)化和“圈子化”。選出最優(yōu)秀的作品，提升文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的公信力和影響力應(yīng)是文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)始終如一的追求。

四、文學(xué)傳播應(yīng)得到更大的重視。精英文學(xué)圈“已經(jīng)形成了自己的文學(xué)傳統(tǒng)和譜系，有著自己的生產(chǎn)方式和運(yùn)行機(jī)制，它是自足的、自洽的，甚至是排他的”，當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化必然面臨“文學(xué)出圈”的問(wèn)題，要讓作品實(shí)現(xiàn)更大范圍更長(zhǎng)時(shí)間的傳播和接受。教材、課堂、出版、網(wǎng)絡(luò)、新媒體、影視化等都是促進(jìn)文學(xué)傳播、助力經(jīng)典化的路徑。畢飛宇的《青衣》是一部具有廣泛影響力的作品，而這很大程度上得益于改編電視劇的熱播?！锻颇谩穭t得到獲“茅獎(jiǎng)”和改編成電影、電視劇、話劇等多種外力因素加持。一部作品改編為影視劇等其它形態(tài)后應(yīng)保持其本身的文學(xué)性，如果為了影響力而改得面目全非，則得不償失，也有悖初衷。具有經(jīng)典價(jià)值的作品通過(guò)外在路徑加強(qiáng)傳播擴(kuò)大影響，這個(gè)著力經(jīng)典化的過(guò)程同時(shí)也是經(jīng)典價(jià)值傳播的過(guò)程，“是面向世界敞開自己，是去重建文學(xué)和公共生活的關(guān)系，是持續(xù)有力的審美拓殖……是基于文學(xué)未來(lái)的實(shí)踐性的國(guó)民文學(xué)教育和大眾審美啟蒙”。

五、適時(shí)“經(jīng)典修正”是必要的。西方文論中的“經(jīng)典修正”指的是“20世紀(jì)70年代以來(lái)在美國(guó)學(xué)界掀起的對(duì)于西方文學(xué)經(jīng)典的形成、內(nèi)容及意義的挑戰(zhàn)與修正?！彼麄冎饕峭ㄟ^(guò)課程設(shè)置與內(nèi)容、文學(xué)史、文學(xué)選集來(lái)修正美國(guó)文學(xué)經(jīng)典中忽視女性和少數(shù)族裔作家作品的缺陷。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)因時(shí)間的當(dāng)下性，其經(jīng)典化問(wèn)題尤為復(fù)雜。一部作品問(wèn)世以后，批評(píng)家即可評(píng)判其水平高低；而一位經(jīng)典作家是否產(chǎn)生，有的從其第一部作品即可判斷，但更多作家則需要時(shí)間。畢飛宇在文學(xué)史書寫中由無(wú)名到有名、有篇幅、專門章節(jié)介紹的變化，跟作家的成長(zhǎng)成熟過(guò)程是相映照的。當(dāng)代文學(xué)不斷發(fā)展，當(dāng)代文學(xué)史的編寫也應(yīng)是不斷發(fā)展的。當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的選擇受到政治環(huán)境、時(shí)代風(fēng)潮、文藝標(biāo)準(zhǔn)等因素的影響體現(xiàn)得更為直接和明顯，當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典可能被顛覆，也可以被捍衛(wèi)，還可能有錯(cuò)訛和遺漏，因此也要在發(fā)展中不斷修正。

畢飛宇在張莉?qū)λ脑L談中說(shuō)過(guò)：“《平原》在中國(guó)的反響并不如我的其他作品那樣熱烈，可我并不孤獨(dú)，哈佛大學(xué)的王德威教授讀完《平原》之后專門給我寫了一封信，2009年，它獲得了法國(guó)《世界報(bào)》的文學(xué)獎(jiǎng)，這對(duì)我都是小小的鼓勵(lì)?！睂?shí)際上，張莉也認(rèn)為《平原》是畢飛宇目前最好的長(zhǎng)篇；2017年12月，畢飛宇在《收獲》六十周年慶典朗誦會(huì)上朗誦了《平原》的開頭，隨后的2018年初，評(píng)論家毛尖撰文表達(dá)對(duì)《平原》的喜歡；同樣在2018年，青年評(píng)論家金理在 “40年·我的40 篇”評(píng)選活動(dòng)中將《平原》選為長(zhǎng)篇小說(shuō)15 篇之一；在2020年上線的紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》里，《收獲》主編程永新談到，“《平原》其實(shí)在圈里評(píng)價(jià)非常高，寫的準(zhǔn)確、到位、精致”。再有本文開頭提到的2021年評(píng)論家何平對(duì)《平原》的新論、丁帆對(duì)《平原》的激賞?？梢哉f(shuō)，《平原》的經(jīng)典化已經(jīng)在路上。應(yīng)該明白，時(shí)間讓我們?cè)俅慰匆姟镀皆罚且驗(yàn)椤镀皆纷髌繁旧?。從根本上說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化要靠作家，沒有經(jīng)典，何來(lái)經(jīng)典化？

【注釋】

①?畢飛宇：《平原》，人民文學(xué)出版社2012年版，第10 頁(yè)、5 頁(yè)。這是畢飛宇為此版《平原》所作的序，題為《〈平原〉的一些題外話》。

②王彬彬：《論〈推拿〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第2 期。

③參見何平、黃明姝：《〈平原〉論》，《當(dāng)代文壇》2021年第1 期；丁帆：《〈平原〉：一幅舊時(shí)代文化夢(mèng)遺的地圖——兼論長(zhǎng)篇小說(shuō)的“保鮮度”》，《當(dāng)代文壇》2021年第3 期。

④⑤⑥??丁帆：《〈平原〉：一幅舊時(shí)代文化夢(mèng)遺的地圖——兼論長(zhǎng)篇小說(shuō)的“保鮮度”》，《當(dāng)代文壇》2021年第3 期。

⑦[意]伊塔洛·卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社2012年版，第1 頁(yè)。

⑧⑨[美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2015年版，第21 頁(yè)、25 頁(yè)。

⑩王寧：《經(jīng)典化、非經(jīng)典化與經(jīng)典的重構(gòu)》，《南方文壇》2006 第5 期。

?童慶炳：《文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2005年第5 期。

?沈杏培：《畢飛宇的閱讀史與寫作史關(guān)系考釋》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第5 期。

?汪政：《王家莊日常生活研究——畢飛宇〈平原〉札記》,《南方文壇》2005年第6 期。

?金理：《〈平原〉的虛和實(shí)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第6 期。

?洪治綱：《1976：特殊歷史中的鄉(xiāng)村挽歌——論畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈平原〉》,《南方文壇》2005年第6 期。

?趙園:《地之子》，北京大學(xué)出版社2007年版，第27 頁(yè)。

?戴燕：《文學(xué)史的權(quán)力》，北京大學(xué)出版社2002年版，第164 頁(yè)。

?孟繁華、程光煒：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史（修訂版）》，北京大學(xué)出版社2011年版，第412 頁(yè)。

?????陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮（第二版）》，北京大學(xué)出版社2013年版，第520 頁(yè)。

?????丁帆：《中國(guó)新文學(xué)史》（下冊(cè)），高等教育出版社2013年版，第356 頁(yè)、356-357 頁(yè)、358 頁(yè)、359 頁(yè)、359 頁(yè)。

??朱棟霖、朱曉進(jìn)、吳義勤：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（1915-2018）》（下冊(cè)），高等教育出版社2020年版，第209 頁(yè)、210 頁(yè)。

?張?zhí)脮?huì)、李欣童：《畢飛宇文學(xué)年譜》，《東吳學(xué)術(shù)》2017年第3 期。

????畢飛宇、張莉：《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，人民文學(xué)出版社2015年版，第131 頁(yè)、131 頁(yè)、355 頁(yè)、352 頁(yè)。

?畢飛宇：《寫作，在理解生活中抵達(dá)人性深處》，《新華日?qǐng)?bào)》2011年11月2日。

?游斌編譯：《歷史終結(jié)論的新解釋及其批判》，《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2002年第3 期。

?洪治綱：《中國(guó)新世紀(jì)文學(xué)的日常生活詩(shī)學(xué)》，安徽教育出版社2020年版，第3 頁(yè)。

?陳曦：《畢飛宇談“我的小說(shuō)生活”：〈平原〉沒得茅獎(jiǎng)，痛苦了十分鐘》,《現(xiàn)代快報(bào)》2019年7月28日。

?程光煒：《當(dāng)代文學(xué)中的“魯郭茅巴老曹”》，《南方文壇》2013年第5 期。

?丁帆：《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化過(guò)程的幾點(diǎn)思考》，《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第2 期。

??王彬彬：《文學(xué)史編撰的理念與方法》，《南方文壇》2014年第2 期。

?張麗軍：《文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)與新時(shí)期文學(xué)經(jīng)典化》，《南方文壇》2010年第5 期。

??何平：《文學(xué)出圈：怎樣的一個(gè)圈？出了做什么？》，《文藝爭(zhēng)鳴》2022年第2 期。

?趙一凡、張中載、李德恩：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2006年版，第294 頁(yè)。