□文／馬可

來之前我已經(jīng)告訴過父親不用來接，我會(huì)找一輛電動(dòng)三輪車過去的，縣城的車站離家不遠(yuǎn)，坐電動(dòng)三輪車就一刻鐘的路程。所以我現(xiàn)在并不著急，等人走得差不多了，才把丁小果挎到前面騰出兩只手，一手拎紙箱一手拉行李箱出了長途汽車站。才走出停車場，我就見父親站在路邊?？煲荒隂]見，他并沒有多少變化，上次見他，是我剛生完丁小果的時(shí)候，他趕去昆明看我。當(dāng)時(shí)我請(qǐng)了保姆在家?guī)椭鴰Ш⒆?，他見插不上手，大概也因?yàn)椴幌矚g保姆，沒住幾天就回去了。

今天天氣很熱，他完全可以只穿襯衫，可還穿著上次見他時(shí)穿的那件棕色夾克，我自己就只穿了印著英文字母的黑色短袖T恤和碎花半身裙。他的褲子松松垮垮，褲腿上面還有個(gè)被煙烙出來的洞，皮鞋也是舊的，不是我上回來給他買的那雙，這雙變了形，一點(diǎn)也不隨腳。他見到我，放下正抽到半截的煙，掐滅了放進(jìn)外衣口袋，過來替我拎箱子。他的動(dòng)作看起來從容不迫，他一向是這樣的，做起事來不緊不慢?！安皇钦f你不用來接嗎？”我說。其實(shí)我還是高興他能來接的，至少可以讓我省掉一些拉行李的力氣。

“你大老遠(yuǎn)來怎么能不來接你？你不還帶著孩子嗎？”他從我這兒把紙箱拎過去，又來搶著拉拖箱。我說拖箱我可以自己拉，可他還是執(zhí)意要接過去。他的眉毛很濃，雙眼凹陷，即使豎向的皺紋像水流一樣布滿臉頰，但也難以掩蓋他的英俊。過去他就經(jīng)常為自己年輕時(shí)英俊的外表感到自豪，我卻從沒聽母親因此夸贊過他，在她看來一個(gè)人的外表是不重要的，她那樣嚴(yán)肅保守的人有這樣的看法很正常的。父親帶著我走向他的面包車，他并沒有逗弄他的外孫女，丁小果卻一直好奇地望著他，對(duì)著他又笑又叫。

他的面包車是經(jīng)過改裝的，為方便運(yùn)輸，把后面兩排座位拆了，只留下駕駛和副駕駛座。八年前他以很便宜的價(jià)格買下時(shí)它就已經(jīng)是二手的，他每天早晨都開著它幫人把肉送到市場，退休之前他在一所小學(xué)做后勤，母親去世后他用這樣的方式打發(fā)時(shí)間，也借此賺取零花錢。他幫著我把拖箱和紙箱放到后面，讓我把丁小果從背帶里放下來抱在懷里，發(fā)動(dòng)起車子。我的身子先是向前后來又猛地朝后倒，頭也險(xiǎn)些撞到擋風(fēng)玻璃上?！笆前l(fā)動(dòng)機(jī)有問題，車子過兩年就報(bào)廢，”父親解釋說?！耙乾F(xiàn)在再大修發(fā)動(dòng)機(jī)很不劃算?！彼[著眼，表情嚴(yán)肅。我在某些地方長得像他，尤其眼睛和鼻子。和他一樣，我也曾為此自豪過，認(rèn)為那正是讓自己的容貌脫離了平常，上升到一個(gè)更高層次的原因。這讓我很長時(shí)間以來，在挑選對(duì)象的時(shí)候采取一種居高臨下的態(tài)度。不過現(xiàn)在這已經(jīng)不重要了，就像母親說的外表并不重要，特別是當(dāng)你投身于生活洪流中的時(shí)候。我現(xiàn)在全部的精力和時(shí)間都用在丁小果身上，我不化妝，衣服穿得邋里邋遢，心里想的只是孩子、奶瓶和尿布。

已經(jīng)兩年沒回來過，上次回來時(shí)我正懷著七個(gè)月的身孕，那時(shí)我和丁劍輝剛舉行完婚禮，他就被派駐到了卡塔爾的多哈。我們談戀愛的時(shí)候他也曾被外派到別的地方，我本該習(xí)以為常，但那次畢竟是我們剛結(jié)婚，我埋怨他，更怨恨他所在的單位。“職業(yè)就是這樣，我有什么辦法?！彼f。我則認(rèn)為他不顧及我的感受，心里只有他的工作，“如果你不想結(jié)，我們就別結(jié)！”我說這話的時(shí)候，他正準(zhǔn)備拉著行李出門，我以為他聽到這句話會(huì)留下，但他還是去了，說去機(jī)場的出租車已經(jīng)在樓下等著。

那次我們因?yàn)樯鷮?duì)方的氣，好幾天沒互發(fā)消息。我不知道他會(huì)不會(huì)找他的朋友杜之峰訴苦，一般來講，有什么事他都會(huì)跟杜之峰說的。杜之峰是個(gè)演員，他是在一次開什么會(huì)議的時(shí)候認(rèn)識(shí)他的，在認(rèn)識(shí)不久之后就變成了無話不談的朋友。幾天后我決定去看父親，說是去看他，其實(shí)主要是想從他那里尋求安慰。但我知道這是行不通的，父親可不喜歡我哭哭啼啼，他會(huì)覺得既然我已經(jīng)結(jié)婚，就該收斂起以前的脾氣，多替對(duì)方著想。但那天從長途汽車上下來，他看到只是我一個(gè)人的時(shí)候還是說“他應(yīng)該送你來才對(duì)”。那時(shí)我的肚子已經(jīng)很明顯了，下車時(shí)候步履蹣跚，甚至每走一步都會(huì)覺得頭暈?zāi)垦＃?dāng)時(shí)他這么一說，我差點(diǎn)哭出來，但他冷靜的態(tài)度把我這點(diǎn)情緒壓下去了。他幫我把行李箱拎下來，之后再?zèng)]說過一句安慰的話。

“這條路變寬了啊?！蔽覍?duì)他說。我見原來兩車道的路現(xiàn)在變成了四車道，道路中間還增加了隔離帶，種上了新的樹。為了拓寬道路，兩邊的房子都拆了，那些原本在后面的房子，現(xiàn)在都成了路邊的店鋪。“重新修了的，”他說。他的目光也像我一樣掃向道路的兩邊?！霸瓉矶挤N著柳樹和榆樹，現(xiàn)在另外一邊的那些樹不知移到哪里去了，這邊的倒是沒動(dòng)?！?/p>

我們很快就到了家。他住的房子應(yīng)該說我以前的家就在公路邊，路到這里已經(jīng)快出城了，再往前就到了山腳下。這條路現(xiàn)在還沒有動(dòng)，還是原來的老樣子。路上的房子很多是自己家蓋的，沒有統(tǒng)一規(guī)劃，整體看起來高高低低。在所有房子的后面，有一片草場，我小的時(shí)候那邊還有很多魚塘，現(xiàn)在這些魚塘都已經(jīng)被填埋了。

房子的紅磚墻上積滿了灰塵，門兩邊貼著的對(duì)聯(lián)上也有灰，鐵制院門早就生銹，看不出原來的顏色。以前，每次來我都沒有注意原來這棟房子已經(jīng)這么舊了，房間里光線暗淡，好像以前也不是這樣，要比現(xiàn)在亮得多。只是屋里的陳設(shè)還和過去一樣：鋪著沙發(fā)布的長沙發(fā)，蓋著塑料布的長方形茶幾，零散地放在茶幾周圍的幾個(gè)凳子，裝在相框里的家庭成員照片掛在墻上。

一樓最大的房間算是客廳，吃飯也在那，其他的房間都是用來堆放雜物的。二樓一共有四個(gè)房間，轉(zhuǎn)角上的房間，因?yàn)樯w房子的時(shí)候沒錢，就連門和窗子都沒裝，后來干脆把它當(dāng)成了茶室。站在院子里，我好像覺得母親就要從樓上下來，這是她去世后我第一次有這樣的感覺。我?guī)缀趼牭剿谡f：“你回來了？”她的聲音不大，但卻堅(jiān)硬，就像一粒細(xì)小的石頭。她的樣子也給人以硬朗的印象，她有高聳的顴骨，由于長時(shí)間曬太陽的緣故，兩邊各有一抹高原紅，陷下去的雙眼被鑲嵌在突出的眉骨與顴骨中間，而顯出一種奇怪的深邃。一般來說，她總是沉默寡言，她的這種嚴(yán)肅性是通過臉上淡淡的笑容來調(diào)節(jié)的，沒給人以拒人千里的印象。

我母親有一個(gè)妹妹，她長得和我母親一點(diǎn)不像，見過她們的人都不能相信她們是同樣的父母生出來的。她妹妹要比她圓潤得多，眼睛沒有她那么大，她的眼睛太大了，以致讓人覺得眼底總有些星星冒出來。她妹妹很少來看我們，有一次來，我母親提前好幾天買了魚，家里沒有冰箱，等我阿姨來的時(shí)候魚都已經(jīng)臭了，她們都為那幾條魚惋惜，但這事表明她們姐妹之間的感情其實(shí)比表現(xiàn)出來的要深。我阿姨在念書方面要比我母親更在行，于是她最終脫離了縣城跑到大城市生活，她在那里找到了意中人，并在那里結(jié)了婚安頓下來。母親留了下來，由家里做主安排了婚事。但這并不等于說她不喜歡她的婚姻，其實(shí)她并沒有太考慮這個(gè)問題，讀書少讓她反而認(rèn)為一切都是順理成章的，她沒有抱怨她的命運(yùn)，也不羨慕她的妹妹。

到了下午四點(diǎn)多，天氣已經(jīng)沒那么熱了，我對(duì)父親說要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就出了門。陽光照過來被樹葉擋住，微風(fēng)吹動(dòng)樹枝，樹蔭下看起來特別涼爽。我沿著公路往南出發(fā)，這兩年縣城確實(shí)變了不少，增加了不少房子，還有很多是加蓋的，有些房子原來只是兩層，現(xiàn)在都加蓋到了五六層，房子棟與棟之間挨得那么緊，看起來潮濕陰冷，我就不想從公路轉(zhuǎn)進(jìn)去走在那些房子中間。

我在這些房子里面看到了施榮西家的房子，不是從外觀上辨認(rèn)出來，而是從其他還能辨認(rèn)的房子與它的關(guān)系辨認(rèn)出來的。我之所以特別注意到它，是因?yàn)槲矣浀靡郧八业姆孔邮且淮辈黄鹧鄣幕也涣锴锏亩蛹t磚房，和我父親的房子差不多，但現(xiàn)在它不再是紅磚房了，墻面上涂滿了土黃色的涂料，還裝飾有斗拱，窗戶也變成了木質(zhì)窗。我想可能是施榮西家把房子賣給了別人才做了這樣的翻修，他在我大學(xué)畢業(yè)沒多久的時(shí)候就勞務(wù)外派去了日本，去那里做了廚師，沒過幾年他母親去世了，他父親就搬到他姐姐那兒，從那時(shí)起他家的房子就一直閑著?，F(xiàn)在，這房子看起來更像裝飾一新的旅館，但在大門內(nèi)又放了很多快遞包裹，難道是誰把房子買去做了快遞驛站嗎？不過這里確實(shí)需要一個(gè)快遞驛站，說不定生意還挺不錯(cuò)。

這時(shí)候方華叫住了我，方華是我的初中同學(xué)，以前開過汽車修理廠，現(xiàn)在以開小賣部為生。我走過去的時(shí)候他正在店門口整理貨物，把一些毛絨玩具掛在門口的鐵網(wǎng)架上。和上次見他相比，他老了不少，臉上增加了皺紋，雙頰的肌肉垂了下去，連肩膀也是塌的?！昂镁脹]見到你了啊。”他說。他走過來，看看我又看看孩子。他還是和以前一樣，一見人就笑，臉上布滿了讓人寬慰的笑紋?！斑@是你的小孩嗎？”他問。“是男孩還是女孩？”

我告訴他是女孩。

“可真漂亮啊，像你。你可一點(diǎn)沒變?！?/p>

“哪里啊，我老了很多呢。”我說。他的夸贊讓我尷尬，不由自主地抬手去撫自己的臉。其實(shí)我只是瘦了不少，上次見他時(shí)我還懷著丁小果，很胖，臉、手、腳都是浮腫的。

“老的是我，”他把“我”字拖長了音，“我現(xiàn)在得了尿毒癥，經(jīng)常要去醫(yī)院透析，又不能換腎，換腎要好多錢，再說也沒有合適的腎來給我換啊?！?/p>

聽了他的話我很驚訝，發(fā)出了“啊”的一聲，我只是知道他以前很愛喝啤酒，幾乎是把啤酒當(dāng)成水來喝，夏天的時(shí)候尤其如此，難道就是因?yàn)檫@個(gè)得的?。康疫€來不及問，他又說道：“你是來看你父親的，還是來參加婚禮的？”

“什么婚禮？”我不明白他在講什么。

“施榮西明天就結(jié)婚了，你不知道？”

“他要結(jié)婚？他回來了嗎？”

“我還以為你是來參加他的婚禮的?！?/p>

“不是。”我說，“但他現(xiàn)在才結(jié)婚嗎？我還以為他早就已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>

“他現(xiàn)在才結(jié)婚。三個(gè)月前剛回來。”

“是從日本回來嗎？”

“是啊。他的新娘子是韓國人，現(xiàn)在還不會(huì)說中國話，他們可能會(huì)留下來吧，他們現(xiàn)在開了一家快遞驛站，他買了一輛小貨車，每天都要出去給人送快遞。電視臺(tái)前幾天還采訪過他?！?/p>

我覺得他說得太快了，我都快跟不上他了?！澳銊偛挪皇钦f他從日本回來嗎？怎么又是韓國新娘？”

“他是去的日本，在那里遇到了她?！彼忉屨f，“她是在日本的韓國人。明白了吧？就因?yàn)檫@個(gè)，電視臺(tái)聽說了就來采訪他，他的經(jīng)歷很像個(gè)故事?！?/p>

“是很像個(gè)故事?！蔽液傻卣f，還是不相信這是真的。

“那你去參加婚禮吧，你去了他會(huì)高興的?！?/p>

看來他已經(jīng)把以前的事給忘了，如果不是，他肯定不會(huì)這么說，不然那件事沸沸揚(yáng)揚(yáng)，他不會(huì)不知道。我迷迷糊糊地跟他告別，沒心思再繼續(xù)走下去，從他那轉(zhuǎn)出來之后就直接回了家。

“你沒有告訴我施榮西已經(jīng)回來要結(jié)婚了?！被氐郊椅覍?duì)父親說。父親正在廚房里做晚飯，在窗下切黃瓜。

“我給小果蒸了個(gè)雞蛋?！备赣H說道?！敖裉爝€專門把飯煮得軟些?！?/p>

他在用水泥和磚塊砌起來的臺(tái)子上不緊不慢地操作著。家里以前的老式灶不用了，換成了電磁爐，這樣做起飯來要方便得多，不用像以前一樣生火，也不會(huì)有煙滿屋子跑得都是。窗戶旁邊掛著干貨，有腌肉、香腸、火腿、木耳和干香菇。母親還活著的時(shí)候家里還在以前的魚池邊保留了一塊菜園子，種了不少蔬菜，她去世后父親也沒去管那塊地任由它荒蕪。

“她還不怎么會(huì)吃飯呢?！蔽艺f。為父親沒理我的問題惱火。

“這么大已經(jīng)可以慢慢吃點(diǎn)軟的飯了，不然營養(yǎng)不夠。你不給她吃怎么知道她不會(huì)吃?！?/p>

我告訴父親說我看的那些與育兒有關(guān)的書可沒說這么大的孩子可以吃飯?！叭f一不消化拉肚子怎么辦？”

“你有這么大的時(shí)候已經(jīng)吃飯了?！备赣H不管我的質(zhì)問又說。

“你又沒怎么管過我。你怎么知道？”

“誰說我沒管過你？我給你喂過飯，你生病了帶你去打針，還在醫(yī)院里通宵守著你?！?/p>

“都是我媽在管我好嗎？”

我們倆都不說話了。我們的每一次爭執(zhí)都會(huì)以開始提到我媽結(jié)束，我們都不太愿談到她。

過了一會(huì)兒父親又說：“他剛回來的時(shí)候開了家餐館，生意不好，就把餐館改成了快遞驛站?！彼那榫w完全平復(fù)下來了，好像我們剛才沒斗過嘴一樣。

“我看到那個(gè)驛站了，我還以為他們家把房子租給什么人了?！蔽乙灿镁徍偷恼Z氣說。

“沒有，是他自己在用。他來的時(shí)候帶來一個(gè)韓國人，說是訂了婚準(zhǔn)備結(jié)婚的?！?/p>

“你沒告訴我?！蔽矣终f了一遍，這樣說不是想再次挑釁，而僅僅只是不由自主地想說明這件事對(duì)我很重要。

“我有什么好告訴的？這和你又沒有關(guān)系?！备赣H又開始不高興了。

“誰說沒有關(guān)系？至少我們是一所學(xué)校畢業(yè)的?！蔽覔尠椎?。

“你們沒在這個(gè)學(xué)校畢業(yè)，他沒有，那件事后他就沒上學(xué)了?！?/p>

這幢房子不是直排的，是L形的，轉(zhuǎn)過來的這間就做了廚房，廚房的上面是那間茶室，茶室里放了五六把椅子。要是夏季，如果有客人來，就把那里當(dāng)成會(huì)客室。以前母親常常在那里做針線。那個(gè)時(shí)候整棟房子都很整潔，她把房子從里到外收拾得一塵不染。

從父親房子的窗口，能看到公路對(duì)面京良家的院子，說是京良家的院子，其實(shí)原先是他家的耕地，他在上面建庭院，改成“農(nóng)家樂”做生意。以前，各家婚喪嫁娶擺酒席，都在縣中心的禮堂或者酒店，自京良開起“農(nóng)家樂”，附近的人就都到他那里請(qǐng)客了，施榮西明天的婚禮肯定也會(huì)在對(duì)面舉辦的。

吃過晚飯后，父親提議在二樓的茶室喝茶，可他仍在客廳里，我去廚房燒水后他一直沒有開燈，獨(dú)自坐在沙發(fā)上。我開了燈，問他是不是還要去茶室喝茶。他想了想說好吧，就拿上茶具和茶葉和我一起上了二樓。我們坐在茶室里，風(fēng)從三個(gè)窗口吹進(jìn)來，比一樓要涼爽得多。我把丁小果放到地上，讓她扶著窗戶下一排廢棄不用的花架走路，她仍要拉著我的手。過了一會(huì)兒，我想把丁小果哄睡了就把她抱在懷里。父親一直沒有說話。我只得問他：“那你要去吃酒席嗎？”

“不去?！彼芨纱嗟卣f，“人家又沒請(qǐng)我。人家怎么會(huì)請(qǐng)我，人家一直在恨著我們?！?/p>

他好像是在等著我問這個(gè)問題，好找機(jī)會(huì)又刻薄我一回似的。實(shí)際上，我們只是沒有和他們家說話而已，至于恨，我覺得倒也談不上吧。我這么想著，可我沒敢說，如果我說了，我們會(huì)再吵起來，這個(gè)時(shí)候他仍是一副氣鼓鼓的樣子。

“方華讓我去?！蔽以囂降卣f道。

“哪個(gè)方華？”

“就是我那個(gè)同學(xué)，你忘了嗎？他開了個(gè)小賣部。今天我見他的時(shí)候，他說他得了尿毒癥?！?/p>

“他得了尿毒癥？”他臉上顯出驚愕的表情，好像已經(jīng)忘了我們剛才講的事了?！拔覜]有聽說，他跟你說的嗎？我看他好好的，怎么會(huì)得了尿毒癥？”

“他以前就有腎結(jié)石，”我說，“他愛喝啤酒，他把啤酒當(dāng)水喝?！?/p>

“愛喝啤酒和尿毒癥有關(guān)系嗎？”

“反正我只知道他以前腎就不好，他不可能敲鑼打鼓地到處說?！?/p>

“現(xiàn)在的病真是越來越多了，”父親不滿地說，“這個(gè)病那個(gè)病，好多以前沒有聽說過的病都冒出來了?！卑l(fā)完牢騷他又說，“他又不是主人，他干嗎邀請(qǐng)你？”

“他們可能很熟悉吧，”我說，“我想去看看。”

“你可真是，人家又沒請(qǐng)你，你去了做什么？不要去。”

“我只是想看一眼，又沒想讓他見到我?！?/p>

“那你在家看，在這，從這樓上也可以看。”父親說著就扭頭去看對(duì)面京良家的院子?！皬倪@里也可看的，你愛怎么看怎么看，省得去了又惹人家煩。這些年他們家的人一直都不理我們，你現(xiàn)在還要湊過去！你不要去打擾人家，讓人家安生過日子！你在這里看，在這里看看就行了，聽到?jīng)]有？”

“這里看不到！”

“怎么看不到，你可以戴眼鏡。”

“眼鏡留在昆明家里了，我沒帶?！?/p>

父親不言語了，撇下我和小果，一個(gè)人下了樓。我不想跟他下樓就抱著小果留在茶室，小果已經(jīng)睡熟，我怕她著涼又把她摟緊了一點(diǎn)，不過她不會(huì)著涼的，這時(shí)候氣溫高得很，從城中吹來的風(fēng)帶著潮熱的濕氣，像翻滾的浪一樣從窗口沖進(jìn)來，山腳那邊倒靜幽幽的，看著涼爽得很，有青蛙在附近的水坑里叫著，幾點(diǎn)燈光在密集的樹林中閃現(xiàn)，月亮在一排樹的后面。我沒有聽到父親在樓下的聲音，他可能正坐在客廳里不聲不響地抽煙。過了一會(huì)兒我才抱起小果走進(jìn)臥室，沒有洗臉沒有刷牙就這樣躺下睡了。

十四歲的時(shí)候我的乳房還幾乎是扁平的，但同齡的人，那些女孩子，好多都已經(jīng)有豐滿的雙乳了，四分之三的女生都來了月經(jīng)，可我還保持著男孩子般的外形，我曾經(jīng)想自己是不是真的根本不是一個(gè)女孩。那個(gè)時(shí)候我認(rèn)為一個(gè)人的外表非常重要，我總是喜歡看其他女孩，拿她們和自己做比較。我羨慕她們已經(jīng)開始展現(xiàn)曲線的身材，她們輕盈的姿態(tài)讓我感到妒忌，我喜歡看她們臉上哪里有一顆痣，哪個(gè)部位的肉更多一些，而某些地方骨頭又過于突出。我一直很奇怪，為什么我的身體總與我的愿望作對(duì)，吃進(jìn)去的食物并沒有形成完美的曲線，而是徑直像一棵樹一樣向上生長，使我的身子和腿越來越長，胳膊也越來越長。我簡直像一個(gè)男孩，哪里像一個(gè)女孩子嘛。我認(rèn)為不會(huì)有哪個(gè)男孩愿意把目光真正停留在我身上，他們的目光會(huì)很快掃過我，去尋找那些有著完美臉蛋和完美身材的女孩。

“她就是喜歡作怪?！币郧澳赣H也經(jīng)常這樣對(duì)旁人說。其實(shí)我只是想吸引別人的注意，但母親不理解，覺得我太不溫順了，甚至覺得嘩眾取寵。母親每次這么說的時(shí)候我都假裝沒聽見，我不想讓情緒低落，不想讓任何人看見我哭，我的驕傲讓我還是要裝成開心果的樣子，但到了晚上，很難說清是因?yàn)楹谝惯€是因?yàn)椴挥迷俳o別人看了，悲傷的情緒就會(huì)洶涌著一波波地侵襲，我的胸口就變成一道防波堤，無力跟著波浪不停地起伏。我看到很多蝴蝶朝我飛過來，我聽到它們的翅膀不斷顫動(dòng)的聲音，它們像蝗蟲一樣鋪滿了天空……到了第二天，等我再次醒過來，那些情緒退去了，就像翻滾的波浪從沙灘上退下，我再次平靜下來，又能精神煥發(fā)地去學(xué)校裝扮開心果了。

“他們都是傻瓜啊?！蔽矣X得應(yīng)該保持自己驕傲的時(shí)候就對(duì)李桂玲說。李桂玲是我的同學(xué)，和我相比，她還要更像一個(gè)男孩，不單是她剪了男孩那樣的短發(fā)，連她走路的樣子也像男孩，帶有一種僵硬而不拘小節(jié)的風(fēng)格。有一次我以為她會(huì)和我一起吐槽那些傻瓜呢，要知道男孩子們在一起也會(huì)說女生傻，不過有的男孩喜歡捉弄他們喜歡的女生，他們對(duì)女生們在意，卻要裝成不在意的樣子。

“他們可不傻。”我沒想到那次李桂玲會(huì)這么說。

“他們當(dāng)然傻?！蔽壹饨械?，不容許她違抗我的意志。

“那并不叫傻。”她有些膽怯了，但仍舊心平氣和。

我們之間總會(huì)發(fā)生類似的爭執(zhí)，不過這樣的爭執(zhí)最后都不了了之，我們的友誼終究會(huì)戰(zhàn)勝一切，戰(zhàn)勝所有的分歧，我們會(huì)再次分享經(jīng)歷，盡管有些經(jīng)歷是我們自己幻想出來的，但當(dāng)我們中有一個(gè)人，把這些當(dāng)作真事，煞有介事談?wù)摰臅r(shí)候，另一個(gè)都會(huì)在一旁附和，不停地表達(dá)同情、理解、關(guān)懷，有時(shí)是羨慕和贊美。我們從來不揭穿對(duì)方，至少我是這樣的，盡管我心里并不相信那是真的，至少不完全相信。誰知道呢？過去發(fā)生的事，每當(dāng)回憶起來的，不也和幻想出來的差不多嗎？但她呢，可能我說的她全都相信，她比我更加單純，想法更加單一。她父母都在印刷廠工作，她有一個(gè)哥哥，只比她大三歲，但那時(shí)也已經(jīng)開始在印刷廠上班了，他們家住的房子也是印刷廠的房子，在她的生活里，除了學(xué)校就是印刷廠，再?zèng)]有別的。單調(diào)歸單調(diào)，這樣的條件卻讓她有比別人更多的得到草稿紙的機(jī)會(huì)，她的草稿紙都是由質(zhì)地上好的紙張裝訂而成，讓人覺得不管寫什么字在上面都是浪費(fèi)。

我們談?wù)撟疃嗟倪€是男孩子，雖說在我們那樣的年紀(jì)，理應(yīng)把精力都用在學(xué)習(xí)上才對(duì)，談?wù)撃泻⒆佣紝儆诓粍?wù)正業(yè)，至少家長和學(xué)校的老師都是這樣認(rèn)為的?？晌覀冞€是忍不住，就好像吃什么東西，不吃就心有不甘。為了減少這種不務(wù)正業(yè)感，我們談?wù)撈饋淼臅r(shí)候就往往讓語氣帶上不屑，這樣在我們沒休沒止談?wù)摰臅r(shí)候，就可以不是以一種愛戀和仰慕的曖昧姿態(tài)，而是一種旁觀冷靜得盡乎于客觀研究的態(tài)度了。

在那些男孩子當(dāng)中，我們尤其喜歡談?wù)撌s西，很快我就發(fā)現(xiàn)，不止我們，班上其他女孩也在談?wù)撍?，因?yàn)樗拇嬖冢覀兌紱]有把其他男生放在眼里，而且無獨(dú)有偶，我們發(fā)現(xiàn)其他女生在談?wù)撍臅r(shí)候，也同我們一樣必然要流露出淡然又譏屑的神情。

我們略帶嘲弄又興致勃勃談?wù)撍淖兩坨R、略顯棕色的頭發(fā)，我們一直在觀察他，我們會(huì)知道他每次在校園和教學(xué)樓過道上出現(xiàn)的時(shí)候，眼睛都被變成茶色的眼鏡片擋住，如果他不在室外而在室內(nèi)的話，他的變色眼鏡就不再是茶色，而變成透明的。“這讓他顯得很神秘?！蔽覀兩踔琳f連他的眼睛也是茶褐色的。

我們注意到他，當(dāng)然不止是因?yàn)樗耐獗恚€因?yàn)樗沁\(yùn)動(dòng)健將，他擅長田徑，尤其是八百米中長跑，除此之外，他還會(huì)打籃球，嗓音也不錯(cuò)，每次校慶他抱著吉他自彈自唱的表演是必備節(jié)目。本來我和他應(yīng)該有更多接觸的機(jī)會(huì)，他的家和我的家住在同一個(gè)方向，只是他家比我家離學(xué)校遠(yuǎn)，他每天都騎自行車。每次，當(dāng)我快走到學(xué)校的時(shí)候，才看到他騎著車飛一般地駛過來，又迅速地消失在拐角處。大概是腿長的緣故，他把自行車座位升得老高，即便這樣他也還總用腳跟來踩腳蹬。對(duì)于一個(gè)十七歲的少年來說，他個(gè)子確實(shí)算高的，但比例卻很協(xié)調(diào)，這種協(xié)調(diào)感并不表現(xiàn)出一種凌厲會(huì)冒犯人的外觀來讓人妒忌，而是一種恰到好處的熨帖。

我希望我們家能住得遠(yuǎn)些，這樣我就有理由跟父親說買輛自行車，這樣我就可以和他一路同行。說不定我們還能搭訕，我會(huì)故意問他：“你是哪個(gè)班的？”我當(dāng)然知道他是哪個(gè)班的，知道他正在高中部念高三，比我大四歲。我這么做自然是無話找話說，有了第一句就會(huì)有第二句，第三句也會(huì)跟在后面。不過我并不確定自己是不是真有這樣的膽量主動(dòng)找他說話，以前我一直以為自己是一個(gè)很勇敢的人，敢想敢做。

但我很快就得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，學(xué)校又要舉辦秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)了，我們的班主任讓我選報(bào)了女子八百米中長跑項(xiàng)目。可我并不擅長跑步，我向她抗議。她說重要的是參與，她并不是想讓每個(gè)人都拿第一。她有一頭卷曲的頭發(fā)，每次講到激動(dòng)的時(shí)候，發(fā)卷就會(huì)隨著她的頭擺動(dòng)，就像要為了她所說的一切增加讓人馴服的氣勢。當(dāng)年她有三十八歲，在那時(shí)的我看來，她已經(jīng)是一個(gè)年紀(jì)很大的老女人了，她的下巴上有一顆很大的痦子。也許是她的滿頭卷發(fā)，還有也許是她的身份和年齡，還有她的痦子，讓我在有限的掙扎后開始妥協(xié)。（長時(shí)間盯著看的時(shí)候，會(huì)讓人有種絕望感。）“那是不可能的啊，同學(xué)，”她說，“我這樣做是促進(jìn)你多鍛煉，而這也是學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)的初衷。”她看到我不再反抗，就用更有把握的勝利的語氣說。

我沒有再反對(duì)，其實(shí)還有一個(gè)更主要的原因，因?yàn)楣馐窍胂肱c施榮西參加的是同樣的項(xiàng)目，都會(huì)讓我覺得離他更近了，說不定訓(xùn)練的時(shí)候能遇到他。為了參加這次比賽，每天放學(xué)之后都得留下來練習(xí)。整個(gè)學(xué)校并不只有我一個(gè)人留下來，跳遠(yuǎn)組的會(huì)在沙坑那練習(xí)，跳高組的會(huì)把墊子搬到操場上練跳高。每到比賽前，學(xué)校操場上都是一片熱火朝天的場面。但我從來沒見施榮西參加過訓(xùn)練，這讓我略感失望，是因?yàn)樗偸悄霉谲姴庞X得訓(xùn)練沒必要嗎？

練了幾天之后，我發(fā)現(xiàn)自己并沒有多少進(jìn)步，甚至每次跑不到四百米，就累得喘不上氣來，嗓子干得像要冒煙。我打定主意不參加比賽了，我要去跟班主任說，讓她找別人，如果還讓我去，她一準(zhǔn)會(huì)丟臉的。

“你要注意呼吸?！本驮谖掖蚨ㄖ饕夥艞壍哪翘彀?，有個(gè)人在我旁邊說。

是施榮西，不知道他是什么時(shí)候到跑道上來的，他跑步的時(shí)候可一點(diǎn)聲音都沒有。

“吸兩次呼一次，你可以這樣試一下?！彼终f。

我還沒有反應(yīng)過來，他就已經(jīng)輕松地跑到前面去了。我沒想他怎么突然出現(xiàn)了，只注意到自己穿了條舊的褪色運(yùn)動(dòng)褲和舊的薄針織衫，這讓我自慚形穢，我為什么不可能像他一樣有一套嶄新合體的運(yùn)動(dòng)服呢，他父母一定不會(huì)像我父母那樣節(jié)儉。他家的情況要比我家的好一些，他父親是小學(xué)老師，母親是醫(yī)院的護(hù)士，兩個(gè)人都工作，而我母親一直除了種菜賣之外沒有別的收入。

我照他的話調(diào)整了一下呼吸，卻因?yàn)楹粑硬粫晨人云饋恚蛟S他說的這種方法只適合于他，至少我還沒有從體育老師或者別人嘴里聽說過這樣的呼吸方法。但到第二天，再練習(xí)的時(shí)候，我又試著用他教的方法，沒想到這種方法開始奏效了，雖然嗓子還是發(fā)干，但腿比以前有力了。不知道是因?yàn)樗痰姆椒ㄆ鹆俗饔?，還是因?yàn)椴粩嗑毩?xí)的緣故，比賽的時(shí)候我并沒有像之前估計(jì)的那樣在小組賽中跑到最后，反倒進(jìn)入了決賽。班主任開始覺得她讓我參加比賽的決定是完全正確的，本來她只是讓我充個(gè)數(shù)而已，沒想到我進(jìn)入了決賽。由于這個(gè)意外的收獲，她對(duì)我褒獎(jiǎng)有嘉，別的同學(xué)也對(duì)我刮目相看，這讓我沾沾自喜，趁機(jī)要求父親為我買一套新的運(yùn)動(dòng)服，他竟然也答應(yīng)了。那兩天我滿懷著喜悅和對(duì)未來的憧憬，好像我正準(zhǔn)備去參加的是什么世界大賽。

李桂玲就不一樣了，她參加的是鉛球組的比賽，在小組賽的時(shí)候就被淘汰了。她本來也不適合投擲鉛球，她雖然長得像男孩子，體形卻又瘦又小，可能班主任真的只是想讓我們加強(qiáng)體育鍛煉，并不是真的想讓我們參賽吧，這才安排體力最不濟(jì)身材最瘦小的李桂玲去擲鉛球，讓我這個(gè)一跑步就上喘的人去跑八百米。

短暫的雀躍心情足以支撐著我走進(jìn)決賽，也足以支撐著我全力以赴，但我最后還是跑在了最后。整個(gè)運(yùn)動(dòng)場上喊“加油”的聲音震得我耳朵嗡嗡直響，但也許不是因?yàn)檎鸲@的喊聲，而是血液涌進(jìn)我的耳膜，我臉頰發(fā)燙心跳加速頭疼欲裂，跑到終點(diǎn)，就想整個(gè)人躺在地上再不起來。

這一半是因?yàn)槔郏硪话胧怯X得丟人，因?yàn)樵谖遗茉诤竺娴臅r(shí)候，施榮西過來了，也在場邊為我加油，可我覺得跑在最后太丟臉了，簡直抬不起頭來。我跑到終點(diǎn)的時(shí)候，他走過來遞了瓶水給我，我卻因?yàn)楹顾痰醚劬Ρ牪婚_，都沒看清他的臉?biāo)妥唛_了。

這件事過后好幾天我都迷迷糊糊的，我在想或許他對(duì)我有意思吧，但也可能只是一般性地表達(dá)善意，他根本沒在意他把水遞給的是誰，他會(huì)對(duì)任何一個(gè)在賽場上的人表達(dá)鼓勵(lì)的。至于告訴我呼吸的訣竅，那就更正常了，那不也是對(duì)隨便哪個(gè)人都會(huì)做的事嗎？我這樣想著。可也確實(shí)期待這并不是我單方面的想象在賦予這以特殊的意義。

我覺得我生病了，我有意在高中部那棟樓周圍徘徊，想找到見他的機(jī)會(huì)，卻又要裝作是不經(jīng)意地出現(xiàn)。如果不這樣的話，我就只能每天走在上學(xué)的路上目送他騎在自行車上忽而遠(yuǎn)去的背影。我會(huì)在夜里睡不著的時(shí)候，虛構(gòu)我與他的故事，我不下十次地想象我們?nèi)绾尾黄诙?，我?huì)把地點(diǎn)設(shè)在上學(xué)的路上，因?yàn)槌诉@里我想象不出別的地點(diǎn)，他會(huì)突然停下車來，走到我身邊?！澳悻F(xiàn)在會(huì)跑步了嗎？”我想他會(huì)這樣問。

但他肯定不會(huì)問這種愚蠢的問題，除非他也像我一樣生病了。他怎么可能在早晨車水馬龍的街道上停住車呢，如果他停住車，和我攀談幾分鐘，那他肯定就遲到了，他們高中部上早自習(xí)的時(shí)間比我們初中部要早。但我樂意抓住這樣的線索繼續(xù)想下去。我想我們根本不會(huì)顧忌是不是上早自習(xí)快遲到了，我們會(huì)一起走到學(xué)校旁邊的玉米地里去，那里還有玉米地的主人圍起來的籬笆，籬笆上面開滿了紫色和紅色的牽?；?。

應(yīng)該是這樣的場景，夕陽西下，我們走在玉米地里，漸漸西沉的陽光把玉米的葉子染得帶一點(diǎn)金紅。天空當(dāng)然是一望無際和遼闊的，還有蚱蜢飛來飛去。為了和這般景象呼應(yīng)，他應(yīng)該戴一頂草帽。我想象他頭戴草帽的樣子，有一半陰影遮擋住他小麥色的英俊臉龐，還有他的眼鏡，他的眼鏡是不可或缺的，這個(gè)時(shí)候眼鏡片應(yīng)該全黑，這樣我就看不清他的眼睛，可我知道它正看著我，以一種情意綿綿的方式，然后我們接吻，他的草帽就被風(fēng)吹得從他后面落了下去，以一種比情意綿綿更加柔軟地飄飄蕩蕩的方式。

但我從來沒有和人接過吻，我看到過電影里有這種的鏡頭，也許他的嘴唇是柔軟的，為此我撫摸了自己的雙唇，想象另兩片嘴唇落在上面是什么感覺。他會(huì)緊緊地抱住我，我必須抬著頭，因?yàn)樗任覀€(gè)頭高，他的雙手會(huì)在我身上摸索，就像在尋找什么。我知道他在尋找什么，不過他大概會(huì)失望，因?yàn)槟菚r(shí)我的乳房還沒怎么發(fā)育起來。一想到這個(gè)，巨大的遺憾竟讓我哭了起來。不，也許他并不喜歡胸大的女人，我哽咽著安慰自己，我們會(huì)繼續(xù)在玉米地里接吻，我們因?yàn)榫o張就朝地上倒下去，大概是實(shí)在想要有一個(gè)可以支撐的東西。然后天色暗了，月亮升起來了。當(dāng)然月亮是必須出現(xiàn)的，就像舞臺(tái)需要一個(gè)布景一樣。

有個(gè)星期五的下午，我和幾個(gè)同學(xué)約好了放學(xué)打羽毛球，我是羽毛球興趣小組的成員，從九歲起就一直跟著鄭泰打羽毛球。鄭泰是省內(nèi)都很有名的羽毛球運(yùn)動(dòng)員，不再做運(yùn)動(dòng)員之后他在昆明的體育學(xué)校教人打羽毛球，他是退休后才回到家鄉(xiāng)的。他一直熱衷于養(yǎng)生和鍛煉，因?yàn)樘矚g羽毛球了，退休之后仍把打羽毛球當(dāng)成主要的鍛煉方式。

為了不那么寂寞，他以教我打羽毛球?yàn)橛砂盐依瓉砼闼毩?xí)。他一直很喜歡孩子，他自己也像孩子一樣，他覺得如果能在健身的同時(shí)，把硬拉來給自己做伴的我變成一個(gè)羽毛球選手，是一件讓他感到愉快的事。他和廣場上其他的業(yè)余羽毛球選手是完全不同的，其他人只是把對(duì)方打過來的球當(dāng)成泄憤的工具，拼命想把球打回去，鄭泰卻把羽毛球和球拍當(dāng)成了身體的一部分，他的動(dòng)作行云流水，球就像粘在他身上似的。我打得雖不像他那么嫻熟，卻也絕非泛泛之輩，所以進(jìn)入中學(xué)后很快加入了興趣小組。

那天我們才打到一半，施榮西就過來了，他走到操場中間的升旗臺(tái)邊坐下來看我們打球，他們高中部的晚自習(xí)要上到很晚，好多次放學(xué)回家的時(shí)候，我都見他們教室還亮著燈。我想他大概是在復(fù)習(xí)的間隙跑出來透口氣的，很快就會(huì)回教室。本來，這是一個(gè)展現(xiàn)自己優(yōu)點(diǎn)的機(jī)會(huì)，我知道他不打羽毛球，我可以表演給他看我打得有多好。但我更愿意像他那樣坐到臺(tái)階上和他多講幾句話，至少有機(jī)會(huì)可以離他更近一點(diǎn)?？晌疫€得在場上跟人打球，我很怕我們還沒打完，他就回教室去了，我故意失誤了幾次，讓場下的同學(xué)替換我上場。

我裝得漫不經(jīng)心地走到我們放書包的地方拿起毛巾擦臉，同樣裝得隨意的樣子瞟了他一眼，好像我才發(fā)現(xiàn)他似的。我看到他也正看著我，就朝他走過去?！澳愦虻煤芎??！彼f。

“還行吧。”我表面裝得鎮(zhèn)定自若，邊擦臉邊在他旁邊的臺(tái)階上坐下去，表現(xiàn)得就像真正的大姑娘一樣，其實(shí)心臟都快從胸腔里跳出來了。那時(shí)是傍晚時(shí)分，在我無數(shù)次想象中出現(xiàn)的玉米地就在操場邊上，葉片上鍍著金色的光輝，天空中鋪滿金紅色的晚霞，微風(fēng)吹拂著我的發(fā)梢，掃在臉上有種沁入心脾的感覺。

我在想那一刻已經(jīng)發(fā)生了，就在現(xiàn)在這樣的時(shí)候，我感到很多蝴蝶在我頭頂飛來飛去，它們的翅膀掀起一陣陣狂風(fēng)，樹葉在這陣狂風(fēng)的吹動(dòng)下飛舞起來。整個(gè)都亂了，整個(gè)世界都在這股風(fēng)暴組成的洪流中。

“你聽到了嗎？”我情不自禁地問他。我的聲音連自己都幾乎聽不出來，它根本不像是我發(fā)出來的。

“聽到什么了？”他不在意地說。他先前一直盯著操場上打球的人，這時(shí)候轉(zhuǎn)過臉來看著我。

“蝴蝶?！?/p>

“什么蝴蝶？”

“就是蝴蝶啊?！?/p>

他用異樣的眼光看著我。我該怎么跟他解釋那些蝴蝶呢？我曾經(jīng)暗自相信，要是誰跟我一樣聽到那些蝴蝶，那他就是跟我一樣的人。當(dāng)然我現(xiàn)在覺得那只是一種修辭方式。

“蝴蝶又不會(huì)叫，怎么會(huì)聽得到？”他問。他扯下旁邊花壇里的一根草銜在嘴里起勁地嚼著，“你是說看到吧？”他轉(zhuǎn)過頭來瞥了我一眼，也許在他看來我很傻?？刹皇菃?？這時(shí)的我表現(xiàn)得像一個(gè)瘋瘋癲癲的人?？晌依^續(xù)像個(gè)喝醉了酒的人那樣問道：“明天我們小組有一次活動(dòng)，你想來嗎？”

“我不會(huì)打羽毛球?！彼f。他仍在嚼著那根草，好像那是什么特別美味的食品。“再說你們那些人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“去了不就認(rèn)識(shí)了嗎？”我說。我盯著他嘴邊的草，全身發(fā)軟，就像原先支撐整個(gè)身子的支柱被人拿走了。

“我明天還要復(fù)習(xí)?！彼涞卣f。他把嘴里的草揪下來拿在手里不停地揉著，沒有看我，只是看了看遠(yuǎn)處的玉米地。

“再復(fù)習(xí)不也得休息嗎？老是復(fù)習(xí)不累嗎？”

“不去了?！彼终f。

“去吧?！蔽抑貜?fù)道。

“不去了?！?/p>

“去吧去吧?！?/p>

“你這是怎么了？”他突然發(fā)火了。

這讓我很驚訝，一般情況下，對(duì)于盛情的邀請(qǐng)幾乎沒有人會(huì)如此拒絕的，我以為自己聽錯(cuò)了。

“我們又沒那么熟?！彼麕捉鼩埲痰卣f。

他站起來的時(shí)候我也不由自主地跟著站了起來，他走了之后我在原地又待了一會(huì)兒。但我并沒有想哭，我覺得我不再愛他，而且相信以后也不會(huì)再愛他了。我背起書包離開了操場，沒跟其他人打招呼，我恨自己為什么要跟他說那些話，如果不說那些話就沒事了，我不會(huì)遭遇那讓人感到羞恥的拒絕。

我獨(dú)自走回了家。本來那條路不算近，要走將近三十分鐘才到，可那天沒走一會(huì)兒就到了。李桂玲喊了我一聲。她正在馬路對(duì)面，問我怎么那早就回來了?！澳銈儧]打羽毛球嗎？”她知道我放學(xué)要參加興趣小組的活動(dòng)。她臉上掛著安詳?shù)膶?duì)一切一無所知的表情，平時(shí)她也是這樣的，但那一刻她的表情激怒了我，我就跟她說我戀愛了，她不相信地看著我。

“是真的嗎？”

“是真的，是真的?！彼幌嘈牛屛疑鷼?，她以為我不能戀愛？她以為我和她一樣嗎？我把關(guān)于玉米地的那些情節(jié)跟她說了一遍?！昂髞砟?？”她睜大了眼睛看著我。這時(shí)她開始相信了，至少相信了百分之九十?！八屛腋隽四菢拥氖隆！蔽医又f，還把我們怎么做的細(xì)節(jié)向她描述了一遍。全是我杜撰的，因?yàn)闆]有切身體驗(yàn)，我只能說到他掀起我的裙子摸了我。

“真的？可你并沒有穿裙子。”她的眼睛瞪得更大了。

“我不是說今天?！蔽疫@樣校正道。

這事是發(fā)生在某一天反正不是今天，是從前的某一天。這回她終于相信了，臉上流露出羨慕的表情?！芭?，我也想有那樣的男朋友?！彼劾锍霈F(xiàn)夢幻的色彩，就像一些彩虹泡泡。

“他不是我男朋友?！蔽胰匀粴鈵赖卣f道。

“你們做了那樣的事他還不是你男朋友嗎？”

“不是做了那樣的事就會(huì)成為男朋友。”我不耐煩地說。

電影里面兩個(gè)相互喜歡的人并不總是在一起，也許他們只是稍微喜歡了一下，也許他們從來不相互喜歡。電影告訴我那種只有相互喜歡才在一起的故事是幼稚的。但她只是一臉茫然地看著我。

“你到這里來干什么呢？”我又開始煩她了，沒好氣地問。

“我是出來幫我媽打醬油的?！?/p>

“那你還不趕緊去！”

她拿著空的醬油瓶走了。我想她會(huì)生氣的，我想明天她就不會(huì)理我了，可我不在乎。回到家，我一聲不吭就倒在床上睡覺。

“那不可能?。　蔽也艅倓偹丫吐牭轿覌屧诖蠛按蠼小Ｄ鞘切瞧诹脑绯?。“不，這怎么可能！”我又聽到媽媽叫了一聲，聽上去像是和誰在討論天是不是已經(jīng)塌下來了。接下來是一片寂靜，過了一會(huì)兒她上樓來我把叫起來，問我是不是真的。

“什么是不是真的？”我一臉懵懂。

“李桂玲媽媽說的是真的嗎？你才多大？這是真的嗎？”媽媽絕望地喊叫著。她那樣子好像馬上就要把自己的頭抓亂衣服撕開似的。我從來沒見過她這樣，她一向都很理性的，平穩(wěn)又溫和，這時(shí)候卻不停地大聲叫喚著：“我怎么辦??？我怎么辦？我該拿你怎么辦？”

我嚇壞了，我也開始大哭起來，邊哭邊說：“是他逼我的。是他逼我的?！?/p>

我不知道為什么這么說，這事過去好多年我都感到內(nèi)疚，感到自己不可原諒，但在當(dāng)時(shí)，我只想從她可怕的暴怒之下逃脫。這件事情發(fā)展到后來，是父親跑到學(xué)校找校長?！拔乙孢@個(gè)小流氓，要讓他坐牢！”他這樣對(duì)校長吼道?！澳銈兘坛鲞@樣的學(xué)生，你們配做老師嗎？”他認(rèn)為直接找校長會(huì)有助于事情更公平合理地解決，他可不想去找施榮西家，他更不想跟他們家吵架。他認(rèn)為施榮西毀了他女兒的清白就得為此付出代價(jià)。但母親的想法不一樣，她并不主張父親把事情張場開，“那樣她以后還怎么見人？”我聽到他們在我房間外面說。那時(shí)候我剛大叫大喊發(fā)作完，整個(gè)人都處于虛脫狀態(tài)，我的樣子也把母親嚇壞了，但也正因?yàn)檫@樣她才重新平靜下來的。

“他要付出代價(jià)?！边@是我聽到的這場談話里父親說的最后一句話。

“我倒希望以前賠一筆錢給人家，那我心里也好受。”后來父親時(shí)常這樣說。父親當(dāng)然總是會(huì)責(zé)怪的，甚至把母親后來生病的事也歸咎于我?！叭绻皇悄惝?dāng)初那樣，施榮西就不會(huì)輟學(xué)去他叔叔的汽車修理廠上班，可能會(huì)考上大學(xué)，會(huì)找一份好工作?！泵慨?dāng)他這么說的時(shí)候我都不說話。

我能說什么呢？

第二天還沒到十一點(diǎn)她就看到對(duì)面的農(nóng)家樂前面已經(jīng)有人了，新郎和新娘站在門口迎賓。他們站在太陽地里，影子縮得半長不短的。新郎穿著一套亮藍(lán)色的西裝，系著棗紅色領(lǐng)帶，新娘穿著婚紗。新娘沒有像我經(jīng)常見到的其他新娘那樣抬著一個(gè)裝糖和瓜子的盤子，她只是拿著一束花，她站在那里的樣子就好像不知道自己為什么站在那里似的。

因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，我看不清她的臉，我也看不清施榮西的臉。但我能肯定的是，他已經(jīng)不是我記憶中的那個(gè)人了，不是那個(gè)站在學(xué)校操場臺(tái)階上把手里的草扔掉的少年，也不是那個(gè)坐在校長辦公室椅子上的人，更不是坐在派出所等待民警調(diào)查的那一個(gè)。實(shí)際上我沒見過后面這兩個(gè)人，我在被叫到校長辦公室的時(shí)候就暈倒在辦公室外面，我醒過來的時(shí)候是在醫(yī)院里。

如果那天我走進(jìn)辦公室會(huì)怎么樣？這些年我會(huì)時(shí)不時(shí)想到這個(gè)問題，但我又因?yàn)榭謶侄桓胰ハ肽莻€(gè)答案。它盤旋在那里，像一群蝴蝶，更像一群蝗蟲，在深灰色的天空里，有些像是暴雨將至的森林上方。那之后我休學(xué)在家，我母親以我身體不好為由替我去學(xué)校請(qǐng)了假。我每天都在睡覺，不是睡覺就是躺在床上。我在家的時(shí)候，只有李桂玲來看過我，她也是唯一一個(gè)我在醫(yī)院時(shí)來看我的人。她來了，坐在我的床沿上，沒有提我撒謊的事，而是滔滔不絕講著學(xué)校里的事。她告訴我，我們的班主任不再擔(dān)任班主任了，換成了另外一個(gè)教數(shù)學(xué)的老師，那個(gè)老師本來教高中的數(shù)學(xué)課，不知為什么調(diào)到了初中部。他經(jīng)常在放學(xué)之后把他們留下來做數(shù)學(xué)題，用這種方式來表達(dá)對(duì)調(diào)動(dòng)的不滿。

那天我一點(diǎn)不想聽她講什么，我轉(zhuǎn)過頭去看著窗子，窗外有綠油油的草場，陽光下的湖水清澈見底，本來那片草場上會(huì)有很多蝴蝶飛來飛去，但那天卻一只也沒有，不知道它們都去了哪里。樹還在，墨綠色的，深綠色的，還有那墨綠和深綠之后的一片蔚藍(lán)，像極地的冰川散發(fā)的藍(lán)顏色。

我已經(jīng)不是原來那個(gè)我，我變成了另外一個(gè)人，雖然外表沒變，但內(nèi)在的很多東西都改變了。那之后我再也沒見過李桂玲，只知道她很早就結(jié)婚了，嫁給了一個(gè)湖南人，去湖南農(nóng)村生活。我想，即便她再見到我，也不會(huì)認(rèn)出我，同樣的，如果施榮西再見到我，大概也會(huì)有這樣的感覺。這可能是我唯一感到安慰的事。