□文／荒湖

一

下午五點(diǎn)半，離下班時(shí)間還有半小時(shí)，鄧林瞥了瞥桌上的臺(tái)歷，轉(zhuǎn)頭跟小羅交代了一聲。正要起身離開(kāi)，電話(huà)響了，政工科小明打來(lái)的，根據(jù)局長(zhǎng)安排，晚上六點(diǎn)到九點(diǎn)，鄧林科長(zhǎng)負(fù)責(zé)參加值守，地點(diǎn)是武漢路與天津路的十字路口。

“明天是中元節(jié)，我得回去燒袱包?！编嚵种倍⒅_(tái)歷，今天是農(nóng)歷七月十四，他在十五日這天用紅筆做了記號(hào)。他習(xí)慣性地皺起眉頭，因?yàn)槊济l(fā)白，看上去像蘸了白漆的毛筆。“今天是燒袱包的最后一天，不然來(lái)不及了！”他又說(shuō)。

“鄧科長(zhǎng)，要不……晚上值班結(jié)束后再回去燒？”小明是個(gè)小伙子，聽(tīng)口氣挺珍重他的。

“那不行嘍！太晚了，祖人都走了。”鄧林隨口編了個(gè)理由，臉色卻漲紅了。他老家在鄂西，按照那里的說(shuō)法，那些死去的親人，中元節(jié)會(huì)回來(lái)收取紙錢(qián)，拿到錢(qián)后再離開(kāi)。其實(shí)，在鄂西的風(fēng)俗里，祖人離開(kāi)的日子是明天，即中元節(jié)的早上，今天是燒化紙錢(qián)的日子，一般選在傍晚，只要不超過(guò)半夜子時(shí)，應(yīng)該是來(lái)得及的。

“……”小明不知說(shuō)什么好了。

“我已經(jīng)過(guò)五十了，不是說(shuō)，過(guò)了五十歲就不用值守了嗎？”鄧林反問(wèn)了一聲。

“那是對(duì)處級(jí)干部……”小明小聲說(shuō)。

“我沒(méi)時(shí)間?！编嚵至ⅠR提高了嗓門(mén)，“你告訴他們，我要回去燒紙！”說(shuō)完，就掛了電話(huà)。

“我都五十歲過(guò)兩個(gè)月零八天了，按照我老家鄂西的說(shuō)法，我都吃五十一歲的飯了！”他瞪著同事小羅，一邊咕噥著，一邊走出了辦公室。

街上掛滿(mǎn)了橫幅，一些單位和社區(qū)門(mén)口或柵欄上，全是花花綠綠的宣傳牌和標(biāo)語(yǔ)，十字路口站著一幫志愿者。他們統(tǒng)一穿著紅色馬夾，佩戴著紅帽和袖章，手上舉著小紅旗，正在協(xié)助交警維護(hù)秩序。這是第三次爭(zhēng)創(chuàng)文明城市，前后已經(jīng)耗了八年時(shí)間。前兩次沒(méi)成功，這回，市委市政府的決心很大，口號(hào)是背水一戰(zhàn)。這幾天，檢查組正在市里明察暗訪(fǎng)，各街辦、社區(qū)和行政事業(yè)單位聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛安排人員到各交通道口值守，二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。

約莫過(guò)了一刻鐘，鄧林步行回到了家里。他家住的是福利房，當(dāng)年單位里主持建造的，跟市場(chǎng)價(jià)比起來(lái)，便宜了一半。家里就這么一套房子，王文一直想離婚，可一想到房子在鄧林名下，她就打消了念頭。她總是勸自己，老公再?zèng)]本事，好歹分了套房子到手，不看僧面看佛面，湊合著過(guò)吧。

進(jìn)屋后，鄧林徑直來(lái)到書(shū)房，準(zhǔn)備寫(xiě)袱包。所謂袱包，就是中元節(jié)燒給逝者的紙錢(qián)，用紙袋包著，瞧上去像一個(gè)個(gè)碩大的信封。一周前，他就買(mǎi)好了紙錢(qián)和封袋，又是一大堆，裝在一只黑色塑料袋里。按照慣例，今天天黑之前，他得把袱包寫(xiě)好，然后送到小區(qū)門(mén)口的集中焚燒點(diǎn)燒化。

這時(shí)，政工科小明又打來(lái)電話(huà)，局長(zhǎng)已同意鄧林今天晚上不參與值守，請(qǐng)他明天中午十一點(diǎn)到路口接班。

裝著袱包的塑料袋，本來(lái)放在客廳的茶幾上，王文嫌它礙眼，扔在書(shū)桌上。鄧林拉開(kāi)窗簾，讓外面的光線(xiàn)照進(jìn)來(lái)，屋里頓時(shí)亮堂了許多。他先從塑料袋里抽出封袋，一共是六十只，與信封一個(gè)模樣，只是規(guī)格上要大得多，上面寫(xiě)著“中元大會(huì)之期，上奉袱包……包”的字樣，后面是接收袱包的逝者諱名，最后才是燒袱人落款。鄧林抽出一只封袋，用手捻了捻，簡(jiǎn)直薄如蟬翼，不像裝袱包的袋子。他又皺起了白眉，他娘的，如今的生意人越來(lái)越精，完全沒(méi)把祖人當(dāng)人。

書(shū)房在陰面，光線(xiàn)似乎不夠亮，鄧林打開(kāi)了電燈。他將紙錢(qián)一股腦兒抽出來(lái)，攤放在桌上，是那種打過(guò)鏨印的土黃色冥紙，味道有點(diǎn)沖。鄧林抽動(dòng)著鼻子，臉色頓時(shí)變得安靜，眉頭也舒展了。他將紙錢(qián)齊整整地摞放在桌子一角，順著拈出一小疊，大約十頁(yè)的厚度，對(duì)折成書(shū)信模樣，小心地塞入封袋里。

這時(shí)已經(jīng)到了下班時(shí)間，街上響起了嘈雜聲。鄧林似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他的心思全在那些袱包上。

手機(jī)陡然響了一聲，妻子發(fā)了微信過(guò)來(lái)，她說(shuō)今天是九月一日，晚上有學(xué)生家長(zhǎng)請(qǐng)他們幾個(gè)老師吃飯，不能陪他一起燒袱包了。

待六十個(gè)袱包全部裝好，夕陽(yáng)已經(jīng)西斜，一抹余暉落在窗戶(hù)上，將桌上的袱包映得一片金黃。鄧林這才感覺(jué)到了熱，身上滲著汗，他起身開(kāi)了電扇，從筆筒里抽出毛筆，拿到廚房的水池里清洗。他的毛筆字還不錯(cuò)，算是童子功，只是很少操筆，每年中元節(jié)的時(shí)候才露一手。他從櫥柜里找出一只小瓷碗，接了半碗自來(lái)水，將毛筆放進(jìn)去，先洗凈泡軟，然后將水甩干，再倒掉碗里的水，最后回到書(shū)房。他重新坐下來(lái)，一邊鋪展著袱包，一邊舉起毛筆，神色莊重地蘸著碗里的墨汁。

這時(shí)候，他想起小時(shí)候父親教他寫(xiě)袱包的情景。父親只讀過(guò)幾年私塾，一手毛筆字卻寫(xiě)得呱呱叫。農(nóng)歷七月十四日這天，父親總是穿著草鞋，坐在堂屋的板凳上寫(xiě)袱包，袱包碼放在飯桌上，屋里彌漫著土紙和墨水的氣味。那時(shí)候，裝袱包的紙袋結(jié)實(shí)得很，怎么捅都捅不破。鄧林趴在父親后背上，一邊聞著父親身上的煙葉味，一邊瞧著他一筆一畫(huà)地寫(xiě)出那些祖人的名字。父親每寫(xiě)一個(gè)袱包就要介紹這個(gè)接收袱包的人。比如，在介紹曾祖父時(shí)，說(shuō)他力大無(wú)窮，并攏雙腿，在土場(chǎng)上趴下去，然后抬高雙腿，輕而易舉地將一只石磙夾了起來(lái)；比如在介紹祖母的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)，老人家一輩子生育了我們兄妹七個(gè)，從來(lái)不請(qǐng)接生婆，每次臨盆生產(chǎn)時(shí)，自己拿了剪刀在燈苗上燒一燒，隨手就把孩子的臍帶剪斷了，父親的臍帶就是祖母自己動(dòng)手用剪刀剪斷的。不過(guò)，父親說(shuō)得最多的，還是那個(gè)竹籃裝筍母抱兒的典故。他一邊寫(xiě)著袱包，一邊問(wèn)鄧林，竹籃是用什么東西做成的呀？鄧林說(shuō)，竹子做成的。父親又問(wèn)，竹子與竹筍是什么關(guān)系呀？鄧林說(shuō)，竹筍老了就變成了竹子。父親笑了起來(lái)，摸著兒子的頭說(shuō)，對(duì)呀，竹籃是竹筍的爹，爹都老成這樣了，懷里還抱著竹筍兒子。

一會(huì)兒，書(shū)房的地板上鋪滿(mǎn)了寫(xiě)好的袱包，鄧林放下毛筆，低頭瞧了瞧，眼睛亮了起來(lái)，臉上露出難得的成就感。他俯下身子，將袱包按照次序重新裝入塑料袋里，嘴唇抿得緊緊的。

夜幕降臨時(shí)，他已經(jīng)吃完了晚飯，拎著塑料袋從家里出來(lái)了，褲袋里揣著打火機(jī)。他住在武漢路，那個(gè)集中焚燒點(diǎn)就在不遠(yuǎn)處，五分鐘就到了。

二

這會(huì)兒，街道亮起了路燈，掛在香樟樹(shù)和欒樹(shù)上的一條條橫幅，在燈光中閃耀著節(jié)慶般的色彩，一輛安裝了小廣播的皮卡車(chē)在武漢路兩頭來(lái)回穿梭，每天早晚各一次，每次來(lái)回五趟，大聲宣講剛剛頒布的《市民文明守則》。

從小區(qū)里出來(lái)時(shí)，鄧林發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)年輕人，戴著紅袖章，在街道兩邊晃來(lái)晃去，神色有些詭異。鄧林直瞅著他們，又瞧了瞧那輛剛剛駛過(guò)的中巴車(chē)，眉頭皺成了白毛筆。

八年前，市里還沒(méi)創(chuàng)建文明城市時(shí)，到了中元節(jié)，鄧林就會(huì)去街道盡頭的湖邊燒袱包，鄧林所在的城市在鄂東，湖邊的方位正好是西邊，他將袱包攤放在草坡上，用火機(jī)點(diǎn)燃，然后站起來(lái)，面朝著鄂西方向，嘴里念念有詞。自從創(chuàng)建文明城市后，鄧林焚燒袱包的地點(diǎn)，前后發(fā)生過(guò)幾次變化，先是從湖邊轉(zhuǎn)移到北邊的大泉路，然后從大泉路轉(zhuǎn)移到更遠(yuǎn)的北京路，兩年前，市里作出決定，中元節(jié)嚴(yán)禁在街道路邊焚燒紙錢(qián)，每條街道安放一到兩座金屬爐子，供市民集中燒化祭奠。

集中焚燒點(diǎn)設(shè)在檔案館門(mén)口附近，不遠(yuǎn)處就是武漢路與天津路交叉路口，明天中午，鄧林還得去那里值守。檔案館門(mén)前的臺(tái)階兩側(cè)，種著一片萬(wàn)壽菊和雞冠花，燈光灑在上面，比白天好看多了。來(lái)到路口，鄧林拎著塑料袋，駐足瞧了瞧，用于焚燒的那只金屬爐不見(jiàn)了，三個(gè)戴袖章的小伙子正在那里說(shuō)笑，旁邊放著一張桌子和幾把塑料椅。

“你們這是？”鄧林疾步走了過(guò)去，指了指桌子，桌上面堆放著袱包，裝在各式各樣的袋子里，有的袋里還放著蠟燭和長(zhǎng)香。“爐子呢？下午還在的……”

“搬走了……您要燒紙吧？請(qǐng)放在這里，有人會(huì)替您燒。”那個(gè)胖乎乎的小伙子指著桌子，臉上堆著笑，像彌來(lái)佛：“順便也請(qǐng)您做個(gè)登記?！彼斐鍪謥?lái)，打算接過(guò)鄧林的塑料袋。

“有人替我燒？不在這里燒了？下午發(fā)的通知呀？為什么呀？”鄧林皺起了白眉頭，本能地后退一大步，他顯然不想將塑料袋交給對(duì)方。他瞥了瞥桌子，上面放著一個(gè)小本子和兩支簽字筆，上面已經(jīng)有人簽過(guò)字了。

“這幾天，不是檢查組下來(lái)了嗎？他們就住在附近的酒店里，白天黑夜都在明察暗訪(fǎng)……”對(duì)方指了指遠(yuǎn)處的酒店，那地方燈火通明，像過(guò)節(jié)一樣?！笆姓畡倓傁碌木o急通知，還不到一個(gè)小時(shí)呢，任何人不得在街道焚燒香紙，統(tǒng)一送到殯葬館焚燒。”

旁邊的兩個(gè)小伙子立馬點(diǎn)頭附和。

“這是什么規(guī)定？中元節(jié)燒袱包是千百年的風(fēng)俗，怎么與文明創(chuàng)建就沖突了呢？簡(jiǎn)直是瞎搞！”鄧林甩動(dòng)著塑料袋，又指了指桌子，“登記什么呢？為什么要登記呢？”

“就是做個(gè)統(tǒng)計(jì)，沒(méi)別的意思?！蹦莻€(gè)穿紅色短袖上衣的小伙子慢騰騰地站了起來(lái)。他和那個(gè)戴眼鏡的同伴一直在說(shuō)話(huà)，好像在討論公務(wù)員待遇問(wèn)題，他們都后悔了，那年不該聽(tīng)從父母的話(huà)，放棄在沿海的高薪回到內(nèi)地來(lái)。

“我問(wèn)過(guò)了，登記是為了方便市民，你們只需把袱包送過(guò)來(lái)就行了，殯葬館里的人會(huì)將登記本一并燒掉，反正你們的名字在里面，這樣，也省掉了你們一個(gè)個(gè)在袱包上落款了……”戴眼鏡的小伙子笑著解釋說(shuō)。

“這是什么話(huà)？我們不在袱包落款，那些祖人能知道是誰(shuí)燒的錢(qián)嗎？”鄧林指著頭頂上灰暗的天空，大聲地質(zhì)問(wèn)。

“這個(gè)燒紙嘛，不就是一點(diǎn)心意嗎？收不收得到，誰(shuí)知道呢？”穿紅色短上衣的小伙子低頭咕噥道，“再說(shuō)了，您在登記本上寫(xiě)了名字，然后燒掉，那些陰間的人要是在天有靈，會(huì)知道是您燒的?！?/p>

鄧林轉(zhuǎn)身就走。

“唉，同志，您打算去哪呀？您住哪兒呀？您是住武漢路嗎？那您不能走啊，您得把香紙留下來(lái)！”那個(gè)胖小伙追上來(lái)，一把扯住鄧林，“不然，我們也沒(méi)法跟上面交差……”

“我拿回去燒還不行嗎？”鄧林指了指南邊隱約的山嶺，“我拿回老家去燒不行嗎？”

“您老家在哪里呀？”

“你管我老家在哪？我看你是太平洋的警察，管得太寬哪！”鄧林?jǐn)r住一輛出租車(chē)，一頭鉆進(jìn)去，沿著武漢路朝著南邊的方向駛?cè)ァ?/p>

這時(shí)，那輛來(lái)回穿梭的皮卡車(chē)又跑了過(guò)來(lái)，喇叭里正在吆喝：“不參與色情、賭博、涉毒和封建迷信等活動(dòng)，不準(zhǔn)在公共場(chǎng)合袒胸露膊，不隨地吐痰和便溺……”

一會(huì)兒，鄧林的出租車(chē)到了隧道口，他要去的地方是在山的另一邊，那是剛開(kāi)發(fā)不久的城市新區(qū)，那里有一片水域。前年中元節(jié)，市里剛剛施行集中焚燒袱包時(shí)，一些市民將紙錢(qián)送到水邊去燒化。

隧道口設(shè)了一個(gè)臨時(shí)檢查站，兩名公安人員并排站在那里，旁邊豎立著一塊牌子：“嚴(yán)禁中元節(jié)期間到山南湖邊焚燒香紙！”

三

鄧林的老家在鄂西大山里，大學(xué)畢業(yè)那年，是回到鄂西老家，還是隨王文去鄂東，當(dāng)時(shí)他是猶豫過(guò)的。王文說(shuō)，如果不想跟我結(jié)婚，你就回你老家去吧。鄧林直瞅著王文水汪汪的大眼睛，決定到女朋友的出生地鄂東工作。

結(jié)婚后，鄧林才體會(huì)到母親沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，生兒子只是面子好看，圖不到一丁點(diǎn)實(shí)際的好處。

他想把母親接到鄂東住幾天，王文不吱聲，鄧林又說(shuō)了一遍，王文說(shuō)，她過(guò)來(lái)了住哪兒呢？鄧林說(shuō)，就睡客廳的沙發(fā)嘛。后來(lái)，老太太接來(lái)了，王文沒(méi)給過(guò)她一天好臉色，故意不把菜炒熟，沒(méi)過(guò)幾天，老太太吵著要走，鄧林留了兩次，就沒(méi)留了。將母親送到長(zhǎng)途車(chē)站，看到她坐在車(chē)廂里，鄧林轉(zhuǎn)身跑向路邊的水果攤，買(mǎi)了六只橘子和一袋茡薺，鉆進(jìn)車(chē)?yán)锶谀赣H手上。母親只要了兩只橘子和半袋茡薺，剩下的給了兒子，讓他帶回給媳婦，還說(shuō)，小王的肚子里懷著毛毛呢。鄧林捏著水果，站在車(chē)子外面，一直等到車(chē)子啟動(dòng)，母親一直在里面揮手，鄧林沒(méi)忍住，躲到旁邊的汽車(chē)后面抹眼淚。母親回到老家后，鄧林打電話(huà)到村里，接電話(huà)的是父親。父親笑呵呵地說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你媽在鄂東的那些天，你們天天都是魚(yú)肉招待，不錯(cuò)呀兒子，是個(gè)孝子，竹籃抱筍的故事沒(méi)白講。鄧林說(shuō)，爸，哪天我也要把你接到鄂東來(lái)住上一陣。父親說(shuō)，等我賣(mài)完手頭的竹器再說(shuō)吧。

那陣子，父親正在老家一帶兜售竹器，家里的房子快垮了，父親決定好好整修一番，這樣兒子兒媳從鄂東回來(lái)，就有了像樣的地方落腳。父親六十歲了，整天挑著一擔(dān)篩子籮筐，在鄂西的大山里叫賣(mài)，結(jié)果在一個(gè)風(fēng)雨交加的天里，不慎滾落在大石崖下。

父親死后，鄧林想過(guò)把母親接到鄂東來(lái)，王文又不吱聲。鄧林是個(gè)知趣的人，他的心一天冷似一天，心里想，不接過(guò)來(lái)也好，免得吵架，索性自己積點(diǎn)私房錢(qián)孝敬老人家。鄧林的工資冊(cè)在王文手上，他從獎(jiǎng)金里偷偷拿出一部分，暗地里寄給母親，偶爾收點(diǎn)小紅包，他都會(huì)積攢下來(lái)，以備母親急用。有一年清明節(jié)，鄧林獨(dú)自回鄂西祭祖，母親問(wèn)，你給我寄錢(qián)，王文知道嗎？鄧林立馬漲紅了臉皮，吼道：你管她知道不知道，你放心花就是了。三年后，母親與鄰居家老太太因事?tīng)?zhēng)執(zhí)，對(duì)方譏諷她說(shuō)，別看你兒子是個(gè)大學(xué)生，其實(shí)是個(gè)擺設(shè)，你是讓你兒媳婦從鄂東趕回來(lái)的吧？母親一氣之下喝了農(nóng)藥，收拾她的遺物時(shí)，鄧林發(fā)現(xiàn)，平時(shí)寄給她的錢(qián)，老人家一分都沒(méi)花，全留給兒子了。

父母親死后，鄧林回老家就少了，偶爾回去一次，坐在家門(mén)口，連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有，心里空落落的。清明節(jié)本應(yīng)回去的，沒(méi)有假，后來(lái)雖然有了一天假，交通又不方便，實(shí)在是太遠(yuǎn)了，早上從鄂東出發(fā)，晚上才能到達(dá)老家。這樣一來(lái)，每年就指望著中元節(jié)了，中元節(jié)不需要掃墓，可以在異地祭奠。鄧林總是提前買(mǎi)好香紙，起先是一小袋，不到十只袱包，后來(lái)越來(lái)越多，最高峰達(dá)到八十只，滿(mǎn)滿(mǎn)一大袋子。王文覺(jué)得沒(méi)必要，提出過(guò)意見(jiàn)，鄧林紅著臉皮跟她吵。

“你燒得再多，他們也收不到，有什么用呢？”王文說(shuō)。

“你怎么知道他們收不到？你又沒(méi)死！”鄧林嚷道，眼睛瞅著西邊的方向。其實(shí)，對(duì)于死者能否收到袱包，他也是沒(méi)把握的。

“你實(shí)在要燒，只燒你鄧家的，我們王家人，不麻煩你了。”王文年輕時(shí)是個(gè)要強(qiáng)的人，后來(lái)年紀(jì)漸長(zhǎng)，懂得讓步了。每年的中元節(jié)，面對(duì)丈夫瘋狂的祭奠行為，她逐漸學(xué)會(huì)了沉默，只要不花她的錢(qián)，他想怎么折騰就讓他折騰吧。

兩年前的中元節(jié)，市里突然作出集中焚燒香紙的決定，那陣子，正趕上組織部門(mén)下來(lái)考察，推薦一名副處級(jí)干部，局里從上到下都認(rèn)為，鄧林的資格最老，這次非他莫屬了，否則天理不容，于是都投了他的票，結(jié)果公布名單時(shí)，不是他，是他的副手王松，王松與局長(zhǎng)是老鄉(xiāng)，都是鄂東廣濟(jì)人。那年中元節(jié)，鄧林買(mǎi)了一大包香紙，在武漢路段的金屬爐里燒了半天，后面等著燒袱包的人排著長(zhǎng)隊(duì)，因?yàn)榈鹊锰?，紛紛催促他，說(shuō)他太不自覺(jué)，燒上這么多，一點(diǎn)公德心都不講。鄧林皺著白眉，仰著頭臉吆喝道：啥事有個(gè)先來(lái)后到，我可是排了隊(duì)的，我在你前面，我想燒多久就燒多久，你管得著嗎？這世道，有多少插隊(duì)的人和事，你們都管了嗎？

當(dāng)時(shí)，王文站在旁邊，她覺(jué)得丟人，悄悄地溜走了。鄧林回到家，從口袋里掏出打火機(jī)，砰的一聲，砸在地板上，瞪著王文說(shuō)，下次要是再這樣，老子跟你離婚。

王文盯著蹦得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的打火機(jī)，眼里涌出淚水，他娘的，這個(gè)一輩子不長(zhǎng)進(jìn)的男人，每年到了中元節(jié)，變得特別狠……

四

鄧林只好重新回到武漢路集中焚燒點(diǎn)。

剛剛離開(kāi)，現(xiàn)在又折回來(lái)，他有點(diǎn)不好意思，于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在街邊的欒樹(shù)下。他往那邊瞧了瞧，那個(gè)胖小伙子不在了，另外兩個(gè)還在，穿紅色短袖上衣的小伙子一邊東張西望，一邊整理著胳膊上的袖章；那個(gè)戴眼鏡的小伙子，正在指導(dǎo)一個(gè)前來(lái)送袱包的老人在本子上登記。那老人，鄧林認(rèn)得，住隔壁小區(qū)，叫吳白，跟他算是老鄉(xiāng)，也是鄂西人，只是不同縣。去年剛剛退休，頭發(fā)都白了。有一次，鄧林在小區(qū)門(mén)口遇到他，兩人還用家鄉(xiāng)話(huà)聊了半天，鄧林勸他退休后回老家的大山里生活，吳白搖了搖頭說(shuō)，唉，老家雖然空氣好、水也好，但人不能活在空氣中呀，兒子媳婦都在鄂東，孫子也在這里上學(xué)了，鄂西那邊也沒(méi)什么親人，這輩子恐怕就死在鄂東了。

待吳白離開(kāi)后，鄧林從暗處穿過(guò)街道走了過(guò)來(lái)。

“殯葬館里的人多長(zhǎng)時(shí)間過(guò)來(lái)拖一次呀？”鄧林將裝著袱包的塑料袋小心地放在桌子上，仿佛那是易碎品，桌面上放著兩個(gè)裝著袱包的塑料袋，其中一個(gè)就是叫吳白的老鄉(xiāng)剛剛送來(lái)的。鄧林朝里瞧了瞧，看到了“孝子吳白”四個(gè)字，字寫(xiě)得不算好，但排得周正。桌子旁邊排放著兩個(gè)大紙箱，里面全是袱包，堆得高高的，齊刷刷的彩色香棍從塑料袋里伸出來(lái)，像小型動(dòng)物的腿腳。

鄧林彎下身子，抓起桌上的簽字筆，準(zhǔn)備在本子上寫(xiě)下自己的名字。這時(shí)，他又看見(jiàn)了吳白的名字，連電話(huà)號(hào)碼都寫(xiě)在上面。接著，他又看到了一些他認(rèn)得和不認(rèn)得的名字。

“兩個(gè)小時(shí)來(lái)一趟，剛剛拖走了一車(chē)?！贝┘t色短袖的小伙子滿(mǎn)意地瞅著鄧林，他指了指天津路北路，那是前往公墓的方向。

“這個(gè)登記……完全是多此一舉?！编嚵帜笾P，指了指本子，半天沒(méi)有簽字?！吧厦鎭?lái)的檢查組，不至于查看這個(gè)登記本吧？”

“上面是怎么考慮的，我們也不是蠻清楚，不過(guò)，既然讓我們登記，我們就登記唄?！毙』镒拥哪樕下冻鲆桓笔朗露疵鞯纳袂?，“您老人家就高抬貴手，寫(xiě)幾筆吧？實(shí)在不行，我來(lái)替您寫(xiě)……您貴姓？”

“算了，還是我自己寫(xiě)吧。”

鄧林再次彎下身子，盯著登記本，在吳白的下面簽下自己的名字。他一邊寫(xiě)，一邊瞥了瞥紙箱里的袱包：“殯葬館是怎么安排的？你們能夠保證今天晚上燒完嗎？這么多！”

“不是今天晚上燒，就是明天早上燒?！贝餮坨R的小伙子肯定地說(shuō)，他從桌子后面走過(guò)來(lái)，“這個(gè)您放心?！?/p>

“明天早上燒？那太遲了！我能放心嗎？”鄧林丟下筆。他的名字沒(méi)寫(xiě)完，還剩下最后一個(gè)“木”字：“我們老家鄂西都是今天晚上燒化，跟你們鄂東不一樣……怎么能夠等到明天呢？”

“鄂東這邊的規(guī)矩是明天燒?！眱蓚€(gè)小伙子一齊笑著說(shuō)，“可能各地的風(fēng)俗不一樣吧?！?/p>

“等到明天，祖人們都走光了！”鄧林扔下筆，想了想，又將筆拾起來(lái)，直盯著登記本。他又想拿走袱包，可心里想，拿走后，我到哪里去燒呢？他瞧了瞧南面的山嶺，隧道口設(shè)了臨時(shí)卡點(diǎn)，嚴(yán)禁市民到山南的湖邊燒紙，這天都黑透了，車(chē)子又在王文手上……

“今天晚上燒也是有可能的?！贝┘t色短袖上衣的小伙子立馬圓場(chǎng)說(shuō)。

“你們到底哪天燒？”鄧林猛地喊了一聲，寫(xiě)完“木”字后將筆扔在桌上。

“我打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)？”對(duì)方搖了搖頭，拿出手機(jī)，瞅著登記本上的號(hào)碼，給殯葬館那邊打了過(guò)去，對(duì)方的回答是明天一大早統(tǒng)一燒化，今天晚上的任務(wù)是將所有的袱包集中回收，全部運(yùn)送到殯葬館露天焚燒爐的廣場(chǎng)上。

“那我把日期改改……”鄧林重新抓起筆來(lái)，從塑料袋里抽出一只袱包。袱包的背面寫(xiě)著“七月十四日化”，他得一一改成“十五日化”。

“你們這些在政府部門(mén)工作的人，能不能早點(diǎn)通知我們這些普通市民呢？你們不能這樣捉弄老百姓呀！你們得為市民服務(wù)呀！那些當(dāng)官的，他們會(huì)把袱包送到殯葬館嗎？我很懷疑！你們就知道折騰我們這些普通老百姓，害得我又得改一次！”鄧林一邊說(shuō)，一邊拉過(guò)旁邊的塑料椅子坐下來(lái)，依次在各個(gè)袱包上修改起來(lái)：“你們鄂東人呀，就是這樣，隨意得很，想一曲是一曲，一點(diǎn)規(guī)矩都不講，我在這里生活了快三十年，我算是把你們鄂東人看清楚了！”

穿短袖的小伙子一邊點(diǎn)頭哈腰，一邊幫助他整理袱包。這期間，又來(lái)了三伙人，也是送袱包過(guò)來(lái)的，他們將裝了袱包的袋子扔在紙箱里，轉(zhuǎn)身就走。鄧林掉頭瞧了瞧他們，眉頭又皺成了蘸著白漆的毛筆。

在路燈的照耀下，鄧林將六十個(gè)袱包的燒化日期全都改寫(xiě)了一遍，然后在兩名志愿者的協(xié)助下，重新裝回塑料袋里。

“小伙子，今天晚上你們記得一定要把它們送到殯葬館去呀，提醒他們明天早上一定要燒呀，可別隨著性子來(lái)，今天晚上就燒了！本來(lái)應(yīng)該是今天晚上燒的，你們死活要明天燒，我只有改成七月十五日化……你們鄂東人呀，尤其是廣濟(jì)人，唉，懶得說(shuō)了！”

鄧林最后瞥了一眼桌上的袱包，將雙手背在身后，搖了搖頭，返回家里。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，王文也回來(lái)了，她顯然喝了酒，臉色有些紅。鄧林說(shuō)，你喝酒了還開(kāi)車(chē)呀？王文說(shuō)，我就要開(kāi)就要喝，怎么哪？我就想撞死算了，撞死了，我還能收到你燒給我的袱包。

鄧林指著妻子：“早不回晚不回，我剛剛送走袱包你就回來(lái)了，什么意思呀？你是成心躲著吧？你這個(gè)女人，下輩子……我看你能投胎成什么玩意兒！”

“我變貓變狗跟你無(wú)關(guān)，下輩子只要不跟你姓鄧的搞在一起就行了！”王文咕噥道。

這時(shí)，街道上又響起了電喇叭的聲音：“不準(zhǔn)隨地吐痰，不準(zhǔn)隨意便溺……”鄧林覺(jué)得奇怪，宣傳車(chē)怎么還在吆喝呀？看來(lái)檢查組是真的下來(lái)了。

五

次日一大早，天才剛剛亮，鄧林還在床上，突然接到政工科小明打來(lái)的電話(huà)，讓他趕緊到單位加班，檢查組突然提出要來(lái)局里抽查，按照局長(zhǎng)指示，局機(jī)關(guān)的人，全體突擊加班迎檢。小明說(shuō)，檢查組的人不僅要看局里的外圍環(huán)境和衛(wèi)生狀況，還要檢查單位的文明創(chuàng)建臺(tái)賬。鄧林蹙眉罵了一聲，穿了衣服，連嘴都沒(méi)洗，開(kāi)車(chē)趕了過(guò)去。

鄧林所在的科室承擔(dān)著本系統(tǒng)的執(zhí)法任務(wù)，是局里的要害部門(mén)，如何把執(zhí)法與文明創(chuàng)建結(jié)合起來(lái)，引導(dǎo)市民提升文明素質(zhì)，這是他們一直努力的方向。這次檢查組過(guò)來(lái)突擊檢查，就是要看看他們?cè)谶@方面是如何做的。

街上霧蒙蒙的，因?yàn)殚_(kāi)著車(chē)，從小區(qū)門(mén)口拐彎到武漢路時(shí)，鄧林竟忘了看看那個(gè)袱包回收點(diǎn)。沿路上，他又看到了一些戴袖章的人，他們一個(gè)個(gè)沒(méi)精打采，像是一宿沒(méi)睡。一會(huì)兒，天越來(lái)越亮，街上的車(chē)子漸漸多了起來(lái)。

剛剛來(lái)到單位，小羅隨后趕到了。鄧林吩咐小羅把歷年的工作總結(jié)找出來(lái)，然后整合成文明創(chuàng)建材料。小羅不愧是個(gè)文字高手，不到一個(gè)小時(shí)，他就整理好了，并打出簽樣給鄧林過(guò)目。這時(shí)，手機(jī)又響了，是老家的理事會(huì)會(huì)長(zhǎng)鄧正打來(lái)的。鄧正告訴鄧林，縣里決定創(chuàng)建交通先進(jìn)縣，準(zhǔn)備新修一條一級(jí)公路，要穿過(guò)后背山，鄧林家的祖墳可能保不住了。

“去年，不是在村子前面修了一條馬路嗎？”鄧林皺著白眉對(duì)著手機(jī)嚷道，“原來(lái)的老公路還能用，修那么多的公路干啥呀？”

“鄉(xiāng)親們也都這么說(shuō)，可上面根本不聽(tīng)我們這一套?！编囌f(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)要是評(píng)上了交通先進(jìn)縣，國(guó)家就會(huì)撥好多錢(qián)下來(lái)……”

“你最好這幾天抽個(gè)時(shí)間回來(lái)一趟。”鄧正最后交代說(shuō)。

整個(gè)上午，鄧林一直恍恍惚惚的，像是還沒(méi)完全醒過(guò)來(lái)。他有三四年沒(méi)回老家了，鄂西鄂東雖在同一省份，給他的感覺(jué)，似乎隔著天涯海角。這兩年的清明和春節(jié)，他原本打算回去看看的，結(jié)果都是因?yàn)橐恍┡R時(shí)性事件給沖掉了。其實(shí)，自從母親去世后，他想回老家探望的愿望不是那么強(qiáng)烈了，忍一忍也能過(guò)去。

現(xiàn)在，家鄉(xiāng)的理事長(zhǎng)突然來(lái)電話(huà)，無(wú)非是讓他回去簽字遷墳，鄧林瞧著桌上的臺(tái)歷，嘴上罵了一句。

鄧林修改好材料，打印成多份，然后統(tǒng)一送到一樓的辦公室碼放。這時(shí)，檢查組還沒(méi)到，局長(zhǎng)在門(mén)口等候半天了。一會(huì)兒，市文明創(chuàng)建辦公室打來(lái)電話(huà)，檢查組不來(lái)局里了，臨時(shí)換了一個(gè)單位。

鄧林撲哧一聲笑了起來(lái)，他笑的時(shí)候，嘴巴咧開(kāi)了，眉頭卻是皺著的，而且皺得厲害，小羅直盯著鄧科長(zhǎng)，像不認(rèn)識(shí)他似的。

鄧林看了看表，然后直盯著桌上的臺(tái)歷。他想起昨晚上送走的那些袱包。窗外的天色有些灰暗，似乎要下雨，這樣的陰天里，父母親能收到袱包嗎？

這時(shí)，小明又來(lái)電了，提醒他到路口值守。他放下電話(huà)，又瞧了瞧天色，開(kāi)著車(chē)子過(guò)去了。

幾分鐘過(guò)后，鄧林來(lái)到十字路口，交接班的小伙子遞給他一個(gè)袖章，鄧林一邊用別針別緊，一邊瞧了瞧武漢路的那個(gè)袱包回收點(diǎn)，朦朦朧朧中，兩個(gè)小伙子正舉著桌子，另外一個(gè)小伙子正在搬運(yùn)紙箱，旁邊停放著一臺(tái)大貨車(chē)。

鄧林低吼一聲，拔腿跑了過(guò)去。交接班的小伙子剛剛脫掉紅馬夾，他一邊揮動(dòng)著小紅旗一邊喊：“鄧科長(zhǎng)，您跑什么呀？小心車(chē)呀……馬夾和旗子還沒(méi)給您呢！”

鄧林像兔子一樣靈活地穿過(guò)汽車(chē)和行人，眨眼間來(lái)到了檔案館門(mén)口的袱包回收點(diǎn)。那個(gè)穿著紅色短袖的小伙子正踮著腳尖，準(zhǔn)備將紙箱放入車(chē)廂里，他扭身瞧了瞧鄧林，覺(jué)得眼熟，正要跟他打招呼，鄧林突然撲向他，將紙箱扯下來(lái)，一堆袱包從箱里傾泄出來(lái)，鄧林低頭找了找，很快發(fā)現(xiàn)了自家的袱包。

“你們?yōu)槭裁凑f(shuō)話(huà)不算數(shù)？說(shuō)！為什么？”鄧林從塑料袋里抽出一只袱包，聲音聽(tīng)上去像嘶吼，又像是哽咽，“你們明明告訴我，昨天晚上送到殯葬館去，今天一大早就燒化，為什么到現(xiàn)在還沒(méi)送去？現(xiàn)在都到了七月十五中午了，都十一點(diǎn)了，午時(shí)了，祖人早就走了……到底為什么？”

“我們正要送過(guò)去呢？您貴姓呀？”戴眼鏡的小伙子剛剛在車(chē)上放好桌子，他連忙跳下來(lái)，打算接過(guò)鄧林手上的袱包，結(jié)果被他推開(kāi)了。

“你們就是一幫騙子，你們懂不懂中元節(jié)的規(guī)矩呀？你們就知道自己掙錢(qián)，你們不知道那些死去的人也是要錢(qián)過(guò)日子的，你們什么都不知道！”鄧林指著對(duì)方，又指了指另外兩個(gè)小伙子，“你們鄂東人，說(shuō)話(huà)從來(lái)就不算數(shù)……都是些什么東西！”

說(shuō)完，鄧林拎著塑料袋，掉頭朝著值守的十字路口跑了回來(lái)，那個(gè)捏著紅旗和馬夾的小伙子一直站在原地，等著他過(guò)來(lái)接班。鄧林沖他擺了擺手，又搖了搖頭，將塑料袋丟在十字路口。

這時(shí)，穿紅色短袖和戴眼鏡的小伙子緊跟著跑了過(guò)來(lái)。他們直盯著丟在十字路口的塑料袋，正打算搶回去，鄧林突然展開(kāi)雙手，攔住對(duì)方：“你們今天要是膽敢把我的袱包拿走，別怪我不客氣！”

兩個(gè)小伙子立馬僵住不動(dòng)了。

這時(shí)，正好紅燈亮了，時(shí)間是九十秒，天津路與武漢路交會(huì)處，是市里的重要交通路口，紅燈持續(xù)時(shí)間老是變化，有時(shí)是半分鐘，有時(shí)是一分鐘，有時(shí)是一分半鐘。鄧林瞧了瞧紅燈，快速蹲下來(lái)，從塑料袋里抽出袱包，并排放在路面上。路口四周很快站滿(mǎn)了看熱鬧的人，并響起了汽車(chē)的鳴笛聲。戴眼鏡的小伙子立馬摸出手機(jī)。

當(dāng)紅燈時(shí)間剛剛跳閃到“5”時(shí)，鄧林掏出了打火機(jī)，袱包很快燒著了。當(dāng)紅燈變成綠燈的一剎那，天氣頓時(shí)轉(zhuǎn)晴，并陡然間起了風(fēng)，一股煙霧過(guò)后，火焰呼的一聲躥了起來(lái)。排在前面的幾輛汽車(chē)剛剛啟動(dòng)，只好重新停下來(lái)，路口響起了密集的鳴笛聲。

“鄧科長(zhǎng)，您這是干嗎呀？”舉著紅旗抱著馬夾的小伙子一直在喊他。

負(fù)責(zé)回收袱包的兩個(gè)小伙子連忙沖上去，他們一個(gè)攔腰抱住鄧林，另一個(gè)沖到火堆上，用腳使勁地踩踏火焰。街上的人越來(lái)越多，一會(huì)兒，鳴著警報(bào)的警車(chē)過(guò)來(lái)了，后面是一臺(tái)考斯特中巴車(chē)。

當(dāng)天下午，天又下起了雨，鄧林在十字路口焚燒袱包的事，很快傳遍了鄂東的每一個(gè)角落。大伙都在說(shuō)，這次文明創(chuàng)建肯定又泡湯了，檢查組正準(zhǔn)備離開(kāi)鄂東，結(jié)果車(chē)子剛好路過(guò)武漢路與天津路十字路口時(shí)，那里突然燃起一堆大火。