□文／陳培浩 郭晨 等

統(tǒng)稿：陳培浩

參與：郭晨 陳榕 帥沁彤 陳楚寒 張曉雪 陳燕玲 傅穎 陳麗珠

導(dǎo)語：《丈夫》是沈從文的代表性短篇小說，發(fā)表于1930年4月10日《小說月報》第21卷第4號?！墩煞颉访鑼懙氖前l(fā)生于湘西吊腳樓邊煙船上的“艷事”。沈從文以極美的筆觸來書寫湘西風(fēng)景，但并非對湘西的一切皆風(fēng)景化，持一味把玩之心。一個到煙船上探妻的丈夫?qū)⒂瓉砗畏N遭際？沈從文并非以為煙船上的交易值得肯定，他贊美的是愛、美和人性在特殊境遇中的健康舒張。

摘錄一 湘西吊腳樓花船的風(fēng)月景色

1.落了春雨，一共有七天，河水漲大了。河中漲了水，平常時節(jié)泊在河灘的煙船妓船，離岸極近，船皆系在吊腳樓下的支柱上。

2.在四海春茶館樓上喝茶的閑漢子，伏身在臨河一面窗口，可以望到對河的寶塔“煙雨紅桃”好景致，也可以知道船上婦人陪客燒煙的情形。

5.一定要走了，老七很為難，走出船頭呆了一會，回身從荷包里掏出昨晚上那兵士給的票子來，點了一下數(shù)，一共四張，捏成一把塞到男子左手心里去。男子無話說，老七似乎懂到那意思了，“大娘，你拿那三張也把我?！贝竽飳㈠X取出。老七又將這錢塞到男子右手心里去。

其實，在《丈夫》中不只有“煙雨桃紅”的好景致，也有“濕而發(fā)臭的甬道”和通向船上的“骯臟地方”，從這些環(huán)境描寫中我們可以想象“老七”的生存境遇，包括外在的臟亂差以及內(nèi)在的不受尊重。小說中作者花費了一定的筆墨解釋這種送妻為妓的現(xiàn)象的原因——“名分不失，利益存在”。小說中的丈夫和老七就是逐波隨流的一分子。

4.那些船，排列在河下，一個陌生人，數(shù)來數(shù)去永遠無法數(shù)清的。

沈從文從“春雨”開始，順?biāo)浦鄣匾隽藵q水的河灘、吊腳樓、四海春茶館，可以望到“煙雨紅桃”的好景致，這里作者精心地建立了一個和閱讀者呼應(yīng)的場景，為老七和丈夫故事的發(fā)生安排了背景，也為水保和巡官來到船上做了鋪墊。

“落雨、漲大”等是口語化表達，顯出親切感，也是鋪墊，因后面下雨漲水引發(fā)了一連串情節(jié)。下雨的煙船世界更有一種朦朧的美感，無論是喝茶的閑漢子還是在船上取樂的客人，都愜意舒適，是快樂的，消解了肉體交易的不道德感?！澳切┯肋h數(shù)不清的船”象征著源源不斷的女子會加入，并且她們不會覺得這有任何錯，對于這種現(xiàn)象作者隱隱有些擔(dān)憂，逃脫不掉生活的重負將會促使這種生命的循環(huán)。

隨著改革開放發(fā)展，我國經(jīng)濟水平得到迅速提高。2017年我國GDP總量達到827122億元，對比前一年增長了6.9%，這之中第三產(chǎn)業(yè)增長427032億，同比增長了8.0%，第三產(chǎn)業(yè)增長速度高于第一第二產(chǎn)業(yè)的同時還占了總GDP比重為51.6%?？梢娢覈谌a(chǎn)業(yè)正高速發(fā)展，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)得到了進一步優(yōu)化。

“河中漲了水，平常時節(jié)泊在河灘的煙船妓船，離岸極近，船皆系在吊腳樓下的支柱上。”語句的停頓、長短的錯落帶來跌宕曲折、流動跳躍之感但仍氣脈貫通、流暢自然。“極近”以及隨后的“伏身”“望到”等皆是書面化的表達，小說的語言呈現(xiàn)出文白相交的特點，平易質(zhì)樸而又頗耐咀嚼。

從小說開頭的四段來看，每段的末尾銜接著下一段的開頭——“水漲大了”“漲了水”“在樓下”“在樓上”，“走到船上”“上了船”。這種寫法類似“頂真”的修辭格。從春雨、河水、吊腳樓再到煙船、妓船，可以看出敘事視角由遠及近、由大及小的變化。小說語言表述上的“接力”與敘事視角的收攏，類似《邊城》中順著一條官路到小山城、小溪、溪邊白塔，再到塔下人家，老人、女孩、黃狗的敘事視角的推進，同時又不難讓人聯(lián)想到“從前有座廟，廟里有座山”的民間講故事模式。這樣的敘述方式懸置了具體的時空，將小說中的人事推到了遙遠的“邊”城，一副充滿異域色彩的風(fēng)俗畫隨之展開。

小說中寫河灘上的煙船時著一“系”字，生動描繪出河面上船只依傍著吊腳樓的情景，讓船只與吊腳樓之間有了整體感，共同構(gòu)成了一幅具有濃濃地域風(fēng)情的畫面。如果單純用“靠”則會顯得笨拙生硬，“系”字生動之外更添一抹依傍而生的精致嫵媚，更貼合煙船妓船的運作功能。

作者用詩化的語言描繪了水鄉(xiāng)河灘上的景象，但這些船只上所進行的卻是“賣妻為妓”的生意。這一行為并不道德，但沈從文卻以一種“非道德化”立場來書寫，構(gòu)建了一個獨立于現(xiàn)實的湘西世界，所有物欲世界里的丑在這里最終都能沉淀出人性的美?！墩煞颉分悬S莊人以妻為妓的行為與男子和老七樸實無華的人性相融合，構(gòu)成了一種丑與美并存、酸與甜合度、現(xiàn)實主義與浪漫主義交織的獨特觀感。田園牧歌式的詩畫語言描繪的不僅是邊城的一帶“風(fēng)土”，更是閃閃發(fā)光的“人情”。

“落了春雨，一共有七天，河水漲大了?！币痪湟欢?，一分為三，從四字到五字，從雨水的狀態(tài)“落”，到落雨的時間再到落雨的結(jié)果：“河水漲大了”。沈從文無限拉長著我們對雨水和河水的感知過程，這還不夠，第二段開頭，仍是“河中漲了水”，第一段像是站在河水周邊的山頭上向下望，這時將遠景拉近，對準(zhǔn)了岸邊的景色：泊在河灘的煙船妓船。鏡頭繼續(xù)向上移動，對焦于窗口框住的喝茶閑漢，下一秒，沈從文又直接切入了閑漢子的視角，與之前鏡頭視角對調(diào)，從茶館樓中望出去。如果在茶樓，平視可以望到對面的寶塔，近可以看得到船上婦人陪客的情形，可謂遠近皆宜、高低有序、錯落有致。其實在第二段中，作者本可以順著拉近的鏡頭直接進入船中，但是沈從文是這么一個愿意感動的人，他愿意將更多的人、更多的景拉進自己的鏡頭，作為湘西圖景中的一隅，沈從文小說中的景，煙雨朦朧，卻各處都依稀見得人影，他“對河水、對夕陽、對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著”，誠然如汪曾祺先生所說，沈從文筆下“景即是人”。

玉米密植高產(chǎn)栽培技術(shù)是在傳統(tǒng)玉米栽培技術(shù)的基礎(chǔ)上，結(jié)合現(xiàn)代科學(xué)田間管理發(fā)展起來的一項新技術(shù)。該技術(shù)包括種子選種、土地準(zhǔn)備、田間管理、病蟲害防治等環(huán)節(jié)。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，農(nóng)民需要牢牢控制每一環(huán)節(jié)的質(zhì)量。為玉米生長提供良好的外部環(huán)境，注重適時收獲，保證玉米產(chǎn)量。玉米密植高產(chǎn)栽培技術(shù)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中具有廣闊的應(yīng)用前景。實踐表明，該技術(shù)具有良好的生態(tài)效益，可顯著提高玉米產(chǎn)量。

摘錄二 人性的覺醒

1.船上人，她們把這件事也像其余地方一樣稱呼，這叫做“生意”。她們都是做生意而來的。在名分上，那名稱與別的工作，同樣不與道德相沖突，也并不違反健康。

2.這樣的丈夫在黃莊多著！哪里出強健女子同忠厚男人，女子出鄉(xiāng)賣身，男人皆明白這做生意的一切利益。

3.胡想使他心上增加了憤怒，饑餓重復(fù)揪著了這憤怒的心，便有一些原始人不缺少的情緒，在這個年青簡單的人反省中長大不已。

4.一切沉默了，男子在后艙先還是正用手指扣琴弦，作小小聲音，這時手也離開那弦索了。

5.男子搖搖頭，把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭。

6.大娘像是明白男子的心事，明白男子的欲望，也明白他不懂事，故只同老七打知會：“巡官就要來的?！?/p>

老七咬著嘴唇不作聲，半天發(fā)癡。

長期生活在農(nóng)村的這位丈夫可以“眼不見為凈”地享受妻子帶給他的利益，他很自然地認可妻子這類“極其平?！钡摹吧狻保苊靼住白錾獾囊磺欣妗?，可見在人們吃都吃不飽的生存情況下，對于道德的容忍底線其實變得很低。同時，“這樣的丈夫在黃莊多著”也說明了這類行為在湘西世界中并不存在道德的障礙。丈夫讓妻子“從妓”，其實是一種放棄尊嚴的行為。不妨說，物質(zhì)生活的壓力讓這一類“丈夫”無暇去思索尊嚴這樣的問題。這類丈夫與傳統(tǒng)意義上的丈夫不太一樣，成了空有“丈夫”稱謂的擺設(shè)，也暗示了在湘西世界中這類“丈夫”是處于一種蒙昧的集體無意識狀態(tài)當(dāng)中。但是當(dāng)丈夫來到城里，切實地看到妻子和客人的交易，其實對他的沖擊是非常大的。丈夫從最開始的蒙昧、無意識和怯懦、無知的狀態(tài)，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)闊o奈和隱隱的憤怒。最后巡官要考察老七，大娘怕老七丈夫誤事，只好提醒老七：“巡官就要來的！”這也暗示了丈夫的一切權(quán)利都沒有，以至于最后丈夫“把票子撒到地下去”，雙手捂臉大哭，這一切都給丈夫帶來了極大的刺激和痛苦，最終幻化成了他的一次自我意識的覺醒。

1.夜把河上改變了，岸上河上已經(jīng)全是燈，這丈夫到這時節(jié)一定要想起家里的雞同小豬，仿佛那些小小東西才是自己的朋友，仿佛那些才是親人，如今與妻接近，與家庭卻離得很遠，淡淡的寂寞襲上了身，他愿意轉(zhuǎn)去了。

丈夫身份的完全覺醒是在文章最后，以前的驚訝、孤獨、憤怒等等都無不一一化解于這些物質(zhì)感官的享受之中。只有遇到了兵痞的騷擾，巡官來到船上之后，徹底無視的不只是他作為老七丈夫的身份，更是他做人的尊嚴時，他把老七給的錢撒到地下，哭了。然后，“兩夫婦一早都回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了?！迸c前兩次選擇逃避似的一個人回去相比，此時，文中沒有他們具體的對話；然而，從他們的行動中，我們看到了人的自尊心與身份覺醒的力量對金錢物質(zhì)及感官追求的沖破，人的靈肉統(tǒng)一的追求對非常態(tài)世俗生活的突圍。

“生意”將煙船世界中丑惡現(xiàn)象淡化了，變成了一種謀生的職業(yè)，有為當(dāng)?shù)厝怂姓J的價值。作者以一種審美化的眼光打量煙船里的一切，女子賣身是為了養(yǎng)家糊口，是出于一種家庭生存的維系，男子的認同也是一種無奈之舉，在當(dāng)?shù)鼐哂衅毡樾?，假如生活足夠好，又有哪個男人愿意這般窩囊。丈夫在船上的經(jīng)歷讓他的心境發(fā)生了變化，他開始憤怒，開始覺醒，最后爆發(fā)，但爆發(fā)也僅僅體現(xiàn)一種無力感，“用手捂著臉像小孩一樣”，好像做錯了事但是又解決不了問題，誠然有一種愧疚和自責(zé)，但我感受到更多的是一種無力感，是一種底層民眾無可奈何的生存壓力。作者的文字平淡如水，故事娓娓道來，但文字的背后也有著一種悲憫。

小說展示了船妓這種與現(xiàn)代文明迥異的奇異風(fēng)俗，在這種邊地風(fēng)景的籠罩下，“丈夫”成為那些將媳婦送出來，而自己留在家中安分過日子的“類”的指稱。小說繼而聚焦到群體中的“這一個”。

2.半夜里，或者已睡著，或者還在胡思亂想，那太太抽空爬過了后艙，問是不是想吃一點糖。本來非常歡喜口含冰糖的脾氣，是做太太不能忘卻的，所以即或說已經(jīng)睡覺，已經(jīng)吃過，也仍然還是塞了一小片糖在口里。

“這一個”沒有姓名，出現(xiàn)時多以“年青人”“男子”為稱謂語，這便初步與“這樣的丈夫”區(qū)別開來——相較于“丈夫”這一社會倫理體系中的稱謂語，“男子”更多地保有一種原始的生命力量與人性覺醒的潛能。經(jīng)歷了水保來訪、士兵鬧事與巡官考察，男子逐漸走向“沉默”，沉默比憤怒更有力量，作家用了四個省略號以及兩個搖頭的動作，無聲勝有聲。沉默與搖頭是拒絕交流的信號，青年已然忘卻自己此行與妻子“說點話”的初衷。他發(fā)現(xiàn)自己作為丈夫，連情感交流的愿望都不被滿足，男性尊嚴的擱置及人格上的矮化已然使“丈夫”成為一個空洞的符號。男子的失語是他作為“丈夫”身份的發(fā)聲，在此境遇中，“丈夫”的真實反應(yīng)唯有“像小孩子那樣莫名其妙的哭”。

男子對“丈夫”身份的重新發(fā)現(xiàn)打破了自欺欺人的集體謊言，因而從人的異化處境中出走，從習(xí)以為常的“規(guī)矩”中出走，終于成為丈夫群體中的“這一個”。這一覺醒的男子形象揭露出船妓這種傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代工業(yè)文明交織地帶生長出的新型謀生手段帶來的傳統(tǒng)家庭模式的解構(gòu)及鄉(xiāng)土靈魂的屈辱。小說由此成為此類反人性風(fēng)俗營構(gòu)，及至坍塌的寓言。

小說以“丈夫”作為題目，小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)也依照文中丈夫人性尊嚴的覺醒進程而搭建。小說開頭寫到“賣妻為妓”的“生意”在黃莊多著，這樣一個在當(dāng)下看來有違倫常的行為在黃莊確已常態(tài)化，成為一種“不與道德相沖突，也并不違反健康”的、近乎正當(dāng)?shù)墓ぷ鳌Ｒ虼伺c其說黃村的丈夫們是為了物質(zhì)生活被迫賣妻放棄尊嚴的忍辱負重者，倒不如說他們是集體生活方式的麻木順從者。一代代物質(zhì)生存的壓力早已讓他們無暇顧及所謂的“尊嚴”，這種賣妻為妓的選擇在那個偏遠的小山莊早已成為一種秘而不宣的約定、一種自然而然的生活方式，丈夫們所謂放棄尊嚴的選擇，實際上是一種集體無意識。

然而文中的丈夫卻像是物質(zhì)生存需求高壓下的一個靈魂覺醒者，他的內(nèi)心情感狀態(tài)隨著小說情節(jié)的展開不斷變化著。從一開始與村莊里其他丈夫相同的憨厚麻木，到用一小片糖就能夠撫平的不滿，再到“胡想使他心上增加了憤怒，饑餓重復(fù)揪著了這憤怒的心”的掙扎去矛盾，至最終撒下票子像小孩那樣莫名奇妙哭起來。作為黃村的丈夫，他雖然麻木地遵循著“賣妻”的生活方式，但依舊沒有摒棄心底的那份淳樸與良善，兩種心理狀態(tài)始終相交織相較量著，構(gòu)成了一種相互對照襯托的矛盾關(guān)系，偏遠村莊里的陋習(xí)是有黑暗丑陋的，但生長于村莊里的青年男女卻閃耀著最純凈的人性美。

小說結(jié)尾丈夫再一次收到老七遞來的錢時，他“搖搖頭，把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名奇妙的哭了起來?！薄皳u搖頭”“撒到地上”“手掌捂著臉”一系列動作像極了一個天真無邪的小孩子耍脾氣時的樣子。作者用“撒”而非“扔”，相較于“扔”的生硬，“撒”在表現(xiàn)丈夫心中苦惱煩悶的同時又多了一分“孩子氣”的純真，表明此時的丈夫終于打破了黃村習(xí)以為常的陳規(guī)舊俗，回歸到了人性最純粹原始的狀態(tài)。但在這一系列帶著“孩子氣”色彩的動作描寫中，卻又摻雜進了“兩只大而粗的手掌”，如果說前面的動作描寫代表著孩童般的純真爛漫，那么這雙手就象征著歲月的蹉跎摧殘，二者在浪漫與現(xiàn)實之間構(gòu)成了鮮明的對比。這兩只粗糙的手提醒著人們，這位丈夫早已是一位飽經(jīng)歲月滄桑的男子，但與此同時他卻又始終保持著人性最初的那份淳樸，他本是千千萬萬鄉(xiāng)土社會生存方式的麻木順從者之一，卻在最后讓靈魂回歸到了生命最純凈原始的狀態(tài)。

幼兒園一日活動保教工作應(yīng)立足幼兒的情感培養(yǎng)需要以及身心健康發(fā)展的需要，但是當(dāng)前一些幼兒教育者在設(shè)計保教內(nèi)容時，往往會忽視幼兒的情感發(fā)展現(xiàn)狀和幼兒理解能力，使得保教的內(nèi)容在很多時候不符合幼兒的身心特點，缺乏針對性。

丈夫情緒的變化過程無疑是小說的一條重要線索，同時也是一條情緒與意識交錯的“復(fù)調(diào)”心路。丈夫從新鮮的雀躍到諂媚的小心翼翼，再到無能的憤怒，途經(jīng)沉默，最后“像孩子那樣莫名其妙的哭了”。在這其中，對于“丈夫”身份的認知隨著情緒的漲落而逐漸蘇醒。明處的情緒像潮水一般漲落，而暗處的蘇醒則是漸趨清晰，一路上升。

“丈夫”意識蘇醒的過程以情緒為表征，之所以曲折，內(nèi)在于慣常的“生意經(jīng)”與夫婦倆對于“家”的向心力之間的沖突。沈從文并不認可這種選擇，但卻直白地承認其存在，也用了不少筆墨向讀者說明這種現(xiàn)象：“這樣的丈夫在黃莊多著！”這是非?？谡Z化的語言，就像是當(dāng)?shù)氐拈e漢子和外地人閑聊。面對這樣的“生意”，本是些“骯臟地方”，是“名分不失”的利益權(quán)衡，沈從文一方面沒有將其加以貶義地批判，另一方面也沒有將其美化，而是盡量貼著人性將丈夫、老七等普普通通的黃莊夫婦刻畫出來。小說最后，查船的巡官再一次使丈夫感到屈辱與無能時，“大娘像是明白男子的心事，明白男子的欲望，也明白他不懂事?！毙氖潞陀菀桌斫?，但是“不懂事”，從讀者的角度看或是從丈夫的角度看實則是飽含無奈與委屈的，這無疑是隨著“丈夫”意識的覺醒而來的效果。在我們看來，丈夫理應(yīng)對于巡官的霸道而感到憤怒，感到委屈，但是在大娘和老七看來，丈夫是“不懂事”的，這是一種反話，又不同于魯迅冷峻式的反諷，也不同于老舍的“笑里藏刀”，沈從文的“反話”不是諷刺，而更多的是對丈夫的同情，對老七和大娘處境的嘆息，心事、欲望是不懂事的鋪墊，一句之內(nèi)通過常理到反常理的轉(zhuǎn)變，從而達到反話的效果。然而，反諷是“淋漓的鮮血”，沈從文的反話則是一種隱痛，一種內(nèi)傷式的疼痛。

《丈夫》中的景色很美，但吊腳樓下的妓船并沒有被隱去，甚至是數(shù)都數(shù)不清，生活很苦，但并不斷絕人們對于暈肉包子和大堂唱戲的念想。沈從文確信，在“生意”與“利益”中間，人性依然是美好的內(nèi)核，依然有覺醒的可能性。覺醒時的憤怒也好，無力也罷，都是人性向真向善最自然的舒展，沈從文也有一種隱痛，以區(qū)別于反諷的、樸實的“反話”告訴讀者，這個世上不是沒有黑暗，不是沒有無奈，只是他相信比“希臘小廟”周圍的“堅石”更加令人愿意信奉的是“人性”。

摘錄三 老七

1.大而油光的發(fā)髻，用小鑷子扯成的細細眉毛，臉上的白粉同緋紅胭脂，以及那城市里人神氣派頭，城市里人的衣裳，都一定使從鄉(xiāng)下來的丈夫感到極大的驚訝，有點手足無措。

該次數(shù)據(jù)證實，實驗組患者的 TC（5.68±1.26）mmol/L、TG（2.69±1.04）mmol/L、LDL-C（4.15±0.92）mmol/L 以及ApoB（1.19±0.15）g/L 指標(biāo)均高于對照組，對照組的HDL-C（1.40±0.46）mmol/L 以及 ApoA（1.20±0.21）g/L 高于實驗組，組間對比差異有統(tǒng)計學(xué)意義（P<0.05）。對照組血漿黏度（PV）、全血黏度、HCT（血細胞比容）以及 ESR（血沉）等血液流變學(xué)指標(biāo)高于實驗組，兩組對比差異有統(tǒng)計學(xué)意義（P<0.05）。

3.大娘弄慌了，把口張大合不攏去。老七急中生智，拖著那醉鬼的手，安置到自己的大奶上。

眼看著生意越做越順，2010年5月，李志勇成立了自己的食用菌有限公司，取了個響亮的名字一一“山大王”。圍繞著“創(chuàng)品牌、拓市場、建基地、強服務(wù)”的理念，山大王公司采用最為合理的“公司+基地+農(nóng)戶”經(jīng)營模式，產(chǎn)值及營業(yè)額連年遞增，產(chǎn)業(yè)規(guī)模不斷擴大。

4.她于是有意的在把衣服解換時，露出極風(fēng)情的紅綾胸褡。胸褡上繡了“鴛鴦戲荷”。

3.上了船，花錢半元到五塊，隨心所欲吃煙睡覺，同婦人毫無拘束的放肆取樂，這些在船上生活的大臀肥身年青女人，就用一個婦人的好處，服侍男子過夜。

老七來到城里之后已經(jīng)沾染了城市的習(xí)氣，她知道如何將醉鬼安撫，有意露出紅綾胸褡，對于風(fēng)塵之事已游刃有余，但是她沒有忘記丈夫的喜好，也覺察到了丈夫的異樣，最后把所有錢都留給丈夫，說明她是愛丈夫的，并沒有恨他或者嫌棄，可見她還有著人性的美好，做著違背人倫的勾當(dāng)卻有著美好的品質(zhì)，作者沒有批判，也沒有贊美，只是以一種講故事的口吻平淡敘述。

文中描寫老七的筆墨并不多，大多數(shù)都是穿插于他人的敘述中，而且小說的篇名是《丈夫》，容易讓人忽略老七的存在。她原本可以與丈夫在鄉(xiāng)下生活，但在貧窮生活的重壓下，不得不出來“做生意”，娶了妻的人才叫丈夫，可在文中親手將妻子送出來“做生意”也是丈夫本人。老七在文中是必不可少的角色，故事是丈夫去看在城里的老七，當(dāng)丈夫再次看到老七時她已經(jīng)是“城里人神氣派頭，城里人的衣裳”，讓丈夫手足無措。接著在與老七、嫖客、醉鬼、水保等人的相處與對話中，從天真懵懂無意識到一步步促進他作為丈夫的人性覺醒，都與老七息息相關(guān)。雖然文中對于老七處在如此的環(huán)境自身是什么樣的感受沒有過多地描寫，但平淡樸素的文字也能讓讀者想象出那種卑微和屈辱。

政府是消除貧困的主體，具有強大的政治優(yōu)勢和資源動員能力，是我國扶貧攻堅取得成功的關(guān)鍵。通過“當(dāng)?shù)卣鲗?dǎo)、人民銀行牽頭、金融機構(gòu)參與”的組織形式，建立多部門聯(lián)動機制，實現(xiàn)資源聯(lián)結(jié)，彌補單靠政府或僅依靠金融機構(gòu)實施金融精準(zhǔn)扶貧的弊端，解決易地扶貧搬遷后續(xù)扶持金融服務(wù)工作的政策保障、資源整合、信貸支持、精準(zhǔn)匹配以及風(fēng)險分擔(dān)等問題。

小說中丈夫心理變化的過程固然是重點，但是沈從文也將一定的注意力分給了老七，因為丈夫之所以為丈夫的前提是妻子的存在。那么，妻子在其中的能動性又如何呢？從一開始的城里做派到后來主動問丈夫“那次五塊錢得了嗎？”或者“我們那對豬養(yǎng)兒子了沒有？”“聽到女人問到錢，問到家鄉(xiāng)豢養(yǎng)的豬，這作丈夫的看出自己做主人的身份，并不在這船上失去……膽子大了一點”，這時候，丈夫初來城里的尷尬消解些許，只顧那新鮮趣味的香煙了。

可以看出，老七的心里一直是有丈夫的，存著記憶中那個黃莊的家。不論是丈夫意識的覺醒還是現(xiàn)實丈夫身份的成立，這是一切的前提。小說中的老七會爬到后艙給丈夫糖吃，上岸燒香還給丈夫帶胡琴，而丈夫也記得老七愛吃栗子，專門帶來了栗子。也正是隨著栗子被水保肆意拿走，后來又被揣進查船的人的口袋里，隨著胡琴聲音被打斷，兩人對于城市中的“生意”產(chǎn)生了懷疑和抗拒，對“家”的向心力也越來越強。

在小說的開頭作者曾說：這種城市文明的惡德對于女人的“毀”是慢慢的，相比于蕭蕭的單純天真，老七這種世故圓滑的性子相比不是一日兩日養(yǎng)成的，這時，如果老七對于丈夫的態(tài)度一直是生疏的、貶低的、毫不顧忌的，那么丈夫的屈辱感和占有欲不會這么強烈。正是因為老七對于丈夫的關(guān)心才讓丈夫覺得是一個愛著自己的妻子在遭受著別人的侮辱，他者的身份還是多少比自己高出一等的，這種雙重的屈辱緊壓著丈夫的自尊心，最終導(dǎo)致了丈夫情緒的爆發(fā)。

沈從文一方面發(fā)掘了丈夫與妻子的同質(zhì)性，即根植于內(nèi)心的對于婚姻和家庭的認同；另一方面，他也沒有抹去老七身上被侵蝕已久的世故和為“妓”的“本能”。甚至還在小說中讓丈夫回憶因為誤會老七弄丟了刀而罵哭老七，最后老七向丈夫手里塞錢的動作和老七“癡著”“呆呆的”神態(tài)都在訴說著一種潛在的危機，丈夫代表著許多船上的丈夫，同時老七也是許多船上的妻子的縮影，小說以老七和丈夫的回歸結(jié)尾，但是從小說中也可以窺見每一個人物都有著自己的善和惡，“生意”的存在也并沒有因為慣常而得到絕對的合法性或者美化。沈從文在相信美好的同時依然有著清醒的反思，如果說沈從文是理想主義者，我想《丈夫》中的每一個人物都不會同意。

摘錄四 “丈夫”的心理

在混合料拌和過程中，嚴格控制拌和樓集料級配，嚴禁出現(xiàn)隨意放料的情況。攤鋪和碾壓時要嚴格按照施工工藝進行，壓實度要控制在95%～100%范圍內(nèi)，平整度要滿足《公路瀝青路面施工技術(shù)規(guī)范》要求，其母體瀝青混合料具體質(zhì)量檢查標(biāo)準(zhǔn)如表2所示。

“也行！也是該給向南買個房子了，我手上收的禮金，還有個一萬多，把老家的房子一賣，也總有個一兩萬……找三叔借點兒，找四姨借點兒……”媽倒開始盤算了，“也差不多能有四萬多了……”

2.他猜想這人一定是老七的熟客。他猜想老七一定得了這人許多錢。他忽然覺得愉快，感到要唱一個歌了，就輕輕的唱了一首山歌，用四溪人體裁，他唱的是“水漲了，鯉魚上梁，大的有大草鞋那么大，小的有小草鞋那么小”。

3.“今晚上不要接客，我要來?！痹撍赖脑挘悄敲床豢蜌獾膹哪浅约t薯的大口里說出！為什么要說這個？有什么理由要說這個？……胡想使他心上增加了憤怒。

“落了春雨，一共有七天，河水漲大了?！薄奥洹庇甓皇恰跋隆庇?，雨不是傾盆而下的，而是淅淅瀝瀝地往下落的，這符合春雨柔和、細膩的特點。然，據(jù)《漢語方言詞匯》考證，“落雨”是南部方言區(qū)的普遍說法，此處選用“落雨”或許是湘方言的語言習(xí)慣使然，《蕭蕭》中“遠近聲音繁密如落雨”一句也出現(xiàn)“落雨”。“大”字極具畫面感與表現(xiàn)力，河水“漲大”亦是日?？谡Z。這句話其實表達了一種因果關(guān)系——因為落了七天的春雨，所以河水漲大了。倘若省略關(guān)聯(lián)詞，此句應(yīng)表述為“落了七天的春雨，河水漲大了?！笨梢?，作家將一句之“斷”發(fā)揮到極致，這是最為簡短也是最符合日?？谡Z表達習(xí)慣的表述。三個短句，如三個水滴緩緩滴落，在紙上暈染鋪排，形成白描式的風(fēng)格，充滿生活氣息的湘西世界由此展開。

4.他不能再有什么快樂。按照一個種田人的身份，他想到明天就要回家。

丈夫本應(yīng)是妻子最親近的人，但丈夫在煙船上卻感到家中的雞、豬才是他的朋友，丈夫在這時感受到無比孤獨。而且后面丈夫?qū)⑵拮拥摹翱腿恕币暈樨斏?，對水保挑釁還唱起了山歌，丈夫處于愚昧的狀態(tài)。最后，水保下命令式的囑咐終于激起了丈夫內(nèi)心的憤怒，他逐漸意識到自己“丈夫”身份的喪失，也有了丈夫后面的心理起伏變化。

這時候的丈夫和老七雖然在一個地方，但是這位丈夫心里想的卻是家。近在咫尺的兩個人卻沒有心靈的交流。其實，這也暗示著這位丈夫在默默地逃避，他得不到身份上的認可，于是選擇無視自己在妻子面前的軟弱無能。這也是他為什么“不能再有什么快樂”，因而他只能想起家鄉(xiāng)，想起家里的“雞同小豬”，也只有這時他才能找回作為主人的一點點優(yōu)越感和存在感。顯然，丈夫在這樣一個新環(huán)境中重新審視了自己的身份，同時對“丈夫”這個身份的思考也一步步進入了他的意識層面。

太虛與印順生活的時代是動亂的時代，不僅社會動蕩中國亦面臨千年來未有之大變，在這個時期的佛教猶似枯燈殘燭，一片衰敗頹廢之景象。在這種環(huán)境中，太虛和印順兩位不僅僅是三藏法師，他們首先是個佛弟子，在佛學(xué)研究的問題上和普通的佛學(xué)學(xué)者不同，他們需要維護佛教，布施佛法以求利樂眾生。在面對近代佛教的積弊上，兩人有著截然不同的出發(fā)點。太虛認為佛教之所以諸多流弊，問題在于信從佛教的人，組織佛教的制，而非教導(dǎo)僧眾的法，中國的佛教徒“說大乘教，修小乘行”，也就是說“法”是完善的，也即是“人病”。

傍晚，本應(yīng)是妻子為丈夫做飯的時候，其他船上青煙裊裊而他在饑腸轆轆之時老七又遲遲不見，加上沒把濕柴燒燃，憤怒的情況下，突然想到水保的那句話“今晚上不要接客，我要來”。更是增長了他的憤怒火焰，如果說前一晚上看到老七接客只是本能地躲避的話，這次，他不是想到水保的錢和如何尊貴了，而是憤怒水保沒有理由跟他說這樣的話。水保的話讓他感到了一種人格上的侮辱，刺激了他作為丈夫的自尊心。對于老七更具正當(dāng)?shù)膿碛袡?quán)卻得不到也進一步使他對老七做這種生意產(chǎn)生了厭惡。雖然一把胡琴把他心中的火氣給滅了，但與上次相比，這次觸及的心理更深，情緒波動更大。不過，同上次一樣，他這次還是選擇一個人離開，因此，他作為丈夫的這一角色還是沒有得到完全展示。他一方面無法接受自己的女人去伺候別的男人，而另一方面，他作為老七的男人，又沒有想過要帶走老七，仍是僅想到自己離開。

夜的到來預(yù)示著煙船的熱鬧，更顯丈夫的孤獨，丈夫作為一個外來者，不是尋歡作樂的身份，與煙船世界顯得格格不入。丈夫越是孤獨就越是想家，其實妻子就在身邊，不過諷刺的是，丈夫的腦子里只有雞和小豬，仿佛家庭和妻子之間沒有關(guān)聯(lián)，丈夫和妻子有了一層隔膜。對于老七有人尋找，丈夫開心得要放歌，只因為能獲得利益，此時丈夫不是丈夫、妻子不是妻子。“今晚不要接客，我要來”沖擊了丈夫的尊嚴，一種居高臨下的要求讓丈夫開始覺醒，不過也只是憤怒，他還是想著回去，覺醒的意識只存留在短暫的時間里就被壓制住，如果沒有新的刺激可能也就消解了。

丈夫面對這吊腳樓船的人來人往、風(fēng)花雪月，想到的卻是“家里的雞同小豬”，因為他覺得自己和它們是一樣的，一樣的渺小且人微言輕。當(dāng)他真正看到妻子應(yīng)付自如地“做生意”后，心里異?？鄲?，雖然與妻子離得極近，就在身邊，但和妻子之間卻有了一層無法言語的隔膜。

當(dāng)水保直言對老七的占有，男子一開始并不覺得有何不妥，反而將其視為“貴客”而心生歡喜，末了甚至唱起歌來。這種“反?！闭蔑@了鄉(xiāng)下人淳樸而蒙昧的心理狀態(tài)。到午時，饑餓喚醒了作為人的原始情緒，他回想起“今晚不要接客，我要來”的囑咐是對著一個丈夫說的，因此感到嫉妒、憤怒。值得注意的是，丈夫嫉妒了，卻要等到明天才回去，這便意味著，今晚，他還是要在船艙中旁聽他人對妻子的占有?？梢姡凶悠鋵嵅皇悄敲吹募刀?，或者說，是想和妻子“說點家常私話”這一未完成的情感交流需求支撐著他一直留下來。男子對妻子的感情壓過了嫉妒、憤怒等情緒，最后，是因為看到自己扔了的柴被別人撿去并輕易地點上，一氣之下才決定離去。以至于聽到妻子強硬的“回到船上去！”看到特意給自己買的胡琴，男子便輕易地把之前的不快拋之腦后?？梢?，“出走”從心理活動到真正付諸實踐，男性尊嚴的初步覺醒是有偶然性的。在短暫的叛逆之后，男子重拾安分的“丈夫”的身份標(biāo)識。通過水保來訪、士兵鬧事，到巡官考察，作家不斷挑戰(zhàn)男子的心理承受能力，將諸多“偶然”匯于一日的時間軸內(nèi)，推導(dǎo)出人性覺醒的“必然”。

從初來時的興奮，到寂寞、憤怒，直至最后的沉默，沈從文細膩地描繪出男子的心理變化曲線。敘述上，從丈夫心理的內(nèi)聚焦轉(zhuǎn)向最后對丈夫動作的客觀描寫，這種客觀化的表達帶來了強烈的悲劇效果。

摘錄五 鋪墊

1.他不能再唱一首歌了。喉嚨為妒嫉所扼，唱不出什么歌。他不能再有什么快樂。按照一個種田人的身份，他想到明天就要回家。

第一，理論部分。根據(jù)年級的特點安排授課內(nèi)容，大學(xué)一年級上學(xué)期：專業(yè)思想教育、適應(yīng)性培訓(xùn)；大學(xué)一年級下學(xué)期：職業(yè)生涯規(guī)劃；大學(xué)二年級上學(xué)期：基本職業(yè)能力培養(yǎng)、考證培訓(xùn)；大學(xué)二年級下學(xué)期：創(chuàng)業(yè)教育；大學(xué)三年級上學(xué)期：求職禮儀、就業(yè)形勢；大學(xué)三年級下學(xué)期：創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)、考研輔導(dǎo)；大學(xué)四年級上學(xué)期：就業(yè)權(quán)益與法律保障、簡歷制作、公務(wù)員考試實務(wù)培訓(xùn)、就業(yè)實訓(xùn)；大學(xué)四年級下學(xué)期：就業(yè)政策、就業(yè)市場、就業(yè)程序和服務(wù)。

2.一切沉默了，男子在后艙先還是正用手指扣琴弦，作小小聲音，這時手也離開那弦索了。

3種包裝材質(zhì)分別為：透明袋七層共擠(EVOH)，鍍鋁袋(PET/VM-PET/LLDPE)和鋁箔袋(PET/Al/LLDPE)，由食品包裝袋生產(chǎn)廠家提供。

3.男子一早起來就要走路，沉默的一句話不說，端整了自己的草鞋，找到了自己的煙袋。一切歸一了，就坐到那矮床邊沿像是有話說又說不出口。

一是對績效考評不重視，長期以來形成了“重要錢、輕管理；重花錢，輕考核”的錯誤觀念，績效考評工作重形式、走過場。

4.男子搖搖頭，把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭。

Step 8：令(r0，θ0)=(rmax，θmax)，確定圖像空間中相對應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)正弦序列為ξi=r0sin(θi-θ0)。

5.水保來船上請遠客吃酒時，只有大娘同五多在船上，問及時，才明白兩夫婦一早皆回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了。

在經(jīng)歷了羨慕、羞恥、憤怒和無奈之后，丈夫麻木的人性才逐漸蘇醒，在結(jié)尾的時候丈夫帶著老七回家了，全篇的描寫處處有鋪墊。但這時只有一個丈夫覺醒了，還有很多的船妓，她們的生存狀態(tài)又將會如何呢？

沈從文是這樣一個作家，他并不金剛怒目，不喜歡酷烈酣暢，他的表達是素淡的。他愿意將一切都收起來，這并不意味著他的內(nèi)在沒有情感傾向和價值判斷。這形成了他的隱痛敘事，很多事情他不明著說，而必得訴諸鋪墊。鋪墊也帶來了敘事的翻轉(zhuǎn)。譬如《丈夫》，小說一開始其實一直在給我們營造一種“假象”：作者用唯美的筆觸描寫吊腳樓下的煙船世界，他不愿用激烈的、他者化的目光來審視這一切，因為敘事者與敘事對象之間這種趨近的敘事距離，閱讀者與敘述對象之間的距離也被拉近了，讀者傾向于認同而不是批判這一切。進而，我們看到了出場的這個小丈夫，他懵懂而麻木，甚至頗“懂事”，一上船就躲到了后艙去；他雖有委屈，卻也善于自我寬慰。因此，當(dāng)我們看到他別別扭扭地鬧著要回去的時候，還沒有想到小說的最后，他的妻子老七會跟著他一道回去。明明說的是他自己回去嘛。這一夜他們夫妻之間發(fā)生了怎樣的對話和劇情，這一段被省去了。我們不免詫異和狐疑?？墒?，回過頭去看，沈從文在很多細節(jié)中又已經(jīng)鋪墊了。比如老七在前艙接客時，他便在后艙起了濃濃的鄉(xiāng)愁，想起了家里的小豬。何以他一上船就這么想家？皆因那一刻他內(nèi)心正在強烈失重，他需要家中那幾頭小豬來平衡這翻滾的內(nèi)心。后來，上船來的各色男人皆給了他各種沖擊，內(nèi)心也起了各種波瀾，因此諸如“他不能再唱一首歌了。喉嚨為妒嫉所扼，唱不出什么歌。他不能再有什么快樂?！庇秩绯聊瑩崤俣植怀梢粽{(diào)，又如“男子一早起來就要走路，沉默的一句話不說，端整了自己的草鞋，找到了自己的煙袋。一切歸一了，就坐到那矮床邊沿像是有話說又說不出口”，他隱隱有話要說，卻又說不出口。及至“把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭”，這是他情緒的爆發(fā)。他決定要回家的，到此已是無疑的?？墒巧驈奈牟⒉挥靡痪湓捳f明，他展示和鋪墊的是一整個心理過程。我們更想不到的是，老七竟然會跟隨著他一起回了，回頭去看，小說里也是鋪墊著的。老七對“上回錢都得了嗎”“家里的豬還好嗎”的問詢，顯見了她對丈夫、對家的牽掛。老七為他買胡琴，當(dāng)他心疼著的時候，老七原來也在心疼著。沈從文的小說就是這樣，不能用一句話概括，只能掰開揉碎，將一點點細節(jié)放大來看。

《丈夫》和《蕭蕭》跟《邊城》并不一樣，后者的世界里并沒有丑惡的東西，那美麗的哀愁中有一個邊地烏托邦。《丈夫》和《蕭蕭》中，是有某種暗黑質(zhì)在的，比如煙船上的交易，比如童養(yǎng)媳的現(xiàn)象。沈從文并不像魯迅那樣金剛怒目地批判，他并不將蕭蕭寫成祥林嫂那樣的悲劇人物，也不將煙船寫成一個萬惡的環(huán)境。他的筆觸甚至是美不勝收的?？墒?，你以為他只是一味將落后的、暗黑的東西審美化而沒有自己的判斷嗎？果真如此，沈從文的品位就不那么高了。不是的，他雖不直接批判煙船上的一切，但并不意味著他認為煙船上的交易便是值得他禮贊的。如果說，認同煙船交易是現(xiàn)實的話，沈從文終究是浪漫者，他相信在現(xiàn)實之上，有一種更高的、更美的人性覺醒。在兩個那么普通的人如丈夫與老七那里，也有著普通人不甘于徹底與現(xiàn)實同一的人性。這是他看重并謳歌的。