黃 哲

尋求蛻變的反牧歌時(shí)期大江健三郎(以下簡稱大江)的文學(xué)作品如《我們的時(shí)代》《青年的污名》《遲到的青年》《十七歲》《政治少年之死》《性的人》中出現(xiàn)了大量露骨的性描寫，當(dāng)時(shí)對(duì)這一時(shí)期大江作品的評(píng)價(jià)很低，由于濫用過分露骨的“性”用語引起了讀者的反感，批評(píng)家們批評(píng)說很難看出“性”的意圖所在。大江是以“性”為手段進(jìn)行創(chuàng)作嘗試的日本第一人，他自創(chuàng)了“政治的人”與“性的人”的對(duì)立概念并在小說中進(jìn)行實(shí)踐，這一階段的一系列作品因?yàn)槭址ㄏ刃酗柺茉嵅　４蠼哪繕?biāo)是喚起讀者對(duì)“性”的“排斥心理”，以排斥為反手，引導(dǎo)讀者走向“人類深處的異常”，但是理想和現(xiàn)實(shí)的落差很大。

一、“性”要素是文學(xué)創(chuàng)作的手段

從《我們的時(shí)代》到《性的人》這一反牧歌時(shí)期大江創(chuàng)作最大的特點(diǎn)是大量的性描寫，大江說“性”總是伴隨悲劇色彩。在《嚴(yán)肅的走鋼絲》中的“我們的性世界”一節(jié)中，大江列舉了有關(guān)“性”的具體例子。有一天在神戶酒館里，大江親眼看到一名從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來的19歲美國士兵筋疲力盡地靠在木椅背上，凝視著拉開拉鏈露出的××。這名男子因?qū)?zhàn)爭的恐懼而陷入性障礙，這一場(chǎng)景使大江對(duì)“性”這個(gè)詞產(chǎn)生更深的思考。大江認(rèn)為戰(zhàn)爭的恐怖(對(duì)被殺的恐怖或?qū)⒙镜目植?經(jīng)常與“性”緊密聯(lián)系，也就是基于對(duì)死亡的恐懼的這種迫切，不僅身體功能紊亂，并且做出喪失人性的行徑。

大江說：“從戰(zhàn)場(chǎng)回來的有暴露癖的性障礙者，患有性焦躁和戰(zhàn)爭恐懼癥之類的世界性黑暗疾病，讓人深切地體會(huì)到了人類的悲慘?！笔芎嗬っ桌盏挠绊?，大江把“性”作為元素進(jìn)行創(chuàng)作?！昂嗬っ桌瞻阉奈膶W(xué)定位于性的快樂、性的陽光的反面，即性的強(qiáng)烈悲劇性，從這一點(diǎn)來看他確實(shí)是一位現(xiàn)代作家。對(duì)他來說，性行為雖然確實(shí)伴隨著快樂，但從本質(zhì)上來說，卻是與人類存在背后的深淵相連的苦患?！边@是大江在《我們的性世界》中評(píng)價(jià)亨利·米勒的話。大江將“性”納入到創(chuàng)作中來，并不是單純地描寫性愛，而是受到亨利·米勒的影響，將“性”與人類社會(huì)的苦難聯(lián)系在一起。此外，在諾曼·梅勒的“二十世紀(jì)下半葉文學(xué)冒險(xiǎn)家留下的未開發(fā)之地只有性愛領(lǐng)域”這句話的鼓勵(lì)下，他對(duì)“性與政治(天皇制)”世界的執(zhí)著，可以說填補(bǔ)了戰(zhàn)后的空白區(qū)域。黑古一夫指出，在被占領(lǐng)時(shí)代和之后的時(shí)代除了贊美原子彈和戰(zhàn)爭之外，一切都可以自由表達(dá)，原則上“性”和“天皇(制)”都不是禁忌。然而，關(guān)于“性”，日本作家只寫了少許具有強(qiáng)烈感官刺激的作品，如田村泰次郎的“肉體之門”為代表的風(fēng)俗小說，僅僅是風(fēng)俗小說而已。即使是石原慎太郎描寫年輕人淫亂生活的《太陽的季節(jié)》和《處刑的房間》，也不能說是以“性”為中心的。在戰(zhàn)后相對(duì)自由的情況下，大江認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)后文學(xué)最不充分的文學(xué)主題是“性”“天皇制”，基于這一認(rèn)識(shí)開始了對(duì)“性”和“政治(大江在這階段文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)政治的考量主要是被美國占領(lǐng)的現(xiàn)實(shí)和天皇制)”領(lǐng)域的探索。也就是說，受到戰(zhàn)場(chǎng)歸來性障礙青年觸動(dòng)，在亨利·米勒和諾曼·梅勒的影響下，以及對(duì)日本戰(zhàn)后文學(xué)整體進(jìn)行考察之后，“性”在大江的創(chuàng)作中成為重要元素出現(xiàn)。

為了體現(xiàn)被美國占領(lǐng)下的日本和日本人的屈辱狀態(tài)，大江在《人羊》中首次塑造服務(wù)外國士兵的妓女形象。在《在看之前便跳》中，他還將外國人、妓女和日本人這三者放在一個(gè)構(gòu)圖中，企圖從“性”的側(cè)面來把握三者之間的關(guān)聯(lián)。把“性”作為屈辱狀況的暗喻，用大江的話來說，在表達(dá)中利用想象力活用“性”，也就是“性”是文學(xué)創(chuàng)作的手段。

“我想激怒我的讀者，喚醒我的讀者。然后我想引導(dǎo)生活在平靜的日常生活中的人們進(jìn)入內(nèi)心的異常。我采用了‘性’作為方法，我和勞倫斯流派看法不同，勞倫斯認(rèn)為性本能是人類操縱一切動(dòng)機(jī)和支配潛在意識(shí)的動(dòng)力的唯一源泉?！贝蠼谖膸彀妗段覀兊臅r(shí)代》的后記中這樣說。如上所述，他從《在看之前便跳》到《我們的時(shí)代》的過程中確立了“性”作為一種手法的寫作方式。在《我們的時(shí)代》小說中帶入了“我們的性世界”，或者可以認(rèn)為是一部圖解的作品——即把已有的理念運(yùn)用于寫作中。以《我們的時(shí)代》為展開點(diǎn)，大江利用“性”這一元素展開豐富的想象力。

二、“性的人”和“政治的人”——占領(lǐng)下的抵抗意識(shí)

大江大膽地把對(duì)個(gè)人的認(rèn)識(shí)提高到了對(duì)整體日本人的認(rèn)識(shí)。大江創(chuàng)造了“性的人”和“政治的人”的概念，這是兩種不同類型的人。大江在隨筆《我們的性世界》中講述道：“政治的人與他人進(jìn)行堅(jiān)硬、冰冷的對(duì)立和抗?fàn)?，打倒他人或者將他人消解在自己的組織中，讓他人主動(dòng)放棄自己的身份。在與一個(gè)他人的戰(zhàn)斗中獲勝的政治人物在下一個(gè)瞬間站在與另一個(gè)他人抗?fàn)幍牡胤?。?dāng)一個(gè)政治的人逃離與他人對(duì)立抗?fàn)庩P(guān)系的場(chǎng)合時(shí)，他已經(jīng)不是一個(gè)政治的人了?！备鶕?jù)大江的說法，“性的人”不與任何他人對(duì)立也不抗?fàn)??！靶缘娜恕辈粌H與他人沒有強(qiáng)硬冰冷的關(guān)系，對(duì)“性的人”來說本來就不存在他者?！罢蔚娜恕笔顾俗鳛閷?duì)立者存在或作為對(duì)立者毀滅，這個(gè)圍繞著“政治的人”的宇宙充滿了他人，到處都是異物。相反，對(duì)于“性的人”來說，這個(gè)宇宙中既不存在異物，也不存在他人?！靶缘娜恕辈粚?duì)立，而是同一的。“政治的人”拒絕“絕對(duì)權(quán)威者”。當(dāng)“絕對(duì)權(quán)威者”開始存在時(shí)，“政治的人”的政治功能被壓抑，無法發(fā)揮其功能。為了與“絕對(duì)權(quán)威者”一起存在，就要放棄“政治的人”的身份，就必須像雌從屬于強(qiáng)大的雄一樣作為“性的人”接受“絕對(duì)權(quán)威者”。也就是說在大江看來，“政治的人”是“雄性”，屬于強(qiáng)勢(shì)的一方，表現(xiàn)為不斷抗?fàn)?；而“性的人”是“雌性，屬于弱?shì)一方，表現(xiàn)為不斷妥協(xié)和依附”。

在國際勢(shì)力關(guān)系中，強(qiáng)大的國家相當(dāng)于“政治的人”的國家，弱小的國家相當(dāng)于“性的人”的國家。大江認(rèn)為現(xiàn)代日本在日美安全保障條約體制下逐漸成為“性的人”的國家。他認(rèn)為，現(xiàn)代日本人傾向于認(rèn)為“政治的人”是極其毫無意義的，滿足于天下太平的現(xiàn)狀，滿足于現(xiàn)代日本社會(huì)政治現(xiàn)狀享受這種安逸。在這股籠罩現(xiàn)代日本的安逸風(fēng)潮中，“性的人”的保守滿足感給“政治的人”的斗志蒙上了濃重的陰影。大江認(rèn)為，現(xiàn)代日本是一個(gè)強(qiáng)大的雄性美國的從屬者，它變成了一個(gè)“性的人”的國家，享受現(xiàn)有的和平安逸。大江憂心在日本進(jìn)步政治運(yùn)動(dòng)家面臨巨大的障礙。他還指出，日本青年應(yīng)該注意，在這個(gè)“性的人”的國家——現(xiàn)代日本，以“政治的人”為志向的有志青年要防范變成“性的人”。

三、近代天皇制的本質(zhì)

首先要明確，這里的天皇制指的是從1868年明治維新起，至1945年日本投降為止這期間的近代天皇制。就在大江的第一次中國之旅(1960年5月)之前，他在《嚴(yán)肅的走鋼絲》中的“奉安殿和養(yǎng)雛溫室”一章寫道：“作為大瀨國民學(xué)校的學(xué)生，我每天早上都被校長用拳頭而不是巴掌打。左手支撐在臉頰上，用力打我的另一個(gè)臉頰，直到現(xiàn)在我的牙齒還是扭曲的。在奉安殿(供奉著天皇和皇后的照片)禮拜的時(shí)候，校長說我不認(rèn)真就打了我?！毡镜霓r(nóng)村青年對(duì)天皇有特別的敵意嗎？當(dāng)美國二等秘書問我時(shí)，我回答說：我最怕校長和天皇……”因?yàn)閷?duì)天皇“御真影”進(jìn)行禮拜時(shí)不認(rèn)真被校長用拳頭毆打，這是大江的真實(shí)體驗(yàn)。對(duì)著真人就另當(dāng)別論了，為什么要對(duì)照片鞠躬，為什么要因?yàn)榫瞎姆绞讲粚?duì)而被毆打？從這件事可以窺見大江九至十歲生活的一端，作為孩子的大江本能地發(fā)現(xiàn)了天皇作為絕對(duì)權(quán)威凌駕于人們頭上。

在1889年日本帝國憲法頒布和1890年帝國教育條例頒布的同時(shí)，明治天皇的肖像照片“御真影”被分發(fā)到各級(jí)教育機(jī)構(gòu)。這一事實(shí)說明了“御真影”在強(qiáng)化絕對(duì)主義天皇制中所起到的政治作用。大江童年期所在的昭和年代是戰(zhàn)爭時(shí)代，為了培養(yǎng)優(yōu)秀的“天皇赤子”，“御真影”發(fā)揮了巨大威力。那是一個(gè)教育領(lǐng)域充滿了“征戰(zhàn)成為英靈”思想的時(shí)代。在這樣的時(shí)代氛圍中為什么大江對(duì)“御真影”禮拜采取不認(rèn)真態(tài)度？毋庸置疑這意味著大江從小就對(duì)天皇制有懷疑。

然而，在大江自傳色彩濃厚的作品《遲到的青年》中，描繪了少年時(shí)期的“我”在聽到戰(zhàn)敗的廣播后仍在想：“天皇陛下，我雖是個(gè)孩子，但我可以為你而死的?！边@部繼《拔牙擊仔》《我們的時(shí)代》《青年的污名》之后的長篇，是“我”回憶從戰(zhàn)敗前夕到戰(zhàn)后包括初中、高中、大學(xué)生活在內(nèi)的二十世紀(jì)五十年代的“我”的成長史，其中有一段是寫少年時(shí)期的“我”在國民學(xué)校最后一學(xué)年戰(zhàn)敗時(shí)的天皇觀。來村里做松根油的預(yù)科訓(xùn)練人員對(duì)“我”說：“戰(zhàn)爭要結(jié)束了，你太小了，趕不上戰(zhàn)爭了，孩子！”之后，“我”變得有些自暴自棄，用刀刺傷女教師逃跑，“站住，然后回頭，如果是天皇的兒子，如果是日本人，就不要逃跑！”“我”聽到“來自天際的聲音——天皇陛下的聲音”回到校舍。然后對(duì)自己說：“為什么要回來？為什么不逃跑？因?yàn)椴辉偈侨毡救恕⒉辉偈翘旎实膬鹤?，這比死亡更可怕。我之所以不怕死，是因?yàn)榧词刮宜懒?，天皇陛下也?huì)繼續(xù)活下去。天皇陛下繼續(xù)活下去，就是我永遠(yuǎn)不會(huì)消失。在老師教我這一點(diǎn)之前我害怕戰(zhàn)死，但現(xiàn)在我不再害怕死了。只要是日本人什么都不怕；只要是陛下的孩子什么都不怕?！倍遥拔摇痹诼牭叫鎽?zhàn)敗的廣播后，也是一個(gè)深信“天皇陛下，我雖然是個(gè)孩子，但我是為了你而死的”的少年。日本人為什么不怕死而加入戰(zhàn)爭，這是天皇的恐怖力量，根深蒂固的對(duì)天皇的信仰凌駕在個(gè)人感情甚至人性之上。

當(dāng)然，《遲到的青年》中的“我”并不是大江本人。但是，如果追溯《戰(zhàn)后世代的印象》《戰(zhàn)后一代與憲法》(1964年)等隨筆的話，可以認(rèn)為《遲到的青年》中的“我”是一個(gè)有著與少年時(shí)期的大江幾乎相同經(jīng)歷的人物。只要觀照一下戰(zhàn)爭時(shí)期日本對(duì)國民的動(dòng)員情況就會(huì)明白，身為皇國少年的大江在戰(zhàn)時(shí)擁有和《遲到的青年》中的“我”同樣的想法并不是什么特別的事情。戰(zhàn)時(shí)教育制度在加強(qiáng)以“現(xiàn)人神”天皇為最高點(diǎn)的國家統(tǒng)合體系方面起到了重要的作用。當(dāng)教師問道：“喂，怎么樣，如果天皇陛下讓你去死，你會(huì)怎么做？”時(shí)，小學(xué)生回答說：“我會(huì)去死，切腹而死。”

以不認(rèn)真的態(tài)度進(jìn)行“御真影”禮拜的叛逆少年，還是一個(gè)“只要是天皇的孩子，什么都不用害怕”的皇國少年，哪個(gè)才是真正的大江？也許可以說這兩個(gè)故事都講述了當(dāng)時(shí)大江少年的經(jīng)歷。在沒有校長或“御真影”的媒介的情況下，尊皇意識(shí)也普遍存在于日本人心中，發(fā)動(dòng)“二·二六”事件的皇道派軍官和作為特攻隊(duì)沖向敵艦的士兵中可以看到尊皇意識(shí)，而大江哥哥志愿參加預(yù)科訓(xùn)練也體現(xiàn)了尊皇意識(shí)。雖然當(dāng)時(shí)大江年幼，但是活在尊皇思想的意識(shí)形態(tài)之中，然而雖身處其中，但是他對(duì)于尊皇思想有著莫名的抵觸和清醒。

戰(zhàn)后以麥克阿瑟為首的盟國占領(lǐng)軍帶來的民主主義思想也就是日本國憲法極大地撼動(dòng)了大江。例如，讀《大江健三郎同時(shí)代論文集〈1〉起點(diǎn)》中的文章就知道，從那時(shí)起他就把民主思想作為自己生活的基礎(chǔ)和創(chuàng)作的根。在采訪中他說：“民主是我人生的理想。我反對(duì)天皇制，在政治方面我想成為民主主義者?！泵裰髦髁x思想為大江送來了精神食糧，解開了他兒時(shí)的困惑，成為創(chuàng)作的根底——批判絕對(duì)天皇制。

基于以上創(chuàng)作的根底和原由，從《我們的時(shí)代》開始，大江將“性與政治”作為一個(gè)重要方面來處理，在《性的人》畫上了一個(gè)句號(hào)。在《大江健三郎的世界》中，松原新一這樣進(jìn)行了解析：“《十七歲》《政治少年之死》中的主人公就包含了這種意義上的‘性的人’性格。可以將《我們的時(shí)代》中南靖男與賴子的關(guān)系與十七歲少年與天皇的關(guān)系進(jìn)行比較，在結(jié)構(gòu)上是類比。在這里，少年是‘雌’，作為‘黃金幻影’的天皇陛下才是強(qiáng)大的雄。少年接受了雄，完美地從屬了雄。他與天皇這一絕對(duì)者同在，在這一‘絕對(duì)者’面前，他的順從程度終于可以舍棄‘私心’?！贝_實(shí)，在這部《十七歲》中，大江將主人公設(shè)定為自瀆慣犯，他在實(shí)施恐怖行為后被關(guān)押的少年鑒別所的單間牢房里自殺時(shí)，大江描述了高潮呻吟聲：“啊，啊，啊，天皇陛下！啊，啊，啊，天皇??！啊，啊，啊……”等等，是大江突出對(duì)“性與政治”的考慮，使用“性”的元素引起民眾或者是讀者的廣泛關(guān)注，根本目的是試圖敲醒身處尊皇意識(shí)當(dāng)中而不自知的民眾。

大江的這些作品引起了各種批評(píng)，批評(píng)和攻擊中也包含著非文學(xué)的東西。那時(shí)，有批評(píng)家把作品中人物和作者思想混為一談，指責(zé)《我們的時(shí)代》是一部“新法西斯主義小說”。繼《十七歲》之后，大江發(fā)表了《政治少年之死》，隨之他受到了日本右翼團(tuán)體的騷擾和威脅。《政治少年之死》是描寫右翼少年對(duì)“純粹天皇”的自我認(rèn)同以及其極致的過激性，并以“性”的寓意提出，因此引起了膚淺的反對(duì)。“作為作家，寫《十七歲》和《政治少年之死》的目的到底是什么呢？那并不是為了直接研究日本的右翼。更本質(zhì)上，這無非是為了展現(xiàn)在我的印象中，普遍存在于我們的外部和內(nèi)部的天皇制具象和抽象的存在。”以上來自大江《作家絕對(duì)是反政治的嗎？》一文，可以看出，在受到右翼團(tuán)體的種種騷擾和威脅后，大江決意不懼怕，而是繼續(xù)通過文學(xué)作品暴露和批判普遍深入存在于日本人外部和內(nèi)部的天皇制。

四、結(jié)語

在亨利·米勒和諾曼·梅勒的影響下，以及目睹從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的性障礙青年慘狀，“性”作為大江先生創(chuàng)作的重要要素登場(chǎng)。同時(shí)，大江創(chuàng)造了兩個(gè)相對(duì)的概念，即“政治的人”和“性的人”。“政治的人”與他人僵硬冰冷地對(duì)立抗?fàn)?，相反“性的人”不與任何他人對(duì)立抗?fàn)?。大江認(rèn)為，現(xiàn)代日本是強(qiáng)大的雄性美國的從屬者，它變成了一個(gè)“性的人”的國家，安逸享樂。日本被占領(lǐng)的實(shí)際情況不容樂觀，從這里可以看出大江的被占領(lǐng)意識(shí)。大江還指出，日本青年應(yīng)該注意到：在這個(gè)“性的人”的國家，“政治的人”要警惕變成“性的人”。大江在上小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)椴徽J(rèn)真對(duì)待奉安殿的禮拜被校長用拳頭毆打，“御真影”為了培養(yǎng)優(yōu)秀的“天皇赤子”而存在，可見戰(zhàn)時(shí)的教育體制中天皇發(fā)揮著巨大的作用。在《遲到的青年》中少年認(rèn)為“只要是天皇的孩子，什么都不用害怕”，這就是戰(zhàn)爭時(shí)代絕對(duì)天皇制對(duì)日本人思想的毒害，這就是日本人根深蒂固的尊皇思想?！妒邭q》《政治少年之死》中的少年都是“雌”，作為“黃金幻影”的天皇陛下是“強(qiáng)大的雄”。少年在“絕對(duì)者”天皇面前，他的順從程度終于可以舍棄“私心”。大江通過小說揭露了作為絕對(duì)權(quán)威凌駕于人們頭上的絕對(duì)主義天皇制的本質(zhì)。