張古悅

中國新文學(xué)與中國現(xiàn)代歷史緊密相連，或者說，中國新文學(xué)內(nèi)生于中國現(xiàn)代歷史。因此，中國新文學(xué)的重要職責(zé)和功能，就是呼應(yīng)中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程中出現(xiàn)的社會(huì)主題，特別是決定中國現(xiàn)代歷史轉(zhuǎn)折和走向的重大社會(huì)主題，這在中國新文學(xué)思潮發(fā)展史中清晰可見。20世紀(jì)20年代的啟蒙文學(xué)思潮與“德先生”“賽先生”在中國的傳播休戚相關(guān)；30年代的左翼文學(xué)思潮表述的是工人階級與資產(chǎn)階級的尖銳沖突，以及由此形成的時(shí)代命題；40年代的延安文藝運(yùn)動(dòng)在表象上看是解決大眾文藝審美問題，實(shí)際上是“中國現(xiàn)代歷史主體”問題在文藝?yán)碚摵蛣?chuàng)作中的延伸；20世紀(jì)50—70年代的社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作及其美學(xué)思想建設(shè)，指向的是“何為現(xiàn)代中國”這一總體性問題，同時(shí)關(guān)涉到資本主義與社會(huì)主義關(guān)系、工人階級的身份認(rèn)同、社會(huì)主義城市文化、日常生活現(xiàn)代性等一系列子問題；至于新時(shí)期以來的眾多文學(xué)思潮背后都存在當(dāng)代社會(huì)集體關(guān)切的問題。例如，新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)關(guān)切的是鄉(xiāng)村文化在城市文化的侵蝕下逐漸崩塌，以及如何重建鄉(xiāng)村文明的問題?？傊?，中國新文學(xué)與中國現(xiàn)代歷史相伴相生。

中國新文學(xué)在表述中國現(xiàn)代歷史及相關(guān)社會(huì)問題過程中，逐漸形成一種“主題創(chuàng)作”敘事模式，并呈現(xiàn)出以下特征：(一)中國現(xiàn)代革命史中的重大革命事件成為中國新文學(xué)敘事的主要內(nèi)容，并塑造出一批革命英雄典型形象，以此構(gòu)建社會(huì)主義革命價(jià)值觀和革命精神信仰；(二)中國新文學(xué)通過講述中華民族百年奮斗史及其取得的偉大成就，凸顯民族觀念、國家意識，借此重塑現(xiàn)代中國形象；(三)除了這種宏大話語，中國新文學(xué)還把敘事視角下沉到基層，聚焦民眾普遍關(guān)注的教育、醫(yī)療、就業(yè)等社會(huì)民生問題，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“人民的文學(xué)”和“文學(xué)的人民性”相統(tǒng)一；(四)中國新文學(xué)的“主題創(chuàng)作”在不斷優(yōu)化和完善過程中，逐漸演化為一種文化符號，表征了中國文化蘊(yùn)含的道德倫理、思想觀念和價(jià)值訴求，并通過文學(xué)傳播來弘揚(yáng)中國文化價(jià)值。概而言之，“主題創(chuàng)作”是文學(xué)反映時(shí)代生活的體現(xiàn)，具有鮮明的時(shí)代性與主題性，同時(shí)也是對主流意識形態(tài)要求的回應(yīng)。

近期，“主題創(chuàng)作”集中產(chǎn)生了《天曉1921》《駐村記》《中國北斗》等一批優(yōu)秀作品。一方面是因?yàn)橹袊挛膶W(xué)形成的“主題創(chuàng)作”傳統(tǒng)始終影響當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展趨向；另一方面是中國共產(chǎn)黨成立百年、脫貧攻堅(jiān)和自主科技創(chuàng)新等新時(shí)代主題激發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作熱情，以文學(xué)展現(xiàn)新時(shí)代中國人民的風(fēng)骨、道德與精神內(nèi)涵。以此來弘揚(yáng)愛國主義與民族精神，傳播當(dāng)代中國價(jià)值觀，堅(jiān)守 “源于人民、為了人民、屬于人民”的社會(huì)主義文藝根本立場，贊頌社會(huì)主義建設(shè)中做出偉大貢獻(xiàn)的時(shí)代先鋒，為繁榮社會(huì)主義文藝提供不竭的動(dòng)力。例如，徐劍以獨(dú)特的視角和材料深入探索黨的一大代表歷史。遍訪了13位出席者留下的歷史遺跡。從微小的事件中講述中國共產(chǎn)黨在宏大歷史潮流中的誕生，為歷史題材報(bào)告文學(xué)提供了新的思路。彭東明通過對喻杰、地方干部與當(dāng)?shù)匕傩盏纳钊氩稍L，寫出了報(bào)告文學(xué)《一生的長征》，講述參加過紅軍長征的革命干部喻杰自愿前往基層，帶領(lǐng)群眾脫貧致富的故事，展現(xiàn)了喻杰樸實(shí)自然的黨員形象，并運(yùn)用多種表現(xiàn)手法，通過質(zhì)樸的語言，將一個(gè)個(gè)生活片段有序地連貫成充滿感染力的完整故事，突出了報(bào)告文學(xué)的紅色主題。同樣，“主題創(chuàng)作”也把觸角深入脫貧攻堅(jiān)和共同富裕的主題中，王松的小說《暖夏》就聚焦于此。小說脫胎于作者在天津郊區(qū)掛職后，又在江西贛南奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線的真實(shí)經(jīng)歷和切身感受。正如作者所說，《暖夏》的“暖”字代表著脫貧攻堅(jiān)過程中人們逐漸高漲的熱情，以及通過勞動(dòng)得到的美好生活。這份暖意帶給我們新的氣象，也為“主題創(chuàng)作”提供了新的經(jīng)驗(yàn)。周凌云的散文《駐村記》并沒有過分渲染扶貧工作的熱度，而是從旁觀者的角度，以冷靜的筆調(diào)向讀者展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)。散文以小人物故事為主，這是時(shí)代的投影，也是勞動(dòng)人民走上脫貧致富道路的縮影。正是這些瑣碎的日常組成了打動(dòng)人心的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。除了這些作品，還有《虎犢》《中國北斗》《西海固筆記》《一片葉子的重量——脫貧攻堅(jiān)的“黃杜行動(dòng)”》《山中歲月》等，從不同視角勾勒中國革命、建設(shè)和改革之路。

在這些作品中，溫燕霞的《虎犢》、龔盛輝的《中國北斗》和季棟梁的《西海固筆記》在主題建構(gòu)、人物塑造和審美形式上，都呈現(xiàn)出明顯的典范價(jià)值和意義。

一

溫燕霞曾創(chuàng)作了《紅翻天》等多部作品，以細(xì)膩的筆觸從多視角描繪紅軍艱苦奮戰(zhàn)的革命歷史，講述革命老區(qū)人民獨(dú)具特色的脫貧故事，塑造了生動(dòng)感人的文學(xué)形象。2021年，溫燕霞創(chuàng)作了以少共國際師為藍(lán)本的革命歷史長篇小說《虎犢》。作品講述了中央蘇區(qū)紅軍中一群普通青少年為革命事業(yè)奮斗，在戰(zhàn)火中淬煉成革命英雄的傳奇故事。少共國際師是人民軍隊(duì)歷史上的一支特殊部隊(duì)，從1933年8月5日成立，到1935年2月10日撤編，僅存在554天。但少共國際師的指戰(zhàn)員們卻經(jīng)歷了幾十次殘酷壯烈的戰(zhàn)斗。《虎犢》通過精心構(gòu)思，以雙時(shí)空結(jié)構(gòu)組織故事，通過翔實(shí)的歷史資料，直面戰(zhàn)斗的殘酷與慘烈，塑造了一批可親可敬充滿個(gè)性的青少年形象。

事實(shí)上，青少年革命英雄在文學(xué)中仍屬未被廣泛關(guān)注的對象，蘇區(qū)的革命文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)也沒有得到充分研究和繼承。但是以蘇區(qū)革命為題材的文藝作品，比如《紅孩子》《黨的女兒》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《閃閃的紅星》《黨費(fèi)》等不僅廣為傳播，而且已經(jīng)成為文學(xué)經(jīng)典。但在一段時(shí)間里這一題材創(chuàng)作幾近斷流，而《虎犢》接續(xù)了這一文學(xué)傳統(tǒng)。我們應(yīng)該承認(rèn)，當(dāng)溫燕霞面對這一題材時(shí)，如何發(fā)掘少共國際師的歷史故事，以怎樣的角度講述當(dāng)年戰(zhàn)士們的生平事跡，對她是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。作者查閱大量歷史資料，走訪了少共國際師在贛南一帶的戰(zhàn)斗遺址。為了更加確切地還原殘酷的戰(zhàn)斗場面，作者還走訪了參加過戰(zhàn)斗的老兵，使戰(zhàn)場細(xì)節(jié)更為具體。

在描繪戰(zhàn)斗場面的同時(shí)，小說也充分書寫了少共國際師戰(zhàn)士們的性格與情感，在一個(gè)個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)中將故事角色塑造成個(gè)性不同的人。富家子弟杜鴻運(yùn)對世界充滿了憧憬，《共產(chǎn)黨宣言》等經(jīng)典文獻(xiàn)培育了他堅(jiān)定的革命信仰。為了實(shí)現(xiàn)心中理想，他毅然反抗家庭專制，與家里的長工兄妹曹志遠(yuǎn)、曹半夏共同加入革命隊(duì)伍。在艱苦的戰(zhàn)斗中，杜鴻運(yùn)用所學(xué)知識與聰明才智從敵營中拯救戰(zhàn)友，并幫助紅軍戰(zhàn)士除掉了作惡多端的白軍師長。除了描寫杜鴻運(yùn)的英勇與智慧之外，作者使用了更多貼近人物年齡與性格的真實(shí)細(xì)節(jié)。比如杜鴻運(yùn)被戰(zhàn)友捉弄導(dǎo)致訓(xùn)練時(shí)受到批評的委屈；為達(dá)到訓(xùn)練要求用吊石頭法鍛煉腕力的堅(jiān)韌；第一次上戰(zhàn)場被嚇得尿了褲子，覺得自己貪生怕死，不敢遞交入黨申請書的羞愧；看著戰(zhàn)友被毒蛇咬傷犧牲在眼前的悲傷與痛苦；最終為共產(chǎn)主義舍身捐軀時(shí)的無畏。這些細(xì)節(jié)真實(shí)地呈現(xiàn)了人物的成長過程。此外，小說注重?cái)⑹率址ǖ淖兓?，運(yùn)用了時(shí)空交錯(cuò)的敘事方式。小說講述了一些奇異的感覺和想象，比如杜思紅在拿到杜鴻運(yùn)給曹半夏的書信后，觸摸著太爺爺?shù)暮灻?，似乎聞到了太爺爺身上的硝煙味道，隨著太爺爺進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空。作者有意使革命時(shí)期的艱苦和當(dāng)代生活的美好交錯(cuò)融合。這種敘述方式增強(qiáng)了小說的現(xiàn)實(shí)感與代入感。

二

1978年，《人民文學(xué)》第1期發(fā)表了著名作家徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，一時(shí)間引發(fā)了全國讀者的巨大熱情。陳景潤變得家喻戶曉，成為那一時(shí)代的科學(xué)巨人和文化英雄。時(shí)任《人民文學(xué)》主編的張光年說，我們就是要為知識分子正名，重塑他們的形象?！陡绲掳秃詹孪搿钒l(fā)表時(shí)，全國科學(xué)大會(huì)還沒有召開，是有膽識的作家敏銳地感知了時(shí)代要求。在《哥德巴赫猜想》的帶動(dòng)下，一大批科學(xué)家的事跡被陸續(xù)書寫出來。華羅庚、蘇步青、林巧稚等杰出人物被億萬讀者所熟知。科技人才不僅要有高尚的愛國情懷，更要有尖端的科學(xué)知識和創(chuàng)新才能。因此，與科技領(lǐng)域相關(guān)的報(bào)告文學(xué)書寫，就不是一般意義上的“主題創(chuàng)作”。

今日世界早已進(jìn)入信息化時(shí)代，科技創(chuàng)新成為引領(lǐng)世界發(fā)展最重要的動(dòng)力。中國在衛(wèi)星導(dǎo)航領(lǐng)域必須獲得國家主體性和主導(dǎo)權(quán)，這既是推動(dòng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、實(shí)現(xiàn)“中國夢”的需要，也是中國對人類科技發(fā)展應(yīng)盡的責(zé)任。正是出于這樣的大國理想和情懷，1994年國家做出重要決策，研制發(fā)展中國獨(dú)立自主的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。時(shí)至今日，北斗已經(jīng)走過27年艱辛歷程。2021年龔盛輝的《中國北斗》是第一部全景式講述這一重大事件的文學(xué)作品。

《中國北斗》在敘事結(jié)構(gòu)上由近及遠(yuǎn)，從本土寫起，然后是亞太，最后放眼全球。關(guān)于本土故事，作者寫了20世紀(jì)80年代一支國家地質(zhì)考察隊(duì)完成當(dāng)天的勘探任務(wù)，按計(jì)劃要趕到10公里外的宿營地。隊(duì)長對照地圖查找所處的位置，可因地圖過于老舊，且與實(shí)際地形地貌嚴(yán)重不符，加之夜色茫茫，指北針失靈，根本無法確定位置。隊(duì)長把目光投向頭頂?shù)奶炜?，卻見烏云壓頂，漆黑一片，根本看不到用以辨別方向的星座。這個(gè)場景和經(jīng)歷是一個(gè)隱喻，表征中國在這一領(lǐng)域剛剛起步時(shí)的艱難。1983 年，陳芳允教授等老一輩航天科學(xué)家為中國衛(wèi)星導(dǎo)航事業(yè)找到了一條科學(xué)的道路——“雙星定位系統(tǒng)”。僅用6年時(shí)間，“雙星定位系統(tǒng)”首次星地對接成功，而且所有功能模塊一次性完成驗(yàn)證，尤其是定位精度與美國第一代GPS 的定位精度非常接近。

然而，當(dāng)我國測繪領(lǐng)域?qū)＜也窇c君應(yīng)邀去美國學(xué)習(xí)研討GPS 的功能及應(yīng)用時(shí)，美國專家毫不隱諱地告知來自世界各國的專家，美方可以限制國內(nèi)外用戶使用GPS。這個(gè)消息之所以令人震驚，就在于我們?nèi)绻褂妹绹腉PS定位系統(tǒng)，就沒有自主權(quán)和可控權(quán)。這意味著國家安全沒有保障。這是發(fā)展中國自主衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)最重要的理由。于是，1994年代號為“北斗一號”的衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)工程正式立項(xiàng)。經(jīng)過商討，決定任命孫家棟為“北斗一號”總設(shè)計(jì)師，任命李祖洪為副總設(shè)計(jì)師。這一年的孫家棟才38歲。

“北斗一號”衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)是國之重器，它的重要性無需贅言。《中國北斗》成功地塑造了諸多“北斗人”，比如孫家棟、李祖洪。2004年中國正式實(shí)施嫦娥一號工程，孫家棟再次被任命為總設(shè)計(jì)師。這一年，他75歲。測繪專家譚述森，52歲改行參加北斗工程，擔(dān)任地面運(yùn)控系統(tǒng)技術(shù)總負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持“中國特色”設(shè)計(jì)路線，發(fā)燒仍堅(jiān)持在崗位上；北京衛(wèi)星導(dǎo)航中心負(fù)責(zé)人王小同“哪怕舍棄生命，也要踐行使命”，毅然簽下“軍令狀”；副總工程師張素成，在任務(wù)最緊張時(shí)，突發(fā)脊椎病暈倒在地，醒來就要求回機(jī)房；北京衛(wèi)星導(dǎo)航中心總工程師譚述森、北京衛(wèi)星導(dǎo)航中心主任“北斗博士”王小同、研究所長謝軍、“白毛女”楊慧、北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師楊長風(fēng)等難以計(jì)數(shù)的人物，都成為描寫對象。他們精進(jìn)的科研能力，忘我的家國情懷，感人至深。

三

在“主題創(chuàng)作”中，脫貧致富是重要內(nèi)容之一，這方面的作品蔚為大觀，其中季棟梁的《西海固筆記》是一部非常特殊的作品。西海固是荒涼之地，但卻產(chǎn)生了許多著名作家和經(jīng)典作品。季棟梁的《西海固筆記》與眾不同的是它的歷史感和個(gè)人感情的投入。對西海固歷史的描述，特別是對其自然狀況的描述，讓我們對這個(gè)特殊的區(qū)域有了更深刻的了解。西海固最搶眼的特點(diǎn)不是它的自然風(fēng)光，而是貧窮。到了1980年，晉北、陜北、甘肅平?jīng)?、定西和寧夏西海固四省區(qū)中，最貧困的還是西海固。1979年，西海固的人均年收入只有36元，人均原糧300斤以下的占87%。這部作品最大的特點(diǎn)是個(gè)人情感的投入和個(gè)人身份的介入。季棟梁是西海固人，他寫童年的餓，讓人心酸。比如過年時(shí)孩子們爭搶黑面饅頭外包裹的一層白面皮的往事。這種記憶從一個(gè)方面表達(dá)了一代人對西海固貧窮生存狀態(tài)的深刻印象。

西海固的扶貧歷史不是從今天開始的。1982年國務(wù)院開始研究特困地區(qū)發(fā)展問題，對定西、河西、西海固開始有計(jì)劃、有組織地大規(guī)模扶貧。通過10年扶貧，達(dá)到“基本解決溫飽，初步改變面貌”的目標(biāo)。1994年，西海固被列入國家級貧困縣，至此拉開對其扶貧攻堅(jiān)的序幕。作品寫了西海固脫貧攻堅(jiān)的全過程，包括移民、修梯田、種藥材、植樹，與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)對接扶持，最后實(shí)現(xiàn)了遍地產(chǎn)業(yè)、廣廈萬千的脫胎換骨的景象?！段骱９坦P記》講述了西海固脫貧致富的整體過程，既有國家的戰(zhàn)略布署，也有經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省份的傾情支援，更有西海固人民艱苦卓絕的奮斗。

首先，文學(xué)“主題創(chuàng)作”會(huì)從情感上、審美上喚醒民族記憶。一部部充滿歷史感、時(shí)代感的文學(xué)作品常常會(huì)全景式地描繪革命和社會(huì)主義建設(shè)的輝煌畫卷?！爸黝}創(chuàng)作”更是將真實(shí)的歷史事件、社會(huì)風(fēng)云、民間圖景作為底色，作家在這片底色中融入的思考和想象，進(jìn)一步拉近歷史與讀者的距離。通過構(gòu)建情感認(rèn)知和審美判斷，民族文化的精神意蘊(yùn)與英雄情懷、紅色基因與革命精神在文學(xué)作品中得以再現(xiàn)。由此藝術(shù)性與教育性得以提升。其次，“主題創(chuàng)作”需要作家更加關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。當(dāng)代中國充滿著蓬勃力量，但也面臨著諸多挑戰(zhàn)，這為藝術(shù)創(chuàng)作提供了豐富滋養(yǎng)。“主題創(chuàng)作”需要深入理解和發(fā)現(xiàn)中國，講述中國故事，探尋中國精神，并且通過多視角、多維度、多層面予以表現(xiàn)。在這一過程中，藝術(shù)探索和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)變得更為重要，作家必然在創(chuàng)作觀念、表現(xiàn)形式和藝術(shù)技巧上深入探索，這無疑為當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展提供更多的可能性。

新時(shí)代的中國文學(xué)藝術(shù)需要理論創(chuàng)新和實(shí)踐創(chuàng)新?！爸黝}創(chuàng)作”確實(shí)為中國文學(xué)發(fā)展帶來了新的生機(jī)，但其面臨的問題和困境也不能回避。比如藝術(shù)共性與藝術(shù)個(gè)性的關(guān)系。個(gè)性化是文學(xué)創(chuàng)作的魅力之源，作家如何從容地、藝術(shù)地表現(xiàn)和敘述社會(huì)生活，將藝術(shù)精神、藝術(shù)情感熔鑄在重大題材、現(xiàn)實(shí)題材、典型題材中，是一個(gè)必須思考的問題。目前的“主題創(chuàng)作”確實(shí)存在著忽視作家個(gè)性的問題，作品中的公共屬性、教育屬性，甚至是大眾屬性一定程度上遮蔽了文學(xué)的藝術(shù)性和個(gè)性化。再如，還要思考“主題創(chuàng)作”中容易出現(xiàn)的主題先行的創(chuàng)作傾向，以及“主題創(chuàng)作”如何聯(lián)系生活、深入生活等問題。生活是藝術(shù)創(chuàng)作的土壤，“主題創(chuàng)作”因其獨(dú)特的宏大性、專業(yè)性等特征，往往超越了作家的生活積累與經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知，那么如何彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)、知識的不足，就成為“主題創(chuàng)作”需要解決的關(guān)鍵問題。如果作家不能根植于生活，融入其選取的主題中，作品就會(huì)失真。另一方面，作品如果固守現(xiàn)實(shí)、固守題材，作品的藝術(shù)張力有可能減弱。在當(dāng)代文化審美的多元形態(tài)中，“主題創(chuàng)作”無疑更貼近時(shí)代生活。但是如何使“主題創(chuàng)作”獲得更大表現(xiàn)空間，還需要藝術(shù)工作者付諸更多努力。