周景雷 鄭慧文

趙樹理作為社會轉(zhuǎn)折時期應(yīng)運而生的一個寧馨兒，在20世紀40—50年代幾乎享有了作為一個中國作家所有的榮光。但趙樹理與“趙樹理方向”很快就在共和國成立后的社會主義文化語境中發(fā)生了錯位。在當(dāng)代文學(xué)的一體化進程中，愈來愈“純”的主流文學(xué)話語與趙樹理文學(xué)理想之間的抵牾與沖突越發(fā)彰顯，直至“文革”時期趙樹理以“文藝黑線”代表人物的身份遭到打擊。郭沫若曾這樣評價趙樹理：“這是一株在原野里成長起來的大樹子，它根扎得很深，抽長得那么條暢，吐納著大氣和養(yǎng)料，那么不動聲色地自然自在?！被蛟S，他的自然自在正印證了他的恰逢其時與生不逢時?！霸诂F(xiàn)代文學(xué)諸多杰出的作家中，趙樹理(1906—1970)是非常特殊的一位”，他跌宕起伏的文學(xué)生涯無疑成為詮釋中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的一個生動注腳。在啟蒙/革命、大眾/精英、民間/廟堂、傳統(tǒng)/現(xiàn)代的多重關(guān)系中，不論是趙樹理對現(xiàn)代啟蒙傳統(tǒng)的承繼與超越，對革命文學(xué)傳統(tǒng)的選擇和歸屬，還是對民間文學(xué)傳統(tǒng)的堅守與革新，趙樹理本身的復(fù)雜性都構(gòu)成我們理解中國現(xiàn)代性經(jīng)驗的一面鏡子。復(fù)雜的趙樹理作為文學(xué)史建構(gòu)的一個必要環(huán)節(jié)，其人其文在不同的現(xiàn)代性邏輯的文學(xué)史中扮演了不同角色，構(gòu)成了趙樹理形象在不同歷史語境中的不同身份。歷史地看，現(xiàn)有的現(xiàn)代文學(xué)史書寫主要經(jīng)歷了20世紀50—80年代前期的革命性書寫，80年代后期至20世紀末的啟蒙性書寫，以及21世紀以來的學(xué)術(shù)性書寫這三個不同的歷史時期。在其具體的書寫中，趙樹理在不同價值尺度下呈現(xiàn)出不同的文學(xué)史面貌。當(dāng)然，在這不同的歷史書寫中，我們既可以看到趙樹理的一致性，也可以看到其中的差異性。在此，關(guān)于趙樹理的差異性是本文討論的重點。

一

在20世紀40年代末所確立的革命文學(xué)的歷史邏輯中，中國新文學(xué)作為無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命的組成部分，確認其合法身份的重要路徑就是要講述由無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的新民主主義文學(xué)與新民主主義革命休戚與共的歷史經(jīng)驗，提出實現(xiàn)文學(xué)的民族化與大眾化的重要意義。在這樣的歷史要求和時代訴求的雙重規(guī)范下，“如何使文學(xué)有效地為人民大眾服務(wù)是新文學(xué)運動的中心環(huán)節(jié)，也是‘五四’以來努力追求而一直沒有得到很好解決的問題”。而趙樹理的文學(xué)實績以及“趙樹理方向”的文學(xué)實踐正是對這一問題的有效回答，他不僅是“毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實踐的一個勝利”，也是現(xiàn)代文藝“走向民族形式的一個里程碑”。中華人民共和國成立之初，趙樹理一方面代表著文學(xué)如何從現(xiàn)代走向當(dāng)代的承繼與創(chuàng)新的文學(xué)寓言，另一方面也代表著共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國如何從戰(zhàn)亂走向勝利、從黑暗走向光明的政治寓言。當(dāng)然，在50年代，趙樹理的政治寓言顯然比文學(xué)寓言更受關(guān)注。這一時期國外關(guān)于趙樹理的研究熱潮成為體現(xiàn)國內(nèi)趙樹理研究趨向的一個側(cè)面。有日本學(xué)者認為，50年代日本的“趙樹理熱”是因為在戰(zhàn)后凋敝的社會背景中，更多人“希望從中國新文學(xué)里找到自己國家走向光明未來的途徑”，因而對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國政權(quán)有著一份想象的熱情與期待。美國記者杰克·貝爾登在1949年出版的《中國震撼世界》中認為，趙樹理“可能是共產(chǎn)黨地區(qū)中除了毛澤東、朱德以外最出名的人物了”，將趙樹理與政治人物置放在同一文化政治語境中考察，足以說明閱讀趙樹理作品已經(jīng)成為西方世界想象以及理解中國如何崛起的重要途徑。同為社會主義國家的蘇聯(lián)，在50年代正面臨著農(nóng)村的巨大變革問題，對趙樹理小說的譯介和研究成為他們認識和處理農(nóng)村變革的一個現(xiàn)實參考方案，當(dāng)然這一現(xiàn)實性目的直接指向?qū)χ袊伯a(chǎn)黨農(nóng)村政策的研究和借鑒。由此可見，在50年代的世界語境中，對趙樹理其人其文的研究顯然側(cè)重于對文本背后的歷史主體、革命意志、政治邏輯的本質(zhì)化關(guān)注，注重在社會意識形態(tài)范疇內(nèi)討論其社會歷史價值。

其實，這一政治邏輯不僅是世界理解中國的思維方式，而且也是這一時期中國塑造自我身份的歷史意識。新文學(xué)作為建構(gòu)現(xiàn)代中國革命話語的一個重要組成部分，在50年代國家意識形態(tài)話語的建構(gòu)中充當(dāng)著重要角色。隨著第一次文代會的召開，解放區(qū)文學(xué)所代表的工農(nóng)兵方向被確認為中國文學(xué)發(fā)展唯一的正確方向。在此之后，一切的文學(xué)流派、文學(xué)思想、文學(xué)力量都要被整合到左翼革命文學(xué)所規(guī)范的話語體系中，代表無產(chǎn)階級為人民而藝術(shù)的左翼文學(xué)成為新民主主義文學(xué)的絕對主導(dǎo)力量。在這一政治文化語境中，趙樹理作為解放區(qū)文學(xué)實踐的旗幟，怎樣恰如其分地將其置放在社會主義中國設(shè)定的政治話語邏輯中，成為這一時期文藝界廣泛關(guān)注研究的重點。為了凸顯趙樹理背后的政治寓言，關(guān)注趙樹理與農(nóng)村政治生活的密切關(guān)系成為文學(xué)史建構(gòu)趙樹理的核心。這一時期對趙樹理身份塑造的依據(jù)主要來源于40年代周揚、茅盾、陳荒煤等人對趙樹理的評價文章，以突出文學(xué)史敘述的合法性。在這一時期文學(xué)史總體論述中，趙樹理作為貧農(nóng)之子，從小深受舊社會封建勢力的迫害，非常了解農(nóng)民承受的苦難與壓迫；再者，從小跟隨父親學(xué)習(xí)民間文藝，熟悉人民群眾的審美習(xí)慣；繼而在《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后，深受毛澤東文藝思想的鼓舞，創(chuàng)作了《小二黑結(jié)婚》《李家莊的變遷》《福貴》等一系列具有大眾風(fēng)格的作品。這樣的歷史敘述包含著三重目的：一是強調(diào)趙樹理的貧農(nóng)身份，他悲苦的童年經(jīng)驗和窮困的人生閱歷作為他得天獨厚的文學(xué)創(chuàng)作資格和文學(xué)創(chuàng)作資源，為他對階級矛盾的書寫提供了毋庸置疑的歷史砝碼；二是作為一個土生土長的解放區(qū)作家，對民間文藝的精通和對農(nóng)民文化風(fēng)尚的了解為趙樹理創(chuàng)作民族化、大眾化的文學(xué)創(chuàng)作提供了有利的先天條件；三是在黨的教育和《在延安文藝座談會上的講話》文藝方向的鼓舞下，趙樹理創(chuàng)作了人民大眾喜聞樂見的文學(xué)作品，是對毛澤東文藝思想文學(xué)實績的有力證明。因此在50年代的文學(xué)史論述中，趙樹理筆下的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》《孟祥英翻身》等作品“從各個角度反映了解放區(qū)農(nóng)村偉大變革的過程和面貌，是毛主席文藝方向在創(chuàng)作實踐上的一個重要的勝利”。趙樹理作為“本時期出現(xiàn)的一位最著名的新作家”，以其鮮明的民族化、大眾化的藝術(shù)風(fēng)格和對黨的堅定擁護，其作品對廣大的讀者群眾產(chǎn)生了重要的教育作用。他筆下新的主題、新的人物、新的題材成為對解放區(qū)農(nóng)村面貌最好的時代書寫。在從解放區(qū)文學(xué)向共和國文學(xué)的過渡中，趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作也就順理成章地成為這一時期闡釋文學(xué)為政治服務(wù)的重點。長篇小說《三里灣》作為中華人民共和國成立以來最早反映農(nóng)村社會主義改造的作品，在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域早期的文學(xué)實踐中，毫無疑問地成了觀照政治意識形態(tài)的典型文本。“作者堅定地站在黨的政策立場上，對新生事物懷著滿腔的熱情，歌頌了貧雇農(nóng)、中下農(nóng)的社會主義積極性，同時又辛辣地揭露和批判了那些具有資本主義傾向的人物。他給我們展望了社會主義的美麗的遠景，表明了在生產(chǎn)關(guān)系變革中人的變化、社會風(fēng)習(xí)的變化以及自然環(huán)境的變化?！憋@然，這樣的文學(xué)史敘述是把對趙樹理的認知規(guī)約在社會主義現(xiàn)實主義的范疇內(nèi)。而真正的歷史現(xiàn)實是，在50—60年代，趙樹理與“趙樹理方向”以及當(dāng)代文學(xué)“社會主義現(xiàn)實主義”文學(xué)規(guī)范之間，已經(jīng)呈現(xiàn)出越來越鮮明的疏離狀態(tài)。文藝界從50年代后期已經(jīng)開始對其文本中的異質(zhì)性因素進行了質(zhì)疑，認為趙樹理對塑造新的英雄形象缺乏應(yīng)有的創(chuàng)作自覺，總是將目光留在對那些落后的人事的關(guān)注上，這顯然不符合50年代社會主義文學(xué)的主流意識和理想精神。從趙樹理的現(xiàn)實遭遇與文學(xué)史敘述話語之間的對比可以看出文學(xué)史敘述對趙樹理的選擇性表述，那就是在確保社會主義文學(xué)話語的權(quán)威性和純粹性的前提下對趙樹理的文學(xué)實踐進行肯定，因而文學(xué)史敘述會盡可能地剔除趙樹理文學(xué)創(chuàng)作與“社會主義現(xiàn)實主義”文學(xué)之間相抵牾的地方。

70年代末，在“總結(jié)正反兩方面的豐富經(jīng)驗”的歷史前提下，文學(xué)史敘述在50年代所確立的革命文學(xué)范式的基礎(chǔ)上有所調(diào)整。有關(guān)趙樹理在40年代的文學(xué)史敘述中，文學(xué)史家一方面肯定趙樹理文學(xué)作為毛澤東文藝思想在創(chuàng)作實踐上的勝利，另一方面在文學(xué)史脈絡(luò)上突出趙樹理對五四革命文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展，在新文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)上論證無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民革命不斷走向勝利的文學(xué)圖景。唐弢、嚴家炎主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(1981)認為，從五四時期城市青年子君、涓生的愛情悲劇，到40年代解放區(qū)農(nóng)村青年小二黑、小芹的婚姻自由，“可以量出中國革命在二十多年間所邁出的巨大步伐”。在此，趙樹理對社會現(xiàn)實的認知延續(xù)了魯迅對五四時期追求自由戀愛這個時代問題的思考。由魯迅到趙樹理這一敘述策略的構(gòu)成，不難看出新時期文學(xué)史的革命文學(xué)話語邏輯從革命文學(xué)的政治性向革命文學(xué)的文學(xué)性的調(diào)整。在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，趙樹理的小說《鍛煉鍛煉》《套不住的手》《實干家潘永?！返纫蝮w現(xiàn)時代話語的問題意識和糾正意識，具備了進入當(dāng)代文學(xué)史的資格，其意義在于“大膽揭示了社會主義革命時期農(nóng)村出現(xiàn)的矛盾與曲折，對于復(fù)雜紛紜的社會生活，起了積極的促進作用”，“應(yīng)和了1970年代末、1980年代初批判文學(xué)激進主義，批判‘四人幫’搞‘瞞和騙’、‘假大空’的文學(xué)，呼喚文學(xué)的‘真實性’和現(xiàn)實主義回歸的潮流”。他筆下的“中間人物”顯現(xiàn)了趙樹理一貫的革命現(xiàn)實主義精神和堅持為工農(nóng)兵大眾創(chuàng)作的藝術(shù)追求，文學(xué)史敘述將趙樹理恰如其分地容納在革命文學(xué)話語的體系當(dāng)中，而那些屬于革命文學(xué)話語之外的異質(zhì)聲音仍被忽略或有意地遮蔽。如是，這一時期對趙樹理的文學(xué)史敘述同樣是在社會主義文學(xué)的革命話語中獲得合法性與合理性，即在社會主義革命時期，作為一名來自人民的作家，趙樹理“堅定地站在無產(chǎn)階級立場上，堅持現(xiàn)實主義原則，繼續(xù)描寫我國農(nóng)村偉大的歷史變革，揭示生活中的矛盾；進一步探索文藝的民族化、群眾化問題，努力做到為中國老百姓喜聞樂見，為繁榮社會主義文藝作出了出色的貢獻”。

二

在以啟蒙為主流話語的20世紀80年代文化語境中，對五四文化傳統(tǒng)與現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的關(guān)注成為這一歷史時期重要的文化思潮。這一文化思潮不僅具有反思“文革”時期錯誤路線對社會主義建設(shè)事業(yè)造成巨大損害的歷史使命，而且具有重新確認新時期政治意識形態(tài)話語資源的時代意識。對“十七年”文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)歸意味著這次的重返是建立在批判意義上的重返，一方面要從“十七年”的文學(xué)實踐中獲取社會主義建設(shè)的寶貴經(jīng)驗，另一方面也要從“十七年”的社會歷史甚至更早的革命歷史中挖掘極“左”思想得以發(fā)生發(fā)展的現(xiàn)實土壤。而這種歷史的溯源直接指向了現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的源頭，從五四時期新文學(xué)的起點重新建構(gòu)新文學(xué)的歷史意義和現(xiàn)代意識。于是，五四時期高揚啟蒙精神的歷史訴求就與80年代渴望現(xiàn)代化的時代境遇產(chǎn)生了共鳴。在重新高揚五四精神的新啟蒙文化思潮中，“趙樹理方向”的處境似乎更加艱難。一方面，如果從魯迅所確立的五四啟蒙知識分子的精神傳統(tǒng)去標(biāo)量趙樹理，他對五四啟蒙傳統(tǒng)的背離顯然更為明顯，很難從西方意義上的現(xiàn)代啟蒙所包含的現(xiàn)代、歐化、個人主義知識分子精英話語的譜系中確認趙樹理的位置。另一方面，如果從毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》所確立的工農(nóng)兵文藝方向的革命文藝傳統(tǒng)去標(biāo)量趙樹理，他對革命文藝傳統(tǒng)的民間化吸收與利用后的游離卻略勝一籌，也很難從革命政治文化所包含的政治、革命與階級矛盾的單向度框架中完成對趙樹理文學(xué)創(chuàng)作的整體把握，即他的復(fù)雜性顯然不能從革命/啟蒙、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、大眾/精英的二元比附中獲得一個清晰的認識。但是為了實現(xiàn)現(xiàn)代啟蒙歷史意識在20世紀中國文學(xué)的整體確立，趙樹理如何在現(xiàn)代啟蒙視域的文學(xué)史脈絡(luò)中獲取新的歷史身份，成為這一時期文學(xué)史敘述的重點。

1988年，《上海文論》“重寫文學(xué)史”專欄第1期刊發(fā)《關(guān)于“趙樹理方向”的再認識》《論丁玲的小說創(chuàng)作》《“柳青現(xiàn)象”的啟示》3篇文章，以現(xiàn)代啟蒙的文學(xué)意識重新確認他們在文學(xué)史上的地位和意義是非常具有80年代文學(xué)癥候的文學(xué)實踐。在重寫文學(xué)史的話語策略中，趙樹理及其文學(xué)實踐顯然是在“文學(xué)與愚昧的沖突”中扮演了“落后”一方的角色。錢理群等人編著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(1987)認為，這種落后性不僅來自趙樹理的農(nóng)民身份和創(chuàng)作資源，同時也來自他當(dāng)時的政治理想。在現(xiàn)代啟蒙歷史視域中，啟蒙/革命、文學(xué)/政治、知識分子/農(nóng)民、人的文學(xué)/工農(nóng)兵文學(xué)的二元對立成為標(biāo)量作家作品文學(xué)史地位高低的認知模式。同樣，在新啟蒙話語的歷史邏輯中，無產(chǎn)階級出身的政治光環(huán)已經(jīng)失去了現(xiàn)實意義，趙樹理的農(nóng)民出身成為他進行文學(xué)創(chuàng)作的最大短板。其實，這一時期對于趙樹理這一歷史身份的確認，是基于50年代所確認的政治身份的一個“翻烙餅”式的再確認。作為與工農(nóng)兵群眾緊密結(jié)合的典型作家，趙樹理的貧農(nóng)出身以及困苦的生活經(jīng)歷都為他與農(nóng)民之間建立血肉般的精神聯(lián)系奠定了思想基礎(chǔ)。“在二十年代以來的鄉(xiāng)土文學(xué)作家中，還沒有人像他這樣真正是從農(nóng)民中長出來的，而不是從外面扎到農(nóng)民中去的。”即使他也曾經(jīng)接受新文學(xué)教育，但由于意識到了新文學(xué)與老百姓接受習(xí)慣存在巨大隔膜，也是在毛澤東文藝思想的影響下，他主動地選擇了回歸傳統(tǒng)?！爸覍嵉胤从侈r(nóng)民的思想情緒、意志、愿望及審美要求成為趙樹理為代表的一代作家的最突出的特點?！迸c上一時期文學(xué)史敘述注重對趙樹理筆下新人物形象小字輩論述不同的是，這一時期的文學(xué)史更注重對趙樹理筆下舊人物形象老字輩的肯定。他筆下的二諸葛、老秦、金桂婆婆、福貴等老一代未覺醒的農(nóng)民有著老中國兒女的精神狀態(tài)，他們身負的歷史沉疴與積習(xí)更顯現(xiàn)了中國社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進程的長期性、復(fù)雜性、艱巨性。與此同時，趙樹理對翻身農(nóng)民形象的成功塑造成為這一時期文學(xué)史敘述的共識，但是，這一極具政治意味的“翻身”并不指向?qū)Ω锩鼊倮臉酚^向往，而是深刻地揭露了中國革命進程的多面性，以及中國農(nóng)民思想解放程度的多層化。文學(xué)史通過論述趙樹理對深受封建思想毒害尚未覺醒的老一代農(nóng)民、封建思想沒有肅清的年輕一代農(nóng)民、農(nóng)村新人三類農(nóng)民形象的刻畫，確認趙樹理本色的農(nóng)民立場，并指出“這同時包含著歷史的特殊長處與歷史局限性，并預(yù)伏著一定的危機”。這種危機不僅是趙樹理與“趙樹理方向”之間的差異性，也是趙樹理與政治話語抵牾的本原性因素。黃修己對趙樹理的認識可以概括這一時期文學(xué)史書寫對趙樹理的整體認知：“從新文學(xué)的發(fā)展看，趙樹理一個相當(dāng)大的貢獻是他創(chuàng)造了若干活生生的、帶著泥土本色的農(nóng)民形象?！薄耙皇嵌棉r(nóng)民的痛苦，二是熟悉農(nóng)村各方面的知識、習(xí)慣和人情等，三是通曉農(nóng)民?！蹦敲?，在50—60年代中國社會經(jīng)濟的激進變革對以農(nóng)村為文化場域的民間傳統(tǒng)全面沖擊時，趙樹理“建立在對民俗、民間文化的體認基礎(chǔ)上的藝術(shù)想像”就變得不合時宜，繼而注定了趙樹理的悲劇命運。當(dāng)他本色的農(nóng)民立場與《在延安文藝座談會上的講話》所倡導(dǎo)的人民文藝保持一致時，他就被推到了文壇最耀眼的位置，但當(dāng)新的國家意志所需要的新人民形象與趙樹理的農(nóng)民立場發(fā)生偏移時，堅持農(nóng)民立場的趙樹理必然會在新的語境中變得黯淡無光。趙樹理跌宕的文學(xué)命運已然充分印證了趙樹理文學(xué)訴求與“趙樹理方向”的政治理想之間的錯位。

顯然，這一時期對趙樹理的論述回歸到趙樹理自身對農(nóng)民立場的堅守，即趙樹理的文學(xué)實踐以及文學(xué)理想是基于以農(nóng)民文化為代表的民間立場得以生發(fā)的。陳思和在其文學(xué)史中寫道：“趙樹理是‘五四’以來新文學(xué)傳統(tǒng)的異端”“他是屬于中國民間傳統(tǒng)中比較有政治頭腦和政治熱情的農(nóng)村知識分子，他把民間傳統(tǒng)作為自己安身立命之地，自愿當(dāng)個‘文攤文學(xué)家’”。這就意味著在現(xiàn)代啟蒙視域中，他依舊是屬于前現(xiàn)代的產(chǎn)物，尤其是趙樹理對現(xiàn)代啟蒙文學(xué)的“超越”則在于他回到了中世紀的文學(xué)現(xiàn)場，即讀者與作者“處于未分化的狀態(tài)”的廣場文化之中，“成功地將尖銳的社會問題和嚴肅的思想題旨包括在通俗故事里，使啟蒙精神與通俗形式相結(jié)合，從而第一次使通俗故事進入新文學(xué)的殿堂”，獲得了工農(nóng)兵群體的廣泛接受。這也意味著，“從農(nóng)民文化角度去表現(xiàn)農(nóng)民，趙樹理在一定程度上遷就了農(nóng)民文化心理的欣賞水平……忽視了落后的、封建的文化觀念對現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的禁錮”，即耳濡目染的民間文化雖然滋養(yǎng)了他創(chuàng)作的文學(xué)天地，但同時也限制了他文學(xué)視野的廣度與深度。誠然，在以啟蒙話語操控的文學(xué)標(biāo)尺下，趙樹理文學(xué)成就的有限性與局限性同樣也成為反思和重評以工農(nóng)兵文學(xué)為方向的解放區(qū)文學(xué)以及“十七年”文學(xué)的一個側(cè)面，即在20世紀中國文學(xué)的整體視域中，趙樹理與其依托的工農(nóng)兵文學(xué)傳統(tǒng)被置放在與現(xiàn)代啟蒙話語相背離的前現(xiàn)代場域中并得以確認。而這種具有前現(xiàn)代意味的價值判斷同樣意味著它們在整體文學(xué)史中的被遮蔽及有意的壓縮，不論從縱向比較還是橫向比較都能看到這一時期出版的文學(xué)史對解放區(qū)文學(xué)以及“十七年”文學(xué)在文學(xué)史體量上的刪減與壓縮?？v向地從現(xiàn)代文學(xué)史視域中以趙樹理為代表的解放區(qū)文學(xué)在文學(xué)史中的占比就能說明問題。例如，王瑤的《中國新文學(xué)史稿》(1982年修訂重版)，共781頁，解放區(qū)文學(xué)占147頁，占比約18.8%；唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(1979)，共996頁，解放區(qū)文學(xué)占172頁，占比約17%；錢理群等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(1987)，共663頁，解放區(qū)文學(xué)占67頁，占比約10%；黃修己的《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》(1988)，共654頁，解放區(qū)文學(xué)占52頁，占比約8%。橫向地從年份與文學(xué)體量在通史文學(xué)史中的占比也能說明同樣的問題：孔范今主編的《二十世紀中國文學(xué)史》(1997)，共1666頁，延安文學(xué)占22頁，1949—1976年文學(xué)(主要以“十七年”的文學(xué)成就為主)占129頁，總占比約9%，1976年至20世紀末的內(nèi)地文學(xué)占293頁，占比約17.6%；黃修己主編的《20世紀中國文學(xué)史》(1998)，共948頁，解放區(qū)文學(xué)占17頁，1969—1976年文學(xué)占70頁，總占比約9%，1976年至20世紀末的內(nèi)地文學(xué)占169頁，占比約17.8%；朱棟霖等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史：1917～1997》(1999)，共594頁，解放區(qū)文學(xué)占15頁，1949—1976年文學(xué)占67頁，總占比約13.8%，1976年至20世紀末的內(nèi)地文學(xué)占139頁，占比約23%。如是，這一時期的文學(xué)史建構(gòu)意圖有著很鮮明的時代特征，在審美視域下壓縮了對以工農(nóng)兵文學(xué)為導(dǎo)向的近30年文學(xué)成就的探討。

三

伴隨現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建制的不斷成熟和文學(xué)研究視野的不斷拓展，社會現(xiàn)實與歷史的復(fù)雜性顯然對文學(xué)史研究提出了新的時代要求。在重新考量人民文學(xué)/人的文學(xué)、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、革命/啟蒙、大眾/精英等問題時，80年代確立的啟蒙話語顯然無法對其做出有效、合理且全面的解釋。再者，隨著社會現(xiàn)代化進程的開展，現(xiàn)代化本身所具有的復(fù)雜性與矛盾性使得人們不得不重新去撿拾過去和預(yù)設(shè)未來。這種帶有反思性的思想情緒彌漫了整個90年代。其實，不論是40年代末確立的革命文學(xué)話語，還是80年代確立的啟蒙文學(xué)話語，都有將文學(xué)史進行革命/啟蒙本質(zhì)化處理的傾向。五四作為現(xiàn)代文學(xué)的開端，無疑是確認現(xiàn)代文學(xué)起點的關(guān)鍵一環(huán)。在以往的革命話語與啟蒙話語中，五四作為歷史事件充當(dāng)了不同的文學(xué)史指向。毋庸置疑，李澤厚的“啟蒙與救亡的雙重變奏”的二元論，在80年代以來的重寫思潮中占據(jù)著不可撼動的地位。隨著對五四研究以及現(xiàn)代文學(xué)認知的全面深入，二元論的文學(xué)研究模式在90年代式微，重新認知五四的豐富性成為開啟中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的一把鑰匙。學(xué)者劉勇曾談道：“‘五四’從來就不是一場單純的文學(xué)運動，而是廣泛涉及整個中國未來發(fā)展的全局性的思想解放運動?！蓖瑫r，80年代追隨以西方話語作為參照系的文學(xué)實踐本身在90年代以來已經(jīng)不斷引起國內(nèi)外學(xué)者的警惕與反思。唐小兵的《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)》無疑是90年代最具影響力的文學(xué)著作之一，為重新審視與認知中國現(xiàn)代文學(xué)提供了新的思維向度和方法。進入21世紀，隨著中國在全球扮演著愈發(fā)重要的角色，推動了中國文學(xué)在世界文學(xué)語境中調(diào)整自身的身份意識與參與姿態(tài)。在這樣的歷史契機下，重構(gòu)中國現(xiàn)代文學(xué)史的話語體系不僅意味著重塑中國現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史意識與知識譜系，也意味著在世界文學(xué)話語場域中重新確認中國現(xiàn)代文學(xué)研究的民族性與獨特性，彰顯具有中國詩學(xué)范式的身份標(biāo)識。因此，趙樹理具有中國作風(fēng)、中國氣派的文學(xué)實踐在中國現(xiàn)代文學(xué)史中的獨特性就更顯得彌足珍貴與不可或缺。

經(jīng)過50—80年代前期文學(xué)史的建構(gòu)、反思期，以及80年代后期到20世紀末的解構(gòu)、重構(gòu)期，半個多世紀的學(xué)術(shù)實踐已經(jīng)為中國現(xiàn)代文學(xué)史研究積累了豐富的經(jīng)驗和教訓(xùn)。進入21世紀以來，關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史的研究逐漸走向成熟，呈現(xiàn)出從文學(xué)史研究向?qū)W術(shù)史研究的轉(zhuǎn)變。這樣的轉(zhuǎn)變一方面表現(xiàn)在研究學(xué)者逐漸形成自己穩(wěn)定的學(xué)術(shù)話語體系，不再完全追逐所謂的認知共識，而是在一定的文學(xué)史共識下書寫具有自我見解的學(xué)術(shù)史，這同時也是對學(xué)界存在大量同質(zhì)化文學(xué)史困境的突圍。另一方面則表現(xiàn)為在新的國際文化背景中，從現(xiàn)代中國自身的現(xiàn)代性經(jīng)驗中真正錘煉出具有中國范式的文學(xué)話語，既是對建構(gòu)中國學(xué)術(shù)話語的一種積極實踐，也是在世界性文學(xué)語境中重新確認自身的文學(xué)資源?；谶@樣的學(xué)術(shù)背景，關(guān)于趙樹理的文學(xué)史敘述走入了多樣化的闡釋期。這一時期，文學(xué)史注重對趙樹理多重身份的探討，其背后的話語邏輯則是對現(xiàn)代中國復(fù)雜的現(xiàn)代性經(jīng)驗的體認。趙樹理的創(chuàng)作意味著“一種新的農(nóng)村題材小說模式的崛起”。“正是從趙樹理開始，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上才第一次出現(xiàn)了活潑、朗健、正面的中國農(nóng)民形象，中國最底層的民眾才真正成為書寫對象?！边@就在文學(xué)史意義上確認了趙樹理筆下的農(nóng)民形象是對20世紀20—30年代鄉(xiāng)土小說塑造的農(nóng)民形象的承接與推進，由此，趙樹理所塑造的農(nóng)民形象作為歷史變革中的一個重要環(huán)節(jié)，完成了對農(nóng)民形象在文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)當(dāng)中的承繼與發(fā)展，顯現(xiàn)了百年來中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展鏈條的完整性。學(xué)者溫奉橋、李萌羽認為：“趙樹理是中國新文學(xué)不斷自我質(zhì)疑、自我調(diào)整的結(jié)果，是20世紀中國文學(xué)現(xiàn)代性鏈條上的一個關(guān)鍵點。趙樹理的創(chuàng)作代表著中國現(xiàn)代文學(xué)新的發(fā)展思路和價值走向，體現(xiàn)了中國新文學(xué)現(xiàn)代性流變的深層動因和必然選擇?！壁w樹理之于現(xiàn)代文學(xué)、人民文學(xué)、民間文學(xué)的多重關(guān)系，為這一時期的文學(xué)史敘述提供了一個多維度的話語空間。董健、丁帆、王彬彬主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》(2011)，以及丁帆主編的《中國新文學(xué)史》(2013)對趙樹理農(nóng)民知識分子和黨員身份的討論中，突出表現(xiàn)趙樹理在藝術(shù)家的良心與革命者的政治立場之間的矛盾心理，“力圖使自己的作品具有既宣講執(zhí)政黨的政策又反映農(nóng)民現(xiàn)實問題的雙重功能”。朱棟霖等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史：1917～2013》(2014)則強調(diào)趙樹理作為“文攤文學(xué)家”的主體獨特性，認為他的適時出現(xiàn)正好應(yīng)和了黨在解放區(qū)所推行的文學(xué)路線，在左翼文藝權(quán)威周揚的發(fā)掘下才被視為實踐工農(nóng)兵文藝方向的典范，繼而從趙樹理作家主體的文學(xué)訴求來剝離他與“趙樹理方向”政治訴求之間的關(guān)系。劉勇在其文學(xué)史論著中重新強調(diào)趙樹理的農(nóng)民出身，與之前兩個時期文學(xué)史強調(diào)趙樹理貧農(nóng)身份不同的是，趙樹理出生于一個開明的小康之家。作為一名真誠的農(nóng)民作家，趙樹理文學(xué)創(chuàng)作的大眾風(fēng)格形成于《在延安座談會上的講話》發(fā)表之前，解放區(qū)的文藝大眾化運動只是為他的成名提供了機遇。因此，陳曉明認為：“歷史選中趙樹理作為革命文藝獲得本土化形式的代表是一個偶然性的事件。其偶然性在于，像趙樹理這樣保持著民間文化記憶，帶著質(zhì)樸的鄉(xiāng)土經(jīng)驗進入革命文藝隊伍，而始終保持其本色的作家，實在是絕無僅有。”當(dāng)然這種“絕無僅有”既指向?qū)w樹理始終為農(nóng)民立言的文學(xué)立場，也指向趙樹理始終將農(nóng)民作為“說話”對象的“文攤”文學(xué)家的文學(xué)理想。帶著一身“土氣”進入文壇的趙樹理，“始終不渝地堅持著農(nóng)民本位的價值立場”為他提供了源源不斷的創(chuàng)作動力。鄭萬鵬在其文學(xué)史論著中則認為趙樹理是“太行山下的獨立作家”，他的骨子里有著晉東南尚勤、尚實、尚義的文化精髓，他在抗戰(zhàn)時期不斷摸索出大眾化風(fēng)格的文學(xué)創(chuàng)作，其作品散發(fā)著肯定人的價值、精神、魅力的現(xiàn)實化了的人道主義。因此，錢理群在《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂版，2016)中談道：“混合著農(nóng)民和文人的氣質(zhì)”的趙樹理，實現(xiàn)了藝術(shù)性與大眾性較完美的結(jié)合，“并由此決定了這位‘農(nóng)民作家’在中國現(xiàn)代文學(xué)史上不可替代的特殊地位”。

在這一時期的整體敘述中，有著“文攤”文學(xué)家自覺意識的趙樹理，在中共黨員與農(nóng)民之子的身份外還有著第三種身份——知識分子身份。這種知識分子既有著20世紀以來所定義的啟蒙精英知識分子的批判意識，即薩義德所謂的知識分子是對權(quán)勢說真話的人；又有著傳統(tǒng)意義上的“民貴君輕、憂國憂民”的士大夫傳統(tǒng)。趙樹理無疑是中西文化交融的產(chǎn)兒。學(xué)者趙勇認為趙樹理在文學(xué)場域內(nèi)外包含著“三種身份，其一是政治身份：黨員/干部；其二是文化身份：作家/書生；其三是大體可看作民間身份：農(nóng)業(yè)/農(nóng)業(yè)問題專家”，這三種身份之間相互依存、糾纏，構(gòu)成一定的矛盾與張力，造就了“趙樹理身份與立場的曖昧與模糊”。對趙樹理多重身份的發(fā)掘，不僅是在文學(xué)史意義上重新確認趙樹理的現(xiàn)代品格，回到中國文學(xué)語境中重審現(xiàn)代文學(xué)的歷史現(xiàn)實，而且也為當(dāng)下在世界性語境中的文學(xué)研究提供了豐富的話語資源。趙樹理在《回憶自己 認識自己》中曾談到對中國文學(xué)藝術(shù)三個傳統(tǒng)(中國古代士大夫傳統(tǒng)、五四以來的文學(xué)傳統(tǒng)、民間傳統(tǒng))的認識，就可以體現(xiàn)出他在三種傳統(tǒng)之間的選擇與調(diào)用。趙樹理作為一個文學(xué)現(xiàn)象，凸顯了現(xiàn)代文學(xué)所承繼、借鑒的豐富文學(xué)資源和所具備的多維度的闡釋空間。他的新穎性與獨特性以及他所開辟的“為中國人民服務(wù)的文學(xué)時代”的意義，絕不止于在革命文學(xué)話語視域中的單向度闡釋。他對雅文學(xué)與俗文學(xué)的兼收并蓄，對傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的承繼與超越，都是特定歷史時期文學(xué)對社會最真切的表達與言說。他的豐富性不僅印證了革命文學(xué)本身的豐饒多面，也印證了《在延安文藝座談會上的講話》所指涉的人民文學(xué)精神的豐富內(nèi)涵。趙樹理真率誠摯與腳踏實地的文學(xué)精神在當(dāng)下的文學(xué)實踐中仍值得一代代文學(xué)后輩瞻仰與追隨。在當(dāng)下世界性的文化語境中，趙樹理背后的文化寓言也為書寫中國作風(fēng)、中國氣派的文學(xué)實踐提供了行之有效的歷史經(jīng)驗。同時，趙樹理“文攤”文學(xué)家的文學(xué)理想頗具拉伯雷式的廣場意味，他們共通的文學(xué)精神在歷史時空中碰撞的既定事實，也為重新理解趙樹理文學(xué)的世界性提供了一種新的闡釋可能。此外，將趙樹理其人其文放在百年以來新文學(xué)歷史脈絡(luò)中進行考量與體察，則能洞悉現(xiàn)代知識分子的文學(xué)訴求與民族國家在現(xiàn)代化進程中所經(jīng)歷的獨立、解放與建設(shè)等歷史主題的復(fù)雜勾連。尤其是在當(dāng)代文學(xué)語境中，“趙樹理的遭遇恰恰從一個方面反映了當(dāng)代文學(xué)的復(fù)雜性、矛盾性和不確定性”。這復(fù)雜性、矛盾性和不確定性，正是文學(xué)與國家、民族、人民共命運、同呼吸、榮辱與共的使命擔(dān)當(dāng)。人民的苦難、民族的興亡、國家的重振，無一不牽動著心懷家國天下的中國知識分子，而這也將是今天中國知識分子回望歷史與展望未來的現(xiàn)實根基，也必然是中國文學(xué)不能忘卻的記憶與牽掛，必將成為一代代學(xué)人薪火相傳的文學(xué)情懷。毋庸置疑，在21世紀以來的文學(xué)史學(xué)術(shù)話語建構(gòu)中，趙樹理以及趙樹理文學(xué)史意義的復(fù)雜性與豐富性得以發(fā)掘與確認，這既是在世界語境中對中國現(xiàn)代文學(xué)資源的重新爬梳，也是對中國現(xiàn)代文學(xué)崢嶸歲月的重新書寫與確認。

從一定意義上來說，關(guān)于趙樹理的文學(xué)史言說成為理解不同時期現(xiàn)代中國獨特性經(jīng)驗的一個有效路徑，其文學(xué)史話語的差異性也成為體現(xiàn)不同時期文學(xué)秩序、規(guī)范及標(biāo)準(zhǔn)的一個典型現(xiàn)象。一方面，趙樹理作為20世紀中國文學(xué)轉(zhuǎn)型時期的一個獨特存在，他帶著五四文學(xué)的現(xiàn)代胎記完成了對民間傳統(tǒng)與左翼革命傳統(tǒng)的糅合。在“文攤文學(xué)家”的文學(xué)理想下堅持帶著“土氣”的文學(xué)創(chuàng)作，使他的文學(xué)“即包含了現(xiàn)代文學(xué)，同時又超越了現(xiàn)代文學(xué)”。既立足于傳統(tǒng)，又超越傳統(tǒng)，以一種嶄新的時代姿態(tài)融入對中國現(xiàn)代文學(xué)的承繼與發(fā)展中。那么，只有從啟蒙/革命、大眾/精英、民間/廟堂、傳統(tǒng)/現(xiàn)代的多重視角中才能獲得對趙樹理文學(xué)理想的全面認知。另一方面，關(guān)于趙樹理的書寫和再書寫總是發(fā)生在社會歷史的轉(zhuǎn)折時期，或許可以說，趙樹理是中國現(xiàn)代化進程中的一個“幽靈”，他與現(xiàn)代中國的歷史命運緊密相連。這一點從現(xiàn)代文學(xué)文學(xué)史觀的調(diào)整與重置中顯現(xiàn)得格外明顯?？梢哉f，在中國文學(xué)現(xiàn)代性視野中展開對趙樹理的研究，意味著為20世紀中國文學(xué)研究中很多懸而未決的困惑提供了解決的路徑。沿著對趙樹理獨特性的探究與發(fā)掘，或許我們今天所熟知的現(xiàn)代中國的文學(xué)圖景將別有洞天。