隋華臣

一、尋根之前的文學(xué)語(yǔ)言

這種傾向在20世紀(jì)40年代前期到70年代末期的歷次文學(xué)運(yùn)動(dòng)中不斷強(qiáng)化。這一時(shí)期，文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)建構(gòu)與宣傳的工具，大部分情況下都是被要求理念先行。這些理念來(lái)自意識(shí)形態(tài)的規(guī)約和長(zhǎng)期的社會(huì)教化。因而，文學(xué)與社論、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、科學(xué)理論文章等一同被納入整齊劃一的語(yǔ)言模式中。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這是一種外部灌輸。這種語(yǔ)言追求對(duì)規(guī)律的描繪，是一種紀(jì)實(shí)性語(yǔ)言，力求客觀、明晰，具有很強(qiáng)的確定性。它能夠在很大程度上掩蓋作家的主體意識(shí)，缺乏抵達(dá)作家心靈深處的能力；沒(méi)有給作家留下多少可以融化生命體驗(yàn)的空間，從而導(dǎo)致作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的被動(dòng)認(rèn)知。它所帶來(lái)的是主體與書寫對(duì)象、作品世界之間的截然對(duì)立，他們之間的界線猶如被利刃切割一般筆直而清晰。由于歷史的慣性，這種語(yǔ)言模式在新時(shí)期之初的文學(xué)創(chuàng)作中，有一定程度的延續(xù)。直到尋根文學(xué)的出現(xiàn)，才為文學(xué)語(yǔ)言的系統(tǒng)性變革提供了可能。事實(shí)上，在尋根文學(xué)出現(xiàn)之前，一些敏感的作家就已經(jīng)感受到了這種語(yǔ)言困境，對(duì)此他們也進(jìn)行過(guò)努力和探索，但并未從根本上打破固有的文學(xué)語(yǔ)言系統(tǒng)。

在新時(shí)期之初的文學(xué)創(chuàng)作中，王蒙也是一位語(yǔ)言自覺(jué)意識(shí)較強(qiáng)的作家。在創(chuàng)作中，王蒙勇于打破原有語(yǔ)言搭配規(guī)范，嘗試著截?cái)嗾Z(yǔ)句鏈條，使語(yǔ)言呈現(xiàn)一種碎片化狀態(tài)，從而達(dá)到對(duì)人物內(nèi)心思緒流動(dòng)的真實(shí)且細(xì)致的描繪。這些創(chuàng)作被評(píng)論界稱為“東方意識(shí)流”。這些作品體現(xiàn)了王蒙對(duì)文學(xué)語(yǔ)言創(chuàng)新的強(qiáng)烈渴望和努力實(shí)踐，但是他的努力依然存在著局限?！洞褐暋肥峭趺奢^早創(chuàng)作的“東方意識(shí)流”作品，其語(yǔ)言特征十分鮮明。從作品表面看，作家努力通過(guò)經(jīng)營(yíng)語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)人物內(nèi)心世界的真實(shí)描繪，這種描繪似乎使語(yǔ)句和語(yǔ)句之間失去了邏輯關(guān)聯(lián)。但是，我們深入到文本中細(xì)細(xì)品味，便會(huì)感到其背后還是有那種紀(jì)實(shí)性語(yǔ)言的邏輯力量支配著。主人公岳之峰所有的內(nèi)心活動(dòng)都是非常理性的，而且清晰明確。語(yǔ)句的碎片化來(lái)自于岳之峰內(nèi)心注意力的轉(zhuǎn)移，這種轉(zhuǎn)移是內(nèi)心對(duì)外部世界干擾的一種反應(yīng)，而這個(gè)外部世界對(duì)于岳之峰來(lái)說(shuō)是真實(shí)存在的。這里，人物與環(huán)境的界限清晰明確。王蒙還通過(guò)努力調(diào)動(dòng)人物的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)，讓人物內(nèi)心回應(yīng)外部環(huán)境的變化。但用語(yǔ)言體現(xiàn)出來(lái)的是，人物各類感覺(jué)之間的界限非常明晰。同時(shí)，在作品中，作家選擇了第三人稱敘述，作家與敘述者高度重合，因而人物的內(nèi)心感受幾乎是由作家傳達(dá)出來(lái)的。由此可見(jiàn)，王蒙的這類作品只是小說(shuō)技巧層面上的語(yǔ)言操作，其語(yǔ)言本質(zhì)并未發(fā)生根本性變化，依舊延續(xù)著此前的文學(xué)語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)。他努力了，爭(zhēng)取了，也付諸行動(dòng)了，但由于歷史的局限，他最終沒(méi)有突破舊有語(yǔ)言系統(tǒng)的瓶頸，沒(méi)能徹底解放文學(xué)語(yǔ)言。

汪曾祺、王蒙等作家，雖然為新時(shí)期文學(xué)發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)，但實(shí)現(xiàn)文學(xué)根本變革最重要的一關(guān)——語(yǔ)言變革，在他們這里并沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性突破。隨著改革開(kāi)放的不斷深入，社會(huì)觀念體系發(fā)生了巨大變化，人們理解世界的方式也隨之變化。文學(xué)主題也轉(zhuǎn)向了對(duì)人性的探究，對(duì)此舊有的語(yǔ)言系統(tǒng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)更加深入的思考，需要尋找新的語(yǔ)言表達(dá)方式才能拓展文學(xué)的發(fā)展空間。

二、尋根文學(xué)作家的語(yǔ)言意識(shí)

顯然，尋根文學(xué)作家已經(jīng)意識(shí)到，文學(xué)語(yǔ)言不應(yīng)該被某種統(tǒng)一的規(guī)范所束縛，否則將會(huì)喪失活力。他們?cè)诶碚摫硎鲋忻鞔_表達(dá)了對(duì)文學(xué)語(yǔ)言多樣化與個(gè)性化的追求，其實(shí)質(zhì)就是尋找“活”的語(yǔ)言，實(shí)現(xiàn)文學(xué)語(yǔ)言的自由飛翔。語(yǔ)言的個(gè)性化即是從內(nèi)在生命感悟中生成語(yǔ)言，這種語(yǔ)言是現(xiàn)實(shí)生活與主體內(nèi)在生命的系統(tǒng)性能指。尋根文學(xué)作家關(guān)注方言，青睞民間語(yǔ)言，正是尋求語(yǔ)言的豐富性和多樣化的具體表現(xiàn)。他們并不是對(duì)方言和民間語(yǔ)言進(jìn)行機(jī)械的模仿，而是在現(xiàn)代意識(shí)的參照下，以一種開(kāi)放的姿態(tài)尋找語(yǔ)言的生命活力。從這個(gè)意義上看，尋根文學(xué)接續(xù)了五四白話文運(yùn)動(dòng)的精神血脈，至此文學(xué)語(yǔ)言開(kāi)始向中斷已久的五四白話文方向回歸。

尋根文學(xué)出現(xiàn)是一種必然，也是一種偶然。說(shuō)其必然，是因?yàn)樾聲r(shí)期文學(xué)若想實(shí)現(xiàn)徹底變革，必須得完成語(yǔ)言系統(tǒng)的更新；說(shuō)其偶然，是因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的文學(xué)語(yǔ)言變革有多種路徑可以選擇，然而在眾緣和合之下，這些青年作家選擇了尋根這條路徑。

三、尋根文學(xué)作家的語(yǔ)言實(shí)踐

韓少功的《爸爸爸》是尋根文學(xué)的一篇重要代表作。與此前文學(xué)創(chuàng)作相比，這篇作品最為獨(dú)特之處是，作者雖然選用了第三人稱進(jìn)行敘述，但是放棄了全知全能視角，采用的卻是一種限知視角。這樣就將作者與敘述者剝離開(kāi)來(lái)，敘述者成了獨(dú)立于作者之外的一個(gè)似有非有的存在。這種敘述方式?jīng)Q定了作品的敘述語(yǔ)言。敘述者身份的不確定性，使其披上了一層神秘外衣，隨之而來(lái)的是敘述語(yǔ)言的體驗(yàn)性和模糊性。小說(shuō)主人公丙崽僅會(huì)說(shuō)的兩句話既簡(jiǎn)單又極端，且意義相互對(duì)立。用人物的語(yǔ)言狀態(tài)隱喻人類社會(huì)普遍存在的一種簡(jiǎn)單、低級(jí)且極端的二元對(duì)立的思維方式和行為方式，從而讓人們體悟到，精神世界的簡(jiǎn)單和貧瘠帶來(lái)的是語(yǔ)言的簡(jiǎn)單和粗暴。對(duì)于敘述者和雞頭寨的人來(lái)說(shuō)，丙崽只是一個(gè)客觀存在，人們只能通過(guò)其行為方式來(lái)猜測(cè)他對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的情緒和反應(yīng)。敘述者需要找到一種體驗(yàn)性語(yǔ)言去表現(xiàn)。它有時(shí)違反邏輯規(guī)范，但卻充滿彈性。比如，描述丙崽夜晚和母親對(duì)坐時(shí)的感覺(jué)，“丙崽望著這個(gè)頗像媽媽的媽媽，望著那死魚般眼睛里的光輝”。這樣的語(yǔ)言具有豐富的意蘊(yùn)?！邦H像媽媽的媽媽”表明丙崽母親也有著一般母親所具有的母性，同時(shí)又有著特殊性。丙崽對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，是一個(gè)累贅，是一種絕望，然而他畢竟是母親的親生兒子。這種表述抵達(dá)了人性本能的那種矛盾且含混的復(fù)雜情感?！八吏~般”的眼睛里怎么也有“光輝”？“死魚般”再次對(duì)極端的絕望進(jìn)行了詮釋，而“光輝”又是丙崽在這個(gè)世界上所能得到的一絲既微弱又可憐的溫暖?！肮廨x”是一個(gè)母親人性本能的流露。敘述者有時(shí)還通過(guò)語(yǔ)言暗示傳遞某些體驗(yàn)。在雞頭寨中，唯一與外界存在交流的人物是石仁，屬于一個(gè)革新派。敘述者并沒(méi)有簡(jiǎn)單直接地描寫雞頭寨人對(duì)他的態(tài)度，但是單純從他的外號(hào)“仁寶”便能體會(huì)出一些信息。作品中，有一段丙崽遭人欺侮時(shí)，丙崽娘怒斥欺侮他的人時(shí)說(shuō)，丙崽是個(gè)“寶崽”?？梢?jiàn)，“寶”這個(gè)詞在這里具有一種貶義，將其用在石仁的外號(hào)中，可以見(jiàn)出雞頭寨人對(duì)他的態(tài)度。同時(shí)，作品展示了石仁的語(yǔ)言與雞頭寨人語(yǔ)言相互碰撞的場(chǎng)景。當(dāng)雞頭寨的人準(zhǔn)備向官府報(bào)告有關(guān)情況時(shí)，是寫“稟帖”，還是寫“報(bào)告”？古今兩種語(yǔ)言在此相撞。石仁的語(yǔ)言是一種理性邏輯語(yǔ)言，而雞頭寨人所缺乏的正是成熟的理性思維?！氨娙吮凰热弧?、‘因?yàn)椤ⅰ浴艘环?，似懂非懂，半天答不上話?lái)?！銖?qiáng)同意寫成‘報(bào)帖’?！庇纱?，在一種簡(jiǎn)單粗糙的思維方式主導(dǎo)下，雞頭寨第一次語(yǔ)言變革的荒誕性中蘊(yùn)含了豐富的隱喻意義。作品中，敘述者的情緒也不是固定不變的。作品前半部分的敘述是一種“不三不四”的調(diào)侃語(yǔ)氣，契合了雞頭寨人對(duì)丙崽的心態(tài)；后半部分，隨著丙崽變成了丙仙，敘述語(yǔ)氣也發(fā)生了變化。尤其是雞頭寨人在災(zāi)難面前所表現(xiàn)出的那種既愚昧又悲壯的精神狀態(tài)時(shí)，作品敘述語(yǔ)氣也變得莊嚴(yán)和凝重，透射出感嘆、悲憫和同情。這樣隨著情緒體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變完成了敘述語(yǔ)言的審美統(tǒng)一。作品不僅展示了語(yǔ)言和思維方式的相互詮釋，還挖掘了語(yǔ)言作為文化的主要載體對(duì)人性的規(guī)定。

王安憶的《小鮑莊》也是在當(dāng)時(shí)引起普遍關(guān)注的尋根文學(xué)作品。這篇作品也選用了第三人稱與限知視角相融合的敘述語(yǔ)言，并努力營(yíng)造語(yǔ)言的體驗(yàn)性。作品在故事層面的背后隱藏了一條語(yǔ)言線索，就是在神話建構(gòu)過(guò)程中的語(yǔ)言沖突。在小鮑莊里，文瘋子鮑仁文所持有的當(dāng)代語(yǔ)言系統(tǒng)，始終與以“仁義”為中心建立的語(yǔ)言系統(tǒng)相碰撞。鮑仁文用游離于小鮑莊之外的語(yǔ)言系統(tǒng)撰文歌頌鮑秉德對(duì)瘋媳婦不離不棄，卻給鮑秉德帶來(lái)一種道德綁架的感覺(jué)，并對(duì)其產(chǎn)生恨意；他構(gòu)建二嬸和拾來(lái)的愛(ài)情神話，然而這套語(yǔ)言在“倒插門”這類詞語(yǔ)面前不堪一擊，他們還是為最基本的生存困境而爭(zhēng)吵不斷。最終，在構(gòu)筑關(guān)于撈渣的神話時(shí)，這套語(yǔ)言才戰(zhàn)勝了小鮑莊的語(yǔ)言。它之所以能夠取勝，是因?yàn)樗某霈F(xiàn)使鮑仁文、鮑彥山、拾來(lái)、建設(shè)子、文化子、小翠等，甚至是整個(gè)小鮑莊的某些困境迎刃而解。在這些現(xiàn)實(shí)利益面前，無(wú)人再追問(wèn)撈渣死因的真相，甚至對(duì)撈渣的死表現(xiàn)出了某種麻木。這兩套語(yǔ)言的相互參照，讓人們體驗(yàn)到這種神話的建構(gòu)都是以屏蔽某些事實(shí)真相為代價(jià)的。這也與作品開(kāi)頭“還是引子”一章形成互文。同時(shí)，這種相互參照，揭開(kāi)了“仁義”背后的“虛偽”面容，然而這種“虛偽”并非是在二元對(duì)立思維支配下簡(jiǎn)單的是非判斷，它是由正常的人性反應(yīng)所體現(xiàn)出來(lái)的。這種“虛偽”所顯現(xiàn)的正是人性的真相。敘述者在不動(dòng)聲色的敘述語(yǔ)言中讓讀者逼真地體驗(yàn)到了某種神話對(duì)人性的壓抑，從而激活了掙脫這種壓抑的情緒沖動(dòng)。在作品中，敘述者語(yǔ)言是一種民間口語(yǔ)，讓讀者感到敘述者身在其中，增強(qiáng)敘述的真實(shí)感。作家據(jù)此打造了一個(gè)逼真的審美空間，讓讀者真實(shí)地體會(huì)到主體自我情緒的表達(dá)。此外，民間口語(yǔ)也能讓讀者體驗(yàn)到這種語(yǔ)言所蘊(yùn)含的深層文化意蘊(yùn)。

尋根文學(xué)作家的語(yǔ)言實(shí)踐充分表明，尋找語(yǔ)言是尋根文學(xué)的一個(gè)重要向度。考察他們的語(yǔ)言實(shí)踐也并非是對(duì)其創(chuàng)作進(jìn)行簡(jiǎn)單絕對(duì)的肯定。實(shí)際上，許多尋根文學(xué)作家的創(chuàng)作都存在著各自不同的局限。這一方面是因?yàn)槌林氐恼Z(yǔ)言慣性，若要變革并非易事；另一方面是由于作家自身能力的局限，使語(yǔ)言實(shí)踐與其理論追求存在一定差距。但是，尋求文學(xué)語(yǔ)言變革這一行動(dòng)本身是難能可貴的，他們?cè)跒橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展探尋新路。尋根文學(xué)作家的語(yǔ)言實(shí)踐為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言多樣化發(fā)展提供了可能性，也為90年代以后中國(guó)文學(xué)多元化發(fā)展局面形成貢獻(xiàn)了力量，只有文學(xué)語(yǔ)言的多樣化發(fā)展才能帶來(lái)文學(xué)的多元化。同時(shí)，在語(yǔ)言多樣化探索中，許多作家都開(kāi)始嘗試將不同面貌的語(yǔ)言并置在同一文學(xué)文本中，使它們相互參照、相互碰撞，從而使文本呈現(xiàn)出具有復(fù)調(diào)色彩的多主題狀態(tài)，增加文本的分量。尋根文學(xué)作家的語(yǔ)言實(shí)踐為這類創(chuàng)作提供了較早的經(jīng)驗(yàn)資源。