劉大先

隨著幾位東北青年作家獲得媒體的青睞，以及流行文化如電視電影與網(wǎng)絡(luò)短視頻中東北形象的塑造與傳播，晚近幾年，“東北文藝復(fù)興”逐漸從一個(gè)戲謔式的提法變成了一種官方的話語(yǔ)。但是真正要提到“復(fù)興”的層面，顯然需要進(jìn)行雙重建構(gòu)——重新書寫那塊土地及其人民所經(jīng)歷的曲折歷史，重新建構(gòu)當(dāng)代東北的人文形象，并且在這種建構(gòu)中塑造出一種獨(dú)屬于東北而又具備普遍可接受性的文化精神。在這個(gè)意義上，津子圍《十月的土地》以重寫近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型背景下的農(nóng)民掙扎、奮斗、抗?fàn)幣c覺醒做出自己的嘗試，它用一種準(zhǔn)自然主義式的敘述描繪了一幅從清末民初到抗戰(zhàn)勝利約30年間東北農(nóng)村的緩慢變化，在對(duì)地方習(xí)俗與農(nóng)事相關(guān)的精雕細(xì)刻中充溢著對(duì)于土地的深情厚誼。津子圍寫實(shí)地再現(xiàn)了在近乎半封閉的鄉(xiāng)土文化遭遇內(nèi)部各種力量此消彼長(zhǎng)和外部帝國(guó)主義入侵的多重合力中，農(nóng)民生活和意識(shí)發(fā)生的相應(yīng)裂變，其生存與生活狀態(tài)由“自然”進(jìn)入“歷史”。因而，這部小說帶有文化象征的意味。

《十月的土地》以中俄邊境地帶的寒蔥河(綏芬河支流)章家大院幾代人的經(jīng)歷為中心，講述20世紀(jì)上半葉黑龍江與吉林交界地帶的往事。從空間上來說，這是多族群生息繁衍、跨國(guó)交流頻繁之地，又關(guān)聯(lián)著整個(gè)東北亞近現(xiàn)代以來的地緣政治關(guān)系，包括中、日、俄、朝鮮等國(guó)家。從時(shí)間上看，則可以上溯到近代的東北開發(fā)——章家的第一代是山東闖關(guān)東的移民，章家在東北開宗的靈魂人物章秉麟即是晚清移民實(shí)邊的要員吳大澂的下屬。小說的主體部分則是以章兆龍、章兆仁兩家的線索展開，兩人雖為堂兄弟，但地位并不平等，大掌柜章兆龍是章秉麟親子，執(zhí)掌貨棧、礦場(chǎng)；二掌柜章兆仁是后來由關(guān)內(nèi)逃荒而來的侄子，主要負(fù)責(zé)帶領(lǐng)幫工開墾荒地，種植糧食作物。這意味著前者是鄉(xiāng)紳，后者還只是一個(gè)農(nóng)民。在后來的情節(jié)發(fā)展中，家族故事逐漸向抗戰(zhàn)故事轉(zhuǎn)變，這種階層身份上的分歧愈加明顯，也日益顯示出中國(guó)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和鄉(xiāng)土中國(guó)的自我更新。

說起“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”這種大詞，尤其是涉及以家族史為題材的長(zhǎng)篇小說，很容易讓人產(chǎn)生刻板印象式的聯(lián)想，因?yàn)樽?0世紀(jì)90年代的“新歷史小說”興盛以來，此類以家族盛衰變革、子弟命運(yùn)起伏映照時(shí)代與社會(huì)嬗變的小說層出不窮，漸呈僵硬模式，很難出新意。不過《十月的土地》倒是給人意外之喜，它并不是將大歷史與個(gè)人遭際機(jī)械地嫁接在一起，或者讓家族命運(yùn)成為大歷史的注釋，也沒有流于以日常生活抵御意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的陳舊套路，而是聚焦于家族人物的生存與生命體驗(yàn)，讓他們的生活過程成為主體。宏闊的歷史裂變固然沖擊著人們的生命歷程，但當(dāng)其退隱為背景和框架，活躍在文本中的就是土地本身及生活在這塊土地上的一個(gè)個(gè)鮮活的人物。這一點(diǎn)在故事盛行的小說寫作整體環(huán)境中顯得尤為醒目，因?yàn)樗@示出一種精氣神，一種來自人與土地之間親緣關(guān)系的激情，這種激情伴隨著歷史進(jìn)程向前推衍所發(fā)生的變異，從而導(dǎo)向?qū)τ陂_發(fā)土地、守護(hù)土地的認(rèn)知與情感的變化。

土地與人之間有一種仿生性的同構(gòu)，這種彼此互文的關(guān)系幾乎貫穿于整個(gè)敘事。小說開篇的情節(jié)就是一個(gè)“疾病的隱喻”：12歲的章文德罹病霍亂，父親章兆仁和母親章韓氏束手無策，將他丟棄在后山關(guān)帝廟聽天由命，幸虧二爺章秉麟沒有放棄，居然用古方將他救過來?！罢挛牡禄謴?fù)得很快，仿佛春天干涸、龜裂的土地，只要風(fēng)從地皮上滑過、雨水浸透了，馬上就現(xiàn)出了生機(jī)和活力。”這是一個(gè)具有神話原型意味的開頭，遭受苦難與病痛折磨的少年奄奄一息，然而叔祖父沒有放棄，終究挺過了最危險(xiǎn)的關(guān)口，像經(jīng)歷嚴(yán)寒酷冬的土地看上去毫無生機(jī)，一旦春天來臨，立刻重新煥發(fā)出郁勃而持久的生命力。如果我們做一個(gè)家國(guó)寓言式的粗暴解讀，那么可以將患病的章文德視作彼時(shí)飽受內(nèi)憂外患的中國(guó)，章秉麟則是內(nèi)生的傳統(tǒng)，正是根植于本土傳統(tǒng)的文化讓病危的少年歷劫重生。

在漫長(zhǎng)的篇幅中，津子圍濃墨重彩地鋪陳了鄉(xiāng)土文化的方方面面，幾乎可以看作帶有懷舊色彩的記憶留存。那些鄉(xiāng)土生活既是地域性的，也是文化性的，從具體的農(nóng)技、農(nóng)諺，到民風(fēng)和習(xí)俗，無一不體現(xiàn)著東北的獨(dú)特性。比如寫到由于氣候反常：“黃豆在生長(zhǎng)期里接連遭遇病蟲害，花莢期有蚜蟲和紅蜘蛛，后來又出現(xiàn)了豆莢螟和瓢蟲，更糟糕的是前幾天還下了場(chǎng)暴雨，河西和北甸子黃豆地都被水泡了，所以趁著天晴，章兆仁得趕緊帶領(lǐng)長(zhǎng)工們給大田排水，并且要把大片倒伏的植株扶正。……章兆仁并不只是圖快，活兒干得也十分仔細(xì)，扶正倒伏的黃豆秧，同時(shí)將地壟上的蓼吊子、蒼耳、水稗草和接骨草統(tǒng)統(tǒng)拔掉?！锨f頭過來拉章兆仁，發(fā)現(xiàn)他的手指還沾著血污。豆莢進(jìn)入成熟期已經(jīng)堅(jiān)硬鋒利起來，不戴手套干活兒，白白自找罪受?！倍潭痰拿鑼懗錆M了扎實(shí)的細(xì)節(jié)和知識(shí)，這種經(jīng)驗(yàn)性的細(xì)節(jié)在如今的小說中已經(jīng)非常稀有。又如章文德認(rèn)識(shí)高粱中的“烏米”：“‘烏米’一般都長(zhǎng)在矮小的植株上，旗葉緊包的病穗中間鼓突，剝開包葉，里面多是豆綠色的絲狀物，有的瘤子里包著黑粉?！l(fā)現(xiàn)‘烏米’就得將高粱棵子砍倒，不能把‘烏米’包弄破，不能抖落出粉末來，割下的高粱棵子要拉到地外邊燒毀埋掉，不能喂牲畜，也不能漚糞，以消滅病毒傳染源?！庇秩鐚懙缴搅稚睿骸瓣J林子的人都知道，冬天不睡石，夏天不睡木，容易招病不說，嚴(yán)重了還能丟命?！檫_(dá)山就是困在山林里找不到方向、瞎轉(zhuǎn)悠。一旦麻達(dá)山了，要‘轉(zhuǎn)向看樹皮，北邊粗南邊細(xì)’，‘還可以看樹墩，年輪也是南松北緊’……那種禿梢無冠的立木叫蠟桿子，一腳踩空，木頭內(nèi)部腐朽成粉末狀的叫紅糖包?！边@些如同民俗學(xué)和人類學(xué)記錄式的文字，切進(jìn)鄉(xiāng)土的肌理，讓文本具有了濃郁的文化意味。毫無疑問，那些積累許久、延續(xù)了多年的生存智慧和經(jīng)驗(yàn)技能，在今天的時(shí)代不能說全然失效，但也或許即將成為遙遠(yuǎn)的過去，僅從這個(gè)意義上來說，《十月的土地》也有其不可替代的認(rèn)知價(jià)值。

但它并非僅是某種紀(jì)念性的文化小說，而是一部具有多重闡釋空間的作品。它情節(jié)復(fù)雜、人物眾多，涉及大家庭中的鉤心斗角與現(xiàn)代情感結(jié)構(gòu)的變異，東北地方性風(fēng)物、飲食、信仰、風(fēng)俗與民間智慧，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中共產(chǎn)黨、蘇聯(lián)人、土匪、漢奸、鄉(xiāng)紳、農(nóng)民等各方力量的復(fù)雜性，邊疆地帶滿、漢、朝鮮等民族的交融，個(gè)體在亂世中的微渺與堅(jiān)韌，普通民眾由蒙昧到自覺的成長(zhǎng)過程……從任何一個(gè)角度切入都可以進(jìn)行縱深的討論，但對(duì)于土地的感情與依賴無疑是其最為突出的部分。小說中引用的大量農(nóng)諺令人印象深刻，有時(shí)候從行文的簡(jiǎn)潔凝練角度而言甚至有些冗贅，但津子圍并沒有對(duì)其進(jìn)行舍棄與精簡(jiǎn)，我想這本身可能與他自己在情感上與鄉(xiāng)土中國(guó)的親近性有關(guān)。那些農(nóng)諺從章兆仁一直到他的孫子章廷喜和章廷壽那里代代相傳，實(shí)際上這是對(duì)于土地情感的傳承與延續(xù)，也是鄉(xiāng)土中國(guó)的根性所在。

在自然史和風(fēng)俗志中只有自發(fā)的、不由自主的個(gè)體與“群氓”，他們?nèi)狈ψ悦鞯闹鲃?dòng)性，如同地下的原油，只有遭遇到火種才會(huì)迸發(fā)為燎原的烈火。即便是受過教育的人，其知識(shí)體系和認(rèn)知結(jié)構(gòu)也需要經(jīng)受現(xiàn)實(shí)的淬煉。小說中的章文智是一個(gè)受過教育的地主家少爺，對(duì)新鮮事物充滿好奇之心，但那種天然的興趣讓他把精力用在稀奇古怪的事物上，不過是一種閑情逸致式的愛好。因?yàn)橐馔獗煌练私壖?，又遇到了具有革命自覺的姜照成，在與東北軍、日本侵略者的一次一次戰(zhàn)斗中才逐漸明白革命的意義。較之于有文化基礎(chǔ)的章文智，更多的人則無知無識(shí)，完全是在命運(yùn)洪流中隨波逐流，因而發(fā)生各種分化，有人走上抗日救亡的革命之路，有人墮落淪為漢奸，充分地顯示了歷史的復(fù)雜性。

其中，頗能代表底層農(nóng)民的是石龍與石豹兄弟。他們倆原是煙農(nóng)，在他們蒙昧的視野和認(rèn)知中“并不是認(rèn)為當(dāng)胡子是逼上梁山，屬于腦袋掖在褲襠里的兇險(xiǎn)營(yíng)生，相反，他們覺得當(dāng)胡子威風(fēng)、快活”。因?yàn)橛廾炼鲪?，兩個(gè)人誤打誤撞綁架了章文智，但并不真正懂得土匪的做法，稀里糊涂地在亂世中折騰，結(jié)果石豹被剿匪的自衛(wèi)隊(duì)打死，石龍與章文智陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入了另一伙由中東鐵路回來的華工姜照成帶領(lǐng)的胡子“云中雁”隊(duì)伍中，章文智落草為寇改名為張胡。姜照成雖然并非共產(chǎn)黨人，但接受過蘇聯(lián)布爾什維克的教育，對(duì)革命有著朦朧的認(rèn)識(shí)，將這幫土匪改造成了游擊隊(duì)。在與地方自衛(wèi)隊(duì)和日本侵略軍的交鋒中，石龍慢慢與章文智同仇敵愾，共同御敵。當(dāng)他們加入抗聯(lián)隊(duì)伍與日偽軍作戰(zhàn)時(shí)，石龍犧牲，章文智則改名為章文海，紀(jì)念已經(jīng)犧牲了的戰(zhàn)友和兄弟。與之形成對(duì)比的是章文禮、曹雙舉、肖成峰這樣的反面人物，通俗來說，他們都是在時(shí)代的熔爐中成長(zhǎng)或淪落。章文智—張胡—章文海的姓名改換，直觀地呈現(xiàn)出自然的人成為歷史的人的過程。

這并不是說類似章兆仁、章兆龍、老莊頭、鄭四娘、薛蓮花、趙阿滿、叢佩祥、狗剩兒這些形形色色的人物游離于歷史之外——他們每個(gè)人的形象都鮮明生動(dòng)，都有值得探討的空間——而是說他們依然生活在自然史之中，甚至連章文德也并沒有發(fā)展出全然的自知與自明。章文智、章文德都是被動(dòng)地卷入世界歷史的現(xiàn)代性進(jìn)程之中，唯其在精神上成長(zhǎng)的緩慢與困難，正寫實(shí)地呈現(xiàn)出中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)折中的曲折與艱難，也恰于此顯示出20世紀(jì)中國(guó)革命的全球性和偉大之處——它讓一塊傳統(tǒng)因襲已久、精神結(jié)構(gòu)幾乎板結(jié)的土地及其民眾的內(nèi)在變化展現(xiàn)出來，那不是驟然之間的顛覆或者帶有戲劇性的浪漫想象，而是在血與淚的斑斑印痕中步履維艱，蹣跚前行?！妒碌母锩芬蚨缜八f，超越了90年代以來關(guān)于家族史的敘事模式與語(yǔ)法。

小說的結(jié)尾，有一段總結(jié)式的描述。章秉麟的魂寄宿在章文德的身體里，“追隨著章文德開始新的人生，人情冷暖，恩恩怨怨，生離死別……不管是直的路還是彎的路，都得走過去，不管是深的河還是淺的河，都得蹚過去。很多往事都是重復(fù)的，春天來了，夏天到了，秋天過后，冬天走來。日復(fù)一日，年復(fù)一年。他不知道他是在經(jīng)歷自己的事情，還是在經(jīng)歷孫子的事情”。老靈魂寄居于新身體，但他們的命運(yùn)與人生并沒有發(fā)生根本性的變化，時(shí)間輪回往復(fù)，他們都是在同一條軌道中重復(fù)。當(dāng)此之際，章秉麟也不由得進(jìn)行反思：“人的魂兒被身體囚禁，而人的身體卻被大地囚禁著。那種感覺，就像不知不覺流逝的歲月，人是大地的記憶罷了。說到底，無論你怎么折騰，永遠(yuǎn)都離不開腳下的土地，土地不屬于你，而你屬于土地，最終身體都得腐爛成為泥渣，成為土地的一部分。”這種人與大地之間的關(guān)系是固化了的，直到章文智以新的身份(小說中暗示他已經(jīng)成為人民解放軍的一員)歸來，告訴章文德，所謂他被章秉麟的靈魂寄生在身體里的事情不過是受到太多挫折和委屈造成的精神創(chuàng)傷的結(jié)果，是一種“迷信”：“我們不能被這巴掌大的土地給束縛住了，還要睜開眼睛看看外面的世界，我們要從這盤剝?nèi)恕⒗壢说耐恋厣辖夥懦鰜?，還回做人的尊嚴(yán)，真正為人民爭(zhēng)取當(dāng)家作主的權(quán)利?！边@是革命對(duì)不斷重復(fù)著的過去歷史的祛魅，逐漸將不自覺的農(nóng)民從神權(quán)、族權(quán)、父權(quán)桎梏中解放出來，從而呼應(yīng)了“命”比土地重要，人作為中心的主題。

《十月的土地》繼承了端木蕻良的《科爾沁旗草原》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》這一系列東北書寫的遺產(chǎn)，與同時(shí)代描寫類似歷史題材的劉慶的《唇典》、周建新的《錦西衛(wèi)》各呈異彩，開拓出了“大地之子”般的新的境界與意蘊(yùn)，可以說是對(duì)梁斌《紅旗譜》傳統(tǒng)的延續(xù)。在《十月的土地》所營(yíng)構(gòu)出來的境界與意蘊(yùn)中，土地承載著人們的艱辛與收獲，人們賦予土地以希望和未來，東北民眾的形象成為中國(guó)人的普遍性寫照，黑土地上顛簸跌宕而又生生不息的故事則成為一個(gè)共通性的現(xiàn)代中國(guó)故事。