唐詩人

一

然而，理解和書寫“現(xiàn)在的經(jīng)驗”并不是件輕而易舉的事。當(dāng)代作家該如何把握作為偶然、瞬間、短暫的經(jīng)驗？這并不是一個完整地記錄現(xiàn)實、反映現(xiàn)實的復(fù)制和投影問題，而是一個需要作家從破碎中把握整體，在特殊中理解普遍，于現(xiàn)象中透視本質(zhì)的創(chuàng)作技藝和思想能力問題。毫無邏輯的零散式拼貼往往只能承載最表象的日常事件，若想獲得現(xiàn)代性的另一面——永恒之美，“現(xiàn)在”就必須進(jìn)入作家關(guān)于這個時代的總體性判斷。所謂總體性判斷，是作家關(guān)于時代、關(guān)于真實等根本問題的精神認(rèn)知和思想洞見，它們將當(dāng)下意義上的瞬間性感受定格為能反映社會現(xiàn)實、表現(xiàn)時代真實的永恒性經(jīng)驗。

直面當(dāng)代現(xiàn)實，書寫當(dāng)下經(jīng)驗，這對中國當(dāng)代作家而言，一直是懸在心頭的文學(xué)使命，也是文學(xué)研究界習(xí)慣使用的批評話語。尤其對于20世紀(jì)90年代以來的中國小說而言，文學(xué)敘事的個人化特征越來越突出，幾乎每個作家都會強(qiáng)調(diào)自己的現(xiàn)實觀和當(dāng)代性，都相信自己的寫作揭示了當(dāng)代生活的某種本質(zhì)、真相。這種現(xiàn)象于近10年的文學(xué)界更是如此，“現(xiàn)實”“現(xiàn)實感”“現(xiàn)實主義”等概念隨處可見。強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)現(xiàn)實和書寫當(dāng)下，意味著當(dāng)前中國的純文學(xué)依然處于本雅明討論的現(xiàn)代小說范疇。在這個意義上，理解當(dāng)代作家筆下的文學(xué)經(jīng)驗，要抵達(dá)的不只是作家反映了何種生活現(xiàn)實，更是這些當(dāng)下的、日常的文學(xué)經(jīng)驗?zāi)芴N(yùn)藏著怎樣的永恒之美，即日常生活的本質(zhì)性存在、當(dāng)下經(jīng)驗的普遍性內(nèi)涵。

二

以上是“80后”青年作家王威廉對于“現(xiàn)實主義”概念的理解。他把“現(xiàn)實”拆成兩層：一層是現(xiàn)在、此刻的即時性；一層是客觀存在的事物和規(guī)律。這與波德萊爾從瞬間性和永恒性兩個維度來理解現(xiàn)代性有著內(nèi)在的一致性。同時，與我們談及的書寫現(xiàn)在經(jīng)驗頗有難度也相似。王威廉也指出了“現(xiàn)實”并非不言自明的道理：寫作要抵達(dá)真正的現(xiàn)實，作家必須克服自身的局限性，努力去把握一個變動不居的世界。王威廉這一現(xiàn)實觀值得重視，這不僅意味著王威廉的小說創(chuàng)作帶有深度現(xiàn)實主義特征，更可能是一個幫助我們深入闡釋當(dāng)代作家如何表現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)驗的重要入口。王威廉相信現(xiàn)實主義創(chuàng)作應(yīng)該具備一種“現(xiàn)象學(xué)味道”，即如何通過書寫此時此刻的世俗生活抵近現(xiàn)實世界的精神根源，從偶然現(xiàn)象的表達(dá)到必然規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，以及從現(xiàn)時經(jīng)驗的呈現(xiàn)到永恒價值的確認(rèn)，這是極具深度的寫作哲學(xué)。

哲思性是王威廉小說最主要的美學(xué)特征，他的作品始終在探尋著人存在于世的本真性意義。在科幻性質(zhì)明顯的《野未來》系列小說出現(xiàn)之前，王威廉的小說主要呈現(xiàn)兩種風(fēng)格：一是寫實性比較強(qiáng)的如《生活課》系列；另一類是如《倒立生活》等荒誕性比較突出的作品。對《生活課》這一類，是從拷問日常世俗生活一類瑣碎的非本真存在來進(jìn)入本真存在。夫妻到底誰該負(fù)責(zé)洗碗？這么一個很實際的問題，如果借海德格爾存在論思維來分析，這洗碗問題就是一種不“上手”的工具，是一種“在手”狀態(tài)的天天都需要為之操勞的實際事物。對于洗碗，如果其中一方很愿意、毫無怨言地把它完成，它就根本不是一個問題，但一旦它成為問題，它就是“在手”狀態(tài)了。操勞于洗碗、操持于夫妻關(guān)系，這些事情占據(jù)了整個生活之后，個人也就必然會進(jìn)入一種自我反思狀態(tài)，難道這就是生活本身？開始了這種詢問、質(zhì)問，也就開始了對本真性存在的探尋。這種本真存在到底是什么，小說并沒有給出答案，但因為有這個根本性問題懸在文本之上，整部小說所敘述的現(xiàn)實生活就變得不再真實，或者說，不再被認(rèn)可是人之為人的本真性存在狀態(tài)。所謂“生活課”，作家不是要教給我們什么具體的生活經(jīng)驗，而是讓一系列非本真的現(xiàn)實生活以一種刺目的、極端的形態(tài)呈現(xiàn)在我們面前，告訴我們生活不應(yīng)該這樣子，這不是人存在于世的根本價值。作者要我們相信，人的存在應(yīng)該有一個超越維度，超越瑣碎的、日常的、世俗的生存狀態(tài)。

精神的超越性也體現(xiàn)在《倒立生活》《辭職》這類風(fēng)格荒誕的小說中?！兜沽⑸睢分械呐魅斯蛄鳟a(chǎn)而想擺脫重力的束縛。對重力的恐懼，不是一個正常的生活狀態(tài)，作家將這一不正常的心理狀況放大，以極端的方式呈現(xiàn)這種非本真的生活。這種極致化的書寫，寫出了作為此在的個體去感受本真存在狀態(tài)時的可能性境遇。這種可能性生活是荒誕的。透過這種荒誕，可以了解哲學(xué)上所謂的本真存在并不可靠。小說最后，男主人公夢見自己身上長滿了可以產(chǎn)生分子力以抵抗重力、戰(zhàn)勝重力的絨毛，也就是擺脫了“畏”，不再害怕大地的吞噬時，才感受到存在可以是一種幸福。但夢醒之后，這可能也就回歸到不可能，存在依然被重力、被大地緊緊纏繞。

對非本真存在狀態(tài)的超越性追求和對本真存在狀態(tài)荒誕性的超越性質(zhì)詢，讓王威廉的小說顯得極富辯證性。這種超越性不是人物的超脫于世，而是讓人物去體驗多個層面的存在性超越。在感受了超越性意義上的存在感之后，人再次回到生活世界的非本真存在狀態(tài)，即便繼續(xù)操心，繼續(xù)畏懼，也必然是擺脫了盲目，越過了重重迷障之后的操心和畏懼。這樣一種回歸于世，也表現(xiàn)了王威廉對現(xiàn)實、對人的生存狀況的深度關(guān)懷。

三

《生活課》和《倒立生活》兩大風(fēng)格類型小說表現(xiàn)的當(dāng)代現(xiàn)實，其深刻性極為難得。但這些深刻依然是通過哲學(xué)思考來揭示，我們的分析將借鑒海德格爾等人的存在主義哲學(xué)理論。用存在主義、現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)來理解王威廉小說中世俗生活的本真性，或許可以解釋王威廉的深度現(xiàn)實主義寫作觀，也能夠確認(rèn)王威廉筆下那些“現(xiàn)在進(jìn)行中的經(jīng)驗”所揭示的當(dāng)代人的生存真相。但是，看到了生存真相之后呢？發(fā)現(xiàn)了生活真諦之后呢？作家能夠通過個體性的文學(xué)表達(dá)，引導(dǎo)讀者看到更廣大的真實和更普遍的真相，這自然是一種可貴的敘事品質(zhì)，意味著作家對現(xiàn)實生活有著深刻的洞察力?？蔁o論如何，這類哲思意味濃厚的小說，包括我們帶有哲學(xué)性質(zhì)的闡釋，仍舊是圍繞著現(xiàn)代性這個理論圓心展開的。小說敘事和文學(xué)闡釋似乎也無法擺脫瞬間與永恒、偶然與普遍、現(xiàn)象與本質(zhì)、在場與存在、幻象與本真等類似性質(zhì)的二元性思維結(jié)構(gòu)。這類二元性思維曾經(jīng)是后現(xiàn)代理論著力批判和拆解的對象，然而對于現(xiàn)實主義風(fēng)格主導(dǎo)下的中國當(dāng)代文學(xué)而言，后現(xiàn)代性難有生長空間。即便20世紀(jì)80年代末以來，很多作家、批評家喜歡借用后現(xiàn)代理論話語張揚(yáng)一種先鋒風(fēng)格，但也多流于表層的技巧實驗，技術(shù)游戲過后基本上也返歸傳統(tǒng)的現(xiàn)代敘事。正如卡林內(nèi)斯庫將“后現(xiàn)代主義”視作現(xiàn)代性的一副面孔一樣，我們也可以認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)中的后現(xiàn)代特征，寬泛而言依然屬于現(xiàn)代性范疇。

真正對現(xiàn)代性思維構(gòu)成沖擊的，并不是由現(xiàn)代性理論衍生的后現(xiàn)代理論，而是20世紀(jì)后半葉以來科技發(fā)展所帶來的當(dāng)下生活經(jīng)驗的變化。這里所謂的科技發(fā)展，與近代哥白尼日心說等一系列顛覆性的科學(xué)革命不同，后者推進(jìn)世界進(jìn)入現(xiàn)代社會，并與宗教改革、資產(chǎn)階級革命等力量一起促成了現(xiàn)代性價值理念的生成。21世紀(jì)以來的科技發(fā)展，多數(shù)時候不是顛覆世界觀，而是不斷地重塑我們的日常經(jīng)驗，改變我們對生活本身的理解。近代的科學(xué)革命是世界觀性質(zhì)的，改變的是人心秩序，是一種宏大理念的變革。而當(dāng)代的科技發(fā)展是日常生活意義上的，更新的是人的生存環(huán)境，是一種微觀感覺層面的持續(xù)性變化。比如網(wǎng)絡(luò)賽博技術(shù)的更新?lián)Q代，愈來愈靈敏的人工智能，生物醫(yī)學(xué)對人類生老病死的重造，以及被無數(shù)大大小小的科技產(chǎn)品所填充的現(xiàn)代城市生活空間。如今的世界，技術(shù)力量已無處不在，微觀層面的生活感覺變化有一種升級為宏大理念革新的趨勢。什么是人、什么是生命、什么是死、什么是情感、什么是藝術(shù)、什么是自由等一系列支撐現(xiàn)代人生活信念的知識，都面臨著新的歷史性變革，現(xiàn)代性知識也不例外。

科技支配了當(dāng)代人的生活，如今還能滿足于在現(xiàn)代性范疇來思考我們的時代現(xiàn)實嗎？現(xiàn)代性思維處理的是過去與現(xiàn)在之間的斷裂感問題，如今的現(xiàn)實卻是現(xiàn)在與未來之間的可能性關(guān)聯(lián)問題。“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”等對比性概念亟須轉(zhuǎn)換為“現(xiàn)在—未來”。過去早已不能決定現(xiàn)在，未來才是支配當(dāng)下的力量。面對日新月異的科技新變，不僅過去的、傳統(tǒng)的經(jīng)驗貶值了，當(dāng)下的、現(xiàn)在的經(jīng)驗也在加速貶值。傳統(tǒng)意義上的生活在當(dāng)下已成了保守和逃避社會現(xiàn)實的代名詞，唯有看到未來才意味著直面現(xiàn)實。如此，本雅明意義上的傳遞經(jīng)驗性質(zhì)的“講故事的人”，是不是可以調(diào)整為“講未來的人”？懷舊的本雅明，對未來是拒斥的，他游蕩于現(xiàn)代大都市，真正想看到的卻是歷史。那么今天呢？我們游蕩于大都市，還要裝模作樣地去那些由新技術(shù)復(fù)原出來的舊街古巷中尋找歷史感嗎？這恐怕只是少數(shù)懷舊派的專利，不會是多數(shù)現(xiàn)代人的心理現(xiàn)實。當(dāng)前的城市，最醒目的存在毫無疑問是科技化的物和事。注重表現(xiàn)現(xiàn)實、強(qiáng)調(diào)書寫當(dāng)下的當(dāng)代文學(xué)，如何能對此類現(xiàn)實視而不見？

四

審美的、精神的光輝是當(dāng)代中國小說具備超越性維度最主要的表現(xiàn)方式之一，但它們也是導(dǎo)致文學(xué)變得越來越“純”的重要原因。多少年來，很多作家習(xí)慣性地以一種精致的審美追求作為拒絕介入現(xiàn)實的理由，把自己禁錮在一片唯作者能自足的精神世界里，這導(dǎo)致作品越來越“純”。精致化、純粹化的文學(xué)不等于“純文學(xué)”，它只是脫離現(xiàn)實的“純”，這類寫作極大地限制了當(dāng)代文學(xué)的社會接受度，導(dǎo)致很多有現(xiàn)實感的傳統(tǒng)寫作也難有出路。陷入狹義“純文學(xué)”困局的當(dāng)代文學(xué)該如何破局？對此，王威廉用《野未來》系列小說投石問路，尋找新的“純文學(xué)”創(chuàng)作出路——科技現(xiàn)實主義，或曰“純文學(xué)科幻”。

五

未來作為經(jīng)驗，針對今天的人類生活而言，具有人性價值和教誨意義，并不需要等到未來才生效。如此，作為經(jīng)驗的未來故事就是介入當(dāng)下生活的一種精神力量。未來經(jīng)驗作為精神力量介入現(xiàn)實生活，這話看似簡單，實則可分兩個層面來理解：一是我們通過科幻作品預(yù)測未來可能會發(fā)生的事，于是今天會做出更理性更理想的選擇；二是科幻作品既然能講述未來故事，也意味著我們還是相信人類是有未來的，且是比現(xiàn)在更發(fā)達(dá)更科技化的未來。這兩重含義說明，王威廉的“純文學(xué)科幻”既是反烏托邦文學(xué)，也是烏托邦文學(xué)。傳統(tǒng)的反烏托邦文學(xué)，如《美麗新世界》《一九八四》等經(jīng)典作品所呈現(xiàn)的未來，是絕對灰暗的、不值得期待的未來。而傳統(tǒng)的烏托邦文學(xué)，如《烏托邦》《新大西島》等，又對未來、對科學(xué)的發(fā)展前景過于樂觀。如何在悲觀中存有對未來的希望，在樂觀中抱持對被科技異化的警惕，這是“純文學(xué)科幻”寫作最特別、最難得的價值所在。

《野未來》系列小說的敘事者，延續(xù)了王威廉小說人物的哲思?xì)赓|(zhì)，始終以一種沉重的心情和反思性的目光凝視著這個日益被技術(shù)統(tǒng)治的時代，但此系列小說與《生活課》《倒立生活》一類小說有一個很大的不同，即在于作者在敘事中流露了相對清晰的對未來的希望。比如《野未來》中的趙棟，他最后消失在時空隧道，這詩意化的結(jié)局，也意味著作者讓這個沉浸于科幻世界的青年真正去到了他理想的未來世界。《不見你目光》里被小櫻的故事所震驚的攝影師，開始對自己鏡頭里的美產(chǎn)生感覺，陷入欲望與道德的困境，他鏡頭里的女孩子也開始害羞起來。這意味深長的結(jié)局，內(nèi)含一種人性的覺醒?！锻嘶铡返臄⑹抡弑旧砑词且粋€逃離技術(shù)、拒絕進(jìn)化的人，他的存在即是對自由的希望和對夢想的肯定。

“純文學(xué)科幻”的烏托邦性與反烏托邦性的并存，它們之間的矛盾與沖突，正是小說的詩性空間和思想張力所在。誰也無法預(yù)測未來會發(fā)生什么，但我們肯定對未來有所期待，同時又充滿猶豫。作為作用于當(dāng)下的未來經(jīng)驗，“純文學(xué)科幻”當(dāng)然要回應(yīng)我們今天的生存疑惑，我們將何去何從？對于理想的未來一面，我們可以滿心期待，而對于那可怖的一面，我們當(dāng)然要心存警惕、要小心規(guī)避，這即是以未來為經(jīng)驗的最大價值。

六