曲俐俐 張文東
新武俠小說作為20世紀(jì)中國烏托邦文學(xué)的代表,其最為重要的烏托邦特質(zhì)之一在于重新建構(gòu)與定義的“烏托邦”敘事空間——“江湖世界”,并由符合大眾審美的、具有現(xiàn)代意義的俠客形象呈現(xiàn),成為20世紀(jì)“文學(xué)烏托邦”中一抹獨(dú)特的東方色彩。
由此可見,經(jīng)過不同時代的演變,“江湖”的內(nèi)涵已經(jīng)從指代具體地理方位、泛化地理范圍,以及現(xiàn)實社會中的真實存在,逐漸發(fā)展成文人筆下表現(xiàn)隱逸之情的特定空間存在,大大豐富與提升了“江湖”的文學(xué)與文化價值。20世紀(jì)之后,“江湖世界”成為新武俠小說空間概念的特指(即江湖作為武俠小說的故事背景,其地理意義逐漸消失,文化意義被凸顯出來),小說內(nèi)部空間(江湖)與人物(俠客)關(guān)系、“江湖世界”的場景建構(gòu)及其正反兩面性等,都彰顯了新武俠小說“烏托邦”敘事空間的獨(dú)特意義。
可以說,新武俠小說世外桃源般的空間想象,延續(xù)了中國古代文學(xué)“烏托邦”傳統(tǒng)中重要的“桃源情結(jié)”,是作家與讀者心中對理想社會的設(shè)想,是借江湖世界寄托對公平與正義的愿望。
無論從小說背景與其內(nèi)容的展開,還是小說中人物的性格發(fā)展與行俠目的,20世紀(jì)中國武俠小說都離不開神奇而獨(dú)特的“江湖空間”。新武俠小說中各具特色的“江湖場景”是“烏托邦文學(xué)”區(qū)別于現(xiàn)實世界、不為人知且與世隔絕的想象性空間的重要代表。那些美好又險惡的江湖之地顯示出正反兩面的“烏托邦”特性。這種想象性空間繼承了中國文學(xué)傳統(tǒng)(如理想樂土、桃源想象等),也借鑒吸收了西方“烏托邦文學(xué)”關(guān)于理想社會與制度建構(gòu)的理念,是新武俠小說“烏托邦文學(xué)”的意義體現(xiàn)——“空間”之“離心力量”和對個體生存方式的質(zhì)疑、反抗與批判的“尋找他性”精神,以及現(xiàn)代“烏托邦”的娛樂精神。
作為20世紀(jì)“烏托邦文學(xué)”的重要分支,發(fā)軔于50年代的中國新武俠小說中“江湖世界”的建構(gòu)理念更為集中地體現(xiàn)了“烏托邦文學(xué)”區(qū)別于現(xiàn)實世界、不為人知且與世隔絕等特質(zhì),是“烏托邦文學(xué)”的敘事特質(zhì)。新武俠小說“江湖世界”的想象性來源于中國古代文學(xué)中“不存在之地”“理想樂土”“無何有之鄉(xiāng)”等傳統(tǒng)描述,又來源于以陶淵明的《桃花源記》為代表的關(guān)于“桃源幻境”的永恒想象。
在中國古代文學(xué)作品中,無論是《逍遙游》中“無何有之鄉(xiāng)”的理想社會環(huán)境與人際關(guān)系的描述,還是《詩經(jīng)》中對“懷舊式”美好往昔的遙想,抑或是《孟子》中對“仁政”的理想化政治設(shè)想,都是中國文學(xué)最早的“烏托邦想象”范例,展現(xiàn)出典型的“文學(xué)烏托邦”特性。到陶淵明寫作《桃花源記》時,創(chuàng)造了這個“與世隔絕”且“不可說不可知”的世外之地。首先在空間上展現(xiàn)出與世俗生活對立的隔絕與自在,營造出一種時間的靜止?fàn)顟B(tài),這種封閉卻自足自樂的“桃源幻境”被永久地根植于中國人的精神世界之中。鐘嶸在《詩品》中強(qiáng)調(diào)其個人化“隱逸”描寫之高超,并盛贊陶淵明為“古今隱逸詩人之宗”,作品呈現(xiàn)出頗具想象性的社會生活構(gòu)建與社會制度創(chuàng)新。正因此,陶淵明的“桃花源”成為中國“烏托邦”精神的重要代表,展現(xiàn)了中國的“烏托邦文學(xué)”獨(dú)特的空間意義。近代以來,康有為在《禮運(yùn)注》中談及“大同理想”成為“烏托邦思想”中最為重要的中國化實踐,又在《大同書》中建構(gòu)了一個沒有家國、沒有階級與私產(chǎn)、重視教育、兩性平等且追求個性解放的“大同世界”。這一承襲了中國文化想象中源遠(yuǎn)流長的“大同”思想,是中國“大同”理想與西方“烏托邦”思想的一次現(xiàn)代化融合。與中國傳統(tǒng)觀念遙遙相對的是西方“烏托邦文學(xué)”關(guān)于敘事空間的想象。從“烏托邦”的概念提及的“理想之地”與“幻想之地”,到“烏托邦文學(xué)”對完美理想社會的設(shè)想,都是新武俠小說敘事空間的“烏托邦”特質(zhì)的真實寫照。
中國傳統(tǒng)“烏托邦文學(xué)”中的理想空間區(qū)別于西方“烏托邦文學(xué)”,更多地表現(xiàn)出理想中的矛盾性。在《水滸傳》中,施耐庵人為地取消了梁山泊的一切不平等(身份、等級與價值觀念等),彰顯出和而不同的理想化空間,也顯露出這種絕對完美中潛藏的異質(zhì)性。梁山泊的異質(zhì)性是關(guān)乎人與人之間無法消除的身份、地位的差異;是關(guān)乎理想與現(xiàn)實的分歧與矛盾,隱藏在“義氣”與“忠誠”的原則之中。但這份信任本身的危機(jī)與沖撞被作者有意忽略,或者說梁山泊從“背離朝廷”到“回歸朝廷”,空間場景的異質(zhì)化被淡化與代替了。梁山好漢在接受朝廷招安之后,梁山義軍被改編為趙宋王朝的軍隊。自此,“空間危機(jī)”迅速轉(zhuǎn)變?yōu)榱荷讲戳x軍與統(tǒng)治者之間的矛盾,最終指向了“叛逃者”代表的離心力量與顛覆力量的實踐效果。而這股離心力量的實踐效果終以悲劇收場。
新武俠小說中的三種江湖場景及其“自然地理環(huán)境中的奇觀之所”主要承擔(dān)了武俠小說轉(zhuǎn)換敘事場景、豐富敘事情節(jié)的作用,而“人造世外桃源”與“人造法外之地”這兩種江湖場景除了改變小說的敘事節(jié)奏之外,更為重要的意義是共同詮釋新武俠小說“空間烏托邦”的正反兩面性:既包含理想社會的憧憬與描繪;又將這種建構(gòu)本身的險惡與危機(jī)暴露無疑。這種關(guān)于“空間烏托邦”的正反描寫,恰恰是被夸大了的“正面烏托邦”與鏡像式的“反面烏托邦”的彼此對抗。
新武俠小說的想象性“江湖世界”,不僅增加了中國“烏托邦”文類的敘事模式,更重要的意義是拓寬了“烏托邦功能”和“烏托邦精神”。
無論是個人選擇還是環(huán)境所迫,都是“江湖世界”無法逃避的個人困境。這種困境暗合了讀者在現(xiàn)實生活中的諸多無奈和不甘,看似是游移不定的逃避,實際上使讀者通過俠客們的困苦回到自我世界,回到因為觀照他性而深刻地回歸自我的境況。正是這種能夠?qū)⒆x者帶回自我,使個人得以回觀自身處境的文本實踐,才是“烏托邦精神”積極層面的意義所在。
中國新武俠小說是20世紀(jì)中國“烏托邦文學(xué)”的重要代表,是對中國“烏托邦傳統(tǒng)”的繼承與發(fā)揚(yáng),也是對西方“烏托邦文學(xué)”的借鑒與突破,是一場借文字實踐寄托想象的“烏托邦敘事”盛宴。在新武俠小說的諸多特質(zhì)中,最能體現(xiàn)“烏托邦”特質(zhì)的是空間之“新”。這里的“新”是“江湖世界”場景建構(gòu)之新,是“江湖世界”規(guī)則突破之新,是“江湖世界”俠客個性獨(dú)立自由之新,是繼承中國文學(xué)“烏托邦傳統(tǒng)”與突破西方“烏托邦文學(xué)”敘事模式之新,是“烏托邦”特質(zhì)中國化的體現(xiàn)。
新武俠小說“江湖世界”的正面性與積極作用,即來源于中國文學(xué)傳統(tǒng)中的“無何有之鄉(xiāng)”“桃源情結(jié)”與西方“烏托邦”的想象性傳統(tǒng);“江湖世界”的反面異質(zhì)性與消極作用,包含中國古典小說《水滸傳》中“水泊梁山”的空間異質(zhì)性延續(xù)與突破,又與西方“反烏托邦文學(xué)”的理念不謀而合。這一正一反的“江湖”特質(zhì)正是“烏托邦”的“離心力量”與“尋找他性”的意義與價值所在。這種“離心力量”體現(xiàn)出作家和讀者閱讀武俠小說的潛在心理需求與情感發(fā)泄。
“江湖世界”的“空間意義”與“人際關(guān)系”的創(chuàng)造性建構(gòu),是讀者反抗心理的變向表達(dá),是“烏托邦”“離心力量”的彰顯。新武俠小說中的“江湖世界”寄托了作家的想象和理想;承載了作家對生活復(fù)雜豐富的體驗,對情感細(xì)致入微的體察,對生命熱烈充沛的敬意。而讀者可以“化身”性格各異的俠客隱士,在武俠小說的江湖世界中,體驗各種極限情境下的愛恨糾葛,在江湖變幻中看盡人性的高尚與卑劣、復(fù)雜與多變,經(jīng)歷平凡甚至平庸生活之外的高峰體驗。而這種作家與讀者共同默許的約定,完美地暗合了中國人“拯救他人”與“被人拯救”的希望。這種希望成為20世紀(jì)武俠小說重要的精神內(nèi)核,也是武俠小說最重要的“文學(xué)烏托邦”意義所在。而新武俠小說區(qū)別與20世紀(jì)前的“烏托邦文學(xué)”的重要特質(zhì),是其現(xiàn)代的娛樂精神,是通過建立在安全的距離之上的閱讀,即借由文字帶來的對現(xiàn)實世界的暫時擺脫,企圖達(dá)到一種心理安全體驗之上的愉悅感和想象性的精神滿足。這是讀者在現(xiàn)實中無法排解的壓力、無法完成的體驗,甚至是無法擺脫的迷茫與痛苦的變向紓解。