顧奕俊

格非的《欲望的旗幟》的敘述始于大學(xué)哲學(xué)系教授賈蘭坡的“非正常死亡”。這樁“非正常死亡”事件觸發(fā)大學(xué)內(nèi)部謠言的“生產(chǎn)”與“產(chǎn)生”，同時(shí)也成為反觀小說中大學(xué)人文知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)狀況、精神動(dòng)向的認(rèn)知途徑。從“賈蘭坡之死”出發(fā)，不同敘述者往往由于個(gè)體的主觀訴求而使相關(guān)信息最終被導(dǎo)入迥異的傳播軌跡，形成迥異的傳播效果，并有可能成為謠言。而在20世紀(jì)90年代大學(xué)的封閉(或半封閉)空間形態(tài)遭打破后，已然被丑化的大學(xué)人文知識(shí)分子恰恰可能成為謠言的“生產(chǎn)機(jī)制”的始作俑者，這在一方面也聯(lián)系著信息傳播者與接受者的經(jīng)驗(yàn)限度問題。此外還需要指出，謠言通過相應(yīng)的“生產(chǎn)機(jī)制”最終將知識(shí)分子與知識(shí)分子捆綁在一起，形成具有特定利益關(guān)系與進(jìn)行“知識(shí)資本”轉(zhuǎn)賬的組織結(jié)構(gòu)。

一、“賈蘭坡之死”：謠言是如何產(chǎn)生的

格非的《欲望的旗幟》敘述始于一樁上海某大學(xué)哲學(xué)系教授賈蘭坡的“非正常死亡”事件，小說也是圍繞“賈蘭坡之死”的未解真相與同期召開的學(xué)術(shù)會(huì)議進(jìn)程展開。但直到小說結(jié)尾，賈蘭坡教授的死亡真相依舊無從得知——其“非正常死亡”更像是格非延續(xù)自80年代先鋒文學(xué)時(shí)期在敘事策略上慣用的“虛晃一槍”。而《欲望的旗幟》更值得探討的則是賈蘭坡去世后其所任職的大學(xué)哲學(xué)系同事與學(xué)生對(duì)于他“非正常死亡”的看法，以及相關(guān)的言行表現(xiàn)、心理波動(dòng)。賈蘭坡離世之后，大學(xué)校園內(nèi)謠言四起，分析相應(yīng)謠言的“生產(chǎn)機(jī)制”，也是一種反觀大學(xué)人文知識(shí)分子生存狀態(tài)與精神意緒的考察途徑。

如果將曾山供職的大學(xué)哲學(xué)系視作特定的信息空間，謠言在這一空間內(nèi)部的傳播路徑、傳播效果也折射出空間內(nèi)部相應(yīng)成員對(duì)于謠言所涉及對(duì)象的認(rèn)知態(tài)度。一定程度來講，在謠言被接受者獲取之前，謠言接受者就已然對(duì)于諸如賈蘭坡、宋子衿等知識(shí)分子對(duì)象做出如下基本判斷：表里不一、虛偽狡詐、無聊低級(jí)……與其說他們選擇相信那些實(shí)質(zhì)上存在顯而易見破綻的謠言，倒不如講是他們樂于看到相關(guān)謠言匹配他們根深蒂固的認(rèn)知觀念。這不僅能使個(gè)體滿足某種不足為外人道的窺私欲與低級(jí)趣味，且能以理所應(yīng)當(dāng)?shù)淖藨B(tài)表達(dá)道義層面的憤慨。賈蘭坡去世前后，小說中的相關(guān)人物就表現(xiàn)出對(duì)于信息極其敏感的捕捉與編織。即使在學(xué)術(shù)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，知識(shí)分子之間津津樂道的話題也絕非學(xué)術(shù)議題，而是若干捕風(fēng)捉影的秘聞，至于學(xué)術(shù)本身，在如此情況下反而形同雞肋。當(dāng)個(gè)體向其他人輸送毫無切實(shí)依據(jù)的信息，其也獲得了與信息相聯(lián)系的話語權(quán)力——他懂得如何切割、編輯(甚至是虛構(gòu))信息，以怎樣的口吻語氣向面前的對(duì)象傳遞信息，包括在信息傳達(dá)后所獲得的預(yù)設(shè)的反饋。《欲望的旗幟》所描繪的大學(xué)人文知識(shí)分子們恰恰是通過施展自我如何編織信息的話語權(quán)力，獲得無從談起的精神滿足感。這也是“欲望的旗幟”這一題名內(nèi)“欲望”的另一種指涉對(duì)象，一種虛無縹緲卻又暗潮洶涌的“欲望”。

二、告別“圍墻的時(shí)代”：“謠言生產(chǎn)者”的心理結(jié)構(gòu)分析

頗具意味的是，作為“被謠言”對(duì)象的宋子衿、老秦也在謠言的傳播中，成為污名化、丑化大學(xué)人文知識(shí)分子的始作俑者。他們屢屢通過謠言強(qiáng)調(diào)導(dǎo)師、同事極其不堪的一面，顯然他們意識(shí)到只有假借謠言不斷否定知識(shí)分子的身份意義，才能拓展謠言的傳播領(lǐng)域，提升謠言的傳播效果。宋子衿、老秦等大學(xué)人文知識(shí)分子在“生產(chǎn)”謠言的過程中也投射出知識(shí)分子縹緲的精神幻象。宋子衿等人往往會(huì)將精神幻象設(shè)置為謠言的“生產(chǎn)背景”，而他們又因這些主觀構(gòu)建的“生產(chǎn)背景”獲得微妙的滿足感。他們通過處理、切換、剪輯信息，選擇性地進(jìn)行敘述表達(dá)與情感彰顯，即讓外界應(yīng)該相信什么，同時(shí)讓外界不應(yīng)該相信什么。當(dāng)謠言以特殊形式最終呈現(xiàn)在接收者面前時(shí)，伴隨謠言而來的是更能體現(xiàn)“謠言生產(chǎn)者”主觀情感態(tài)度的“暗示”。比如他們之中的部分人似乎更希望公眾關(guān)注到賈蘭坡作為國內(nèi)知名學(xué)者在私生活方面的不檢點(diǎn)，并由此揭示出其形象身份的塌陷。而宋子衿在謊言與欺騙里催生出的自我幻想，為其創(chuàng)造出另一個(gè)更具支配性的精神空間。此外，曾山的其他同事并沒有過多猶豫就選擇接收并繼續(xù)傳播與改編有關(guān)賈蘭坡的謠言。他們?cè)谑艿街{言中若干內(nèi)容吸引的同時(shí)，很自覺地成為謠言繼續(xù)暢行的傳播媒介。從這個(gè)角度來講，他們也是謠言的“生產(chǎn)機(jī)制”中不應(yīng)忽視的構(gòu)成部分。

此外，“圍墻的時(shí)代”的逝去也使得一種限定在封閉(或半封閉)空間內(nèi)的身份秩序不再顯得那么確定無疑?？臻g的開放，使得大學(xué)人文知識(shí)分子與公眾之間的距離縮短，這一情況下，知識(shí)分子長期以來的“神圣說辭”往往因現(xiàn)實(shí)當(dāng)中知識(shí)分子暴露出的不堪的面目(這也是距離縮短后的結(jié)果)遭到公眾的質(zhì)疑與嘲諷。90年代一部分群體對(duì)于知識(shí)分子的污名化與丑化，恰恰是基于知識(shí)分子原先對(duì)外呈現(xiàn)的自我塑造與定位。與此同時(shí)，80年代很長一段時(shí)期國內(nèi)知識(shí)分子所具有的那種暢行無阻的話語權(quán)力開始受到公眾的挑戰(zhàn)。

與此同時(shí)，需要注意到《欲望的旗幟》中謠言的傳播與接受，也包含著信息傳播者與接受者的經(jīng)驗(yàn)限度問題。如上所述，即使是一直以來自認(rèn)為擁有公眾話語權(quán)的大學(xué)人文知識(shí)分子，在90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期中，也遭遇了各種信息襲來時(shí)因自身經(jīng)驗(yàn)有限而導(dǎo)致的判斷力與闡釋力匱乏。《欲望的旗幟》中部分知識(shí)分子之所以主動(dòng)傳播謠言，甚至是制造謠言，很大程度上源于謠言的傳播形式與接受效果。盡管知識(shí)分子難以控制外界加諸自身的謠言，但他們又樂于營造出由自我話語意志操縱的“謠言空間”。如果說宋子衿制造謠言的目的在于借助微妙的自我滿足感，繼而從一種現(xiàn)實(shí)世界的秩序規(guī)范中逃脫出來，那么另一部分知識(shí)分子則希望通過對(duì)“謠言空間”的操縱表明自身經(jīng)驗(yàn)(包括與之相關(guān)的意志、話語、利益)的有效性與正當(dāng)性，并在此基礎(chǔ)上重新介入到現(xiàn)實(shí)世界及其秩序規(guī)范中。這也是拋開現(xiàn)實(shí)環(huán)境中“謠言生產(chǎn)者”相關(guān)利益訴求之外，大學(xué)內(nèi)部謠言頻頻出現(xiàn)的另一個(gè)重要原因。但這又違背了知識(shí)分子角色本應(yīng)肩負(fù)的追求真理、破除謬論的身份定位與職責(zé)使命。因此就《欲望的旗幟》所設(shè)定的時(shí)代背景與社會(huì)氛圍而言，在曾山就職的大學(xué)校園里，相較于謠言在一系列“生產(chǎn)機(jī)制”中的傳播與變異，“謠言是如何產(chǎn)生的”顯然更需要進(jìn)行剖析論述。而結(jié)合現(xiàn)實(shí)的具體情況，《欲望的旗幟》對(duì)應(yīng)的時(shí)間背景正是由90年代初期人文知識(shí)界以“重建人文精神”為目標(biāo)的“人文精神大討論”轉(zhuǎn)向拆解意義、懷疑一切的后現(xiàn)代性氛圍中。這本身就牽扯出一個(gè)更有意味的問題：以重建人文知識(shí)分子身份價(jià)值為導(dǎo)向的“人文精神大討論”為何最終出現(xiàn)的卻是人文知識(shí)分子群體內(nèi)部的分裂，以及人文知識(shí)分子“知”與“行”的背離？

三、謠言的“生產(chǎn)”與“傳播”：“知識(shí)資本”與“利益共同體”

由此而言，90年代初期國內(nèi)知識(shí)界的“人文精神大討論”，最終導(dǎo)致的卻是知識(shí)界內(nèi)部的分裂與重新洗牌。張頤武的《人文精神：最后的神話》一文正是看到了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制確立、消費(fèi)社會(huì)逐漸形成、信息傳播途徑拓展等背景下，國內(nèi)人文知識(shí)分子已很難恢復(fù)到80年代他們所具有的社會(huì)身份、話語權(quán)力，這也是“人文精神大討論”中部分知識(shí)分子結(jié)合現(xiàn)實(shí)狀況所發(fā)出的一種“聲音”。而“人文精神大討論”中多數(shù)參與者更為強(qiáng)調(diào)的則是外部環(huán)境對(duì)于人文知識(shí)分子所造成的負(fù)面影響(如大眾文化與大眾媒體是如何曲解、丑化人文知識(shí)分子)，但他們沒有充分考慮到90年代的外部環(huán)境只是在某種程度上放大了20世紀(jì)以來中國知識(shí)分子譜系中未曾真正得到正視(當(dāng)然，也就更談不上解決)的痼疾，這也是“人文精神大討論”為何轟轟烈烈拉開帷幕，最終卻不了了之的原因之一。從這一角度而言，一批大學(xué)人文知識(shí)分子在90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“墮落”“淪喪”，其實(shí)是必然會(huì)出現(xiàn)的結(jié)果，而小說《欲望的旗幟》中的謠言及其“生產(chǎn)機(jī)制”與傳播效果，只不過是上述所言現(xiàn)象的種種縮影而已。