◎ 張 楚

樊健軍一直是我比較關(guān)注的江西優(yōu)秀小說家，他的近作《內(nèi)流河》更讓我覺得他的寫作充滿了無限的可能性。在這篇體量不小的世相小說中，樊健軍為我們勾勒了一幅小城人情世故的眾生相。

作為文化館的一名普通干部，主人公胡細(xì)楠似乎活得悄無聲息，沒有什么才華，沒有什么錢，也沒有出人意料的魅力，這樣一位中國典型底層男性代表，有著如何豐饒的、細(xì)膩的內(nèi)心世界？他是如何在俗世的蠅營狗茍中獨(dú)善其身的呢？或者，他是如何沉淪的呢？

樊健軍用細(xì)致、雅潔、從容、縝密、流暢的筆墨為我們描摹了一幅普通中年男人最隱秘的精神圖譜。

胡細(xì)楠首先遇到的便是跟妻子蔣文靜與女兒小小的問題。在這層關(guān)系里他處于絕對的被動(dòng)位置。小小是個(gè)啞巴，與胡細(xì)楠并不親近。蔣文靜為了小小調(diào)任到特殊教育學(xué)校，小小也很爭氣，展現(xiàn)出鋼琴演奏方面的天賦。事情似乎都在朝著光明的路上行進(jìn)。但一切都在聽完克萊德曼的演奏會(huì)后發(fā)生了變化：小小竟在演奏會(huì)上睡著了。這一處神來之筆，顯示了樊健軍捕捉生活細(xì)節(jié)的強(qiáng)大能力：也許是孩子長途火車后勞累了，也許是孩子對鋼琴并非真正的熱愛。不管怎樣，這對蔣文靜造成了極大的傷害。后來小小考級(jí)失敗，直接導(dǎo)致了蔣文靜對小小撒手不管。她熱烈地盼望著能與胡細(xì)楠再生一個(gè)孩子，重新塑造一個(gè)她能夠掌控的、肉眼可見的未來。而以前，當(dāng)胡細(xì)楠提到生二胎時(shí)她會(huì)憤怒絕望。在這層關(guān)系里，胡細(xì)楠之所以被動(dòng)，是因?yàn)樗麤]有話語權(quán)，并且總處于渙散狀態(tài)，沒有去改變的意念和行動(dòng)。他害怕被老婆徹底關(guān)在門外，成為家庭中的“局外人”。

在《內(nèi)流河》里，我讀到了熟悉的生活，看到了熟悉的人?！秲?nèi)流河》這個(gè)題目本身就是一個(gè)隱喻。內(nèi)流河大多處于大陸腹地，遠(yuǎn)離海洋，水量不豐，而山巒環(huán)繞的地形又阻斷了其入海的通路，最終消失在沙漠里。我想樊健軍之所以用這個(gè)名字，似乎是在感喟：生命如同內(nèi)流河，我們唯有承受這樣的命運(yùn)。在這篇小說中，樊健軍用卓越的小說結(jié)構(gòu)能力、疾緩有序的推進(jìn)速度、飽滿沉靜的語言和豐盈多姿的人物，為我們時(shí)代里最普通、最沒有個(gè)性也最有個(gè)性的公民畫像立傳。

《追風(fēng)箏的女人》和《內(nèi)流河》是風(fēng)格迥異的小說。從《空房子》《有花出售》到《誅金記》《穿白襯衫的抹香鯨》，再到《內(nèi)流河》，樊健軍塑造了自己的小說風(fēng)格，又不斷地改變，具有開拓性。他總是在主動(dòng)尋找、調(diào)整自己的定位和方向，也調(diào)整著語言的純度和密度。而他的每次蛻變，都會(huì)有相應(yīng)的小說來佐證。

如果說《內(nèi)流河》仿佛一幅巨大、沉靜的油畫，那么《追風(fēng)箏的女人》就像是幅活潑的水粉。在《追風(fēng)箏的女人》中，主人公莫莉是一個(gè)富有浪漫主義的女孩，她的人生因?yàn)轳R戲團(tuán)的風(fēng)箏而發(fā)生了偏離。她因?yàn)閰⒓语L(fēng)箏節(jié)嫁給了趙鳳年，又因?yàn)轱L(fēng)箏，最終和馬戲團(tuán)打花棍的小丑走到一起。作者用輕快活潑的腔調(diào)講述著故事，我們能感受到他對自由和浪漫的向往。同時(shí)他也用溫柔的筆觸體恤著他筆下的各色人物，無論是莫莉，還是裁縫、張所長、小丑、趙鳳年，你都能感受到他對筆下人物的仁慈與悲憫。

樊健軍無比地?zé)釔鬯麄?，我想，不僅是因?yàn)樗麆?chuàng)造了他們，而且他們同樣也創(chuàng)造了他。也正是在這種與小說人物的相互參照、相互成長中，樊健軍不斷見證并銘記著自己作為一名小說家的秉性和驕傲。