◎ 王 干

最初讀到蕭亮的中篇小說《獨角?！?，我陷入了沉思：這是鄉(xiāng)土小說嗎？鄉(xiāng)土小說到《獨角?！肥遣皇强梢越K結了？

之所以提出這么多問題來，是因為我一直關注鄉(xiāng)土小說?！丢毥桥！分砸鹞业淖⒁?，是因為我發(fā)現(xiàn)作家除了寫出了鄉(xiāng)土作家慣有的土地情結、氏族情結和糧食情結外，還深化到對農(nóng)耕文明的表現(xiàn)及其在現(xiàn)代社會的困惑以及消失的主題上。從這個意義上來說，《獨角?！穼⒊蔀猷l(xiāng)土小說的一個階段性的成果，它意味著鄉(xiāng)土小說在某種意義上的終結。這個終結與農(nóng)耕文明的衰退乃至消失有關系。

在《獨角?！防铮骷覍懥宿r(nóng)耕文明的諸多方面。小說里小老是一個農(nóng)事高手，這個樸實而勤快的農(nóng)民，用自己的雙手開拓了“十畝大丘”，成為村里人人眼紅的“肥地”。與農(nóng)事相關的是農(nóng)具，因為牛的緣故寫到木犁，作家筆端充滿了深情，為那些已經(jīng)消失的農(nóng)具奏響了一曲深情的挽歌。同樣寫農(nóng)活，作家在贊美勞動之美的時候，也哀嘆這些勞動的消失。

但書中所展現(xiàn)的農(nóng)耕文明的衰退和消亡，不像一般文學作品把它歸結于工業(yè)文明的破壞，就形式上而言，沒有毀于工業(yè)化的進程，也沒有葬身于城市化的進程，它的格局依然還在。農(nóng)耕文明慢慢消失的根本原因在于現(xiàn)代性的侵蝕。

小說通過塑造獨角牛、笑笑、小老和母隊長四個形象來展現(xiàn)這種消失的過程和必然。笑笑代表農(nóng)耕文明的少年時代，她天真、無瑕和純潔，凝聚著農(nóng)耕文明時代人的美好情愫。而小老意味著農(nóng)耕文明的壯年時期，年輕能干，堪稱農(nóng)耕文明的勞動典范。獨角牛是小說最核心的形象中軸，它一方面連接了所有人物的命運，成為小說情節(jié)的發(fā)動機；另一方面，化身為農(nóng)耕文明的晚年形象，隱忍、勤勞、無私而殘缺，在暮年苦苦支撐，直到死去——它因為不能耕田而死于母隊長的錘子。農(nóng)耕文明的肉身在現(xiàn)代性的“錘子”敲打下，毫無抵抗之力。

《獨角?！匪茉炝艘粋€叫母隊長的女性，是農(nóng)耕文明的掘墓人。她原是小老的妻子，后來因為小老是“富農(nóng)”成分，而她思想上進，就和小老離婚了。她身上披掛的鬧鐘、背著的收音機，再后來是大喇叭，都是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。她的形象是反農(nóng)耕文明的，她追求的進步是一種現(xiàn)代性。現(xiàn)代性對中國社會的進步無疑是影響巨大的，但是現(xiàn)代性對農(nóng)耕文明的摧毀也是無情而致命的。母隊長作為“新的女性”，她擺脫家庭的羈絆，擺脫了傳統(tǒng)文明的制約，參與社會活動，參與政治管理，追求男女平等，投身到現(xiàn)代性的時代大潮中，有某種反封建的精神。但她的行徑對農(nóng)耕文明的傷害卻是令人震驚的。小說里反復寫她對獨角牛的虐待和暴行，正是對農(nóng)耕文明的無情摧毀的象征。

《獨角?！吩谛≌f藝術上也獨辟蹊徑，小說是用第一人稱來敘述的，但小說里的“我”經(jīng)常超越身處的時空限制，以一種全方位的視角來觀察筆下的人物和事情，可以說是一種“套層敘述”：童年與成年交織，過去和現(xiàn)在交織……時空的自由轉(zhuǎn)換，“我”時而是村里的小孩童，時而是俯瞰天下的大視角，文化、歷史哲學、詩意交錯在一起，吟唱了一曲農(nóng)耕文明的挽歌。

《獨角?！啡〔挠谖覀兂Ｒ姷泥l(xiāng)土題材，但已經(jīng)超越了鄉(xiāng)土的母題，進入到農(nóng)耕文明的反思和追思之中，既是對農(nóng)耕文明的贊美，又是哀悼農(nóng)耕文明的挽歌。