◎ 行 超

大約是2021年，文學(xué)界和出版界悄然流傳著一則奇跡般的故事：80多歲的素人老太楊本芬寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，被女兒章紅放在網(wǎng)上連載，引起無(wú)數(shù)讀者共情。不久，小說(shuō)《秋園》面世，好評(píng)如潮。退休老人寫作自傳本不算稀奇，楊本芬的奇特與珍貴在于她此前沒有任何寫作經(jīng)驗(yàn)，更沒有從事過(guò)文學(xué)相關(guān)的工作，她的寫作伴隨著所有的瑣碎日常。這本薄薄的小書，楊本芬在灶臺(tái)邊寫了十年，留下了整整八公斤的書稿。

根據(jù)作者自述，《秋園》寫的是她母親的一生。小說(shuō)最后有一處細(xì)節(jié),言母親的遺物中有一張紙條寫道：“一九三二年，從洛陽(yáng)到南京。一九三七年，從漢口到湘陰。一九六〇年，從湖南到湖北。一九八〇年，從湖北回湖南。一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場(chǎng)?！币粋€(gè)中國(guó)女性顛沛流離90年的人生，寥寥幾筆就寫盡了。許多年后，當(dāng)女兒楊本芬（小說(shuō)中的“之驊”原型）也已遲暮，她決定寫下自己的母親與家庭，記錄一段特殊的歷史過(guò)往。

楊本芬此后又接連出版了《浮木》《我本芬芳》，這三部作品其實(shí)都是自傳體。《秋園》講的是母親的人生，《我本芬芳》是寫作者自己的婚姻生活，而《浮木》則是對(duì)《秋園》的補(bǔ)遺，也是《秋園》的“番外篇”。從題材上看，《秋園》《我本芬芳》是小說(shuō)，采用的是第三人稱全知視角，因而敘事者的情感更加冷靜、克制；而《浮木》是散文集，更接近于碎片化的記錄，但正是這樣的體裁，讓作者的主體性得以加強(qiáng)，抒情色彩也更加濃郁。

對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這三部作品之所以感人，是因?yàn)槠渲星楦姓鎿矗约斑@種個(gè)體書寫所帶來(lái)的普遍意義。對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)寫作來(lái)說(shuō)，楊本芬以一種最質(zhì)樸、最直接、最有力量的方式，擊破了長(zhǎng)期以來(lái)困擾我們的若干問(wèn)題。比如，女性如何講述自己？個(gè)人如何成為歷史？等等。

某種意義上，幾乎可以將楊本芬的“看見女性三重奏”與意大利女作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”等量齊觀。兩位作者寫下的都是女性艱難的成長(zhǎng)歷程，都具有史詩(shī)的視野和意義。在她們筆下，那些看似柔弱的女性用她們超乎尋常的堅(jiān)韌與忍耐，支撐著一個(gè)家庭。當(dāng)然，這背后其實(shí)也是女性的無(wú)奈，比如秋園曾經(jīng)也是個(gè)不愿裹腳、渴望新式教育的少女，但是成家之后，她便不得不隨著丈夫遷徙、安家，忍受他人的欺辱與嘲笑，甚至丈夫死后的改嫁，都是為了繼續(xù)活下去。

但是，我并不認(rèn)同用“看見女性”來(lái)概括楊本芬的寫作，這樣的表述包含著太過(guò)明顯的立場(chǎng)和傾向。她的寫作顯然不是為了傳遞任何主義，而是一種發(fā)自內(nèi)心的傾訴。這其實(shí)也是楊本芬的文字所傳達(dá)的生命觀——無(wú)論狂風(fēng)驟雨、草木枯榮，你只管活著。楊本芬的筆下，我們看到了無(wú)數(shù)這樣的中國(guó)人，無(wú)論經(jīng)受了多少苦難，他們從不怨天尤人，只是拼盡全力地活下去。在這個(gè)意義上，楊本芬顯然超越了單一的性別立場(chǎng)，她是站在生活的立場(chǎng)、生命的立場(chǎng)上進(jìn)行寫作的。

沒有受過(guò)文學(xué)訓(xùn)練的楊本芬，其實(shí)也避免了因“專業(yè)”而帶來(lái)的匠氣，沒有技巧、規(guī)則，甚至沒有訴求和目的。對(duì)于楊本芬而言，寫作既神圣又簡(jiǎn)單。若用一句話概括楊本芬的寫作，我想，她寫的不僅是女性、家庭，也不僅是歷史，她寫下的是有尊嚴(yán)的生、有尊嚴(yán)的死，而這樣的書寫，也真正代表著文學(xué)的尊嚴(yán)。