⊙梁璐[渤海大學(xué)文學(xué)院,遼寧 錦州 121000]
正如王國維先生所說:“一代有一代之文學(xué)?!弊鳛楝F(xiàn)代信息化社會的產(chǎn)物,網(wǎng)絡(luò)小說也呈現(xiàn)日漸繁榮的發(fā)展趨勢,相關(guān)影視作品改編也成為熱潮,不少網(wǎng)絡(luò)小說相關(guān)研究隨之興起。穿越小說作為網(wǎng)絡(luò)小說的一大類,尤為受到女性讀者關(guān)注,這類小說形式多樣,題材豐富,盡管類型不一,但它們?nèi)詫χ袊诺湮膶W(xué)有一定的繼承性,甚至能看到宋元話本的類似劇情、敘事模式。網(wǎng)絡(luò)穿越小說與宋元話本有著一定的相似性,它們在審美趣味上有繼承性關(guān)系。
“說話”是一種民間藝術(shù),它所講的故事內(nèi)容經(jīng)口耳相傳得以保留,直至宋元,行諸文字的東西——話本才開始出現(xiàn)。“話本”即說話藝人所用的底本,它產(chǎn)生于“說話”這一文學(xué)活動。宋元是“說話”藝術(shù)的成熟期,這一時期,商品經(jīng)濟(jì)興起,城市生活繁榮,市民階層日趨龐大,客觀上也推動了各類文化藝術(shù)的發(fā)展,說話藝術(shù)隨之興起,而話本就是其中介。魯迅先生曾說:“說話之事,雖在說話人各運(yùn)匠心,隨時生發(fā),而乃有底本以作憑依,是為‘話本’?!边@樣看來,話本無論是在故事取材還是表現(xiàn)方法上,都具有通俗性的審美趣味。就題材內(nèi)容來看,以講史為例,講述的雖仍為古代歷史事件、歷史人物,但它與正史已有了明顯的不同。雖然故事內(nèi)容仍取自正史,但增加了來自民間的改編,即使是正史上的材料,也都經(jīng)過民間審美予以再創(chuàng)造。若單純講述歷史,內(nèi)容偏于晦澀單調(diào),市民難以理解,也不樂意接受,所以話本在進(jìn)行創(chuàng)作時總會為歷史人物增添非凡出身與奇異經(jīng)歷,以此迎合市民階層“獵奇”的審美心理,也是對他們枯燥平凡生活的彌補(bǔ),網(wǎng)絡(luò)穿越小說繼承了宋元話本通俗性強(qiáng)、迎合讀者的審美趣味。網(wǎng)絡(luò)穿越小說以女性向為主,講述的多為愛情戲,對應(yīng)“說話四家”中的“小說”,節(jié)奏進(jìn)展迅速,劇情推進(jìn)快,正如《都城紀(jì)勝》所說,其他諸家“最畏小說人,蓋小說者,能以一朝一代故事,頃刻間捏破”。自穿越小說問世起,就形成長久不散的“穿越熱”。網(wǎng)絡(luò)的迅猛發(fā)展使很多小說創(chuàng)作平臺出現(xiàn),這就改變了原本的小說創(chuàng)作與閱讀方式,人人均可在這些平臺創(chuàng)作小說,作家門檻下降。這些小說少有蘊(yùn)含深邃思考意義的作品,迎合讀者喜好成了創(chuàng)作關(guān)鍵。
再者,現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說與宋元話本都具有“雙重屬性特質(zhì)”——經(jīng)濟(jì)屬性和藝術(shù)創(chuàng)作屬性。話本的創(chuàng)作藝人會根據(jù)聽眾的接受程度對底本故事增添刪改,話本講說過程中也會根據(jù)聽眾的反映稍加修飾,話本符合聽眾要求,聽眾就會增加,獲得的經(jīng)濟(jì)利益越大。網(wǎng)絡(luò)小說也是如此,小說閱讀量成了決定小說成功與否的關(guān)鍵,于是,網(wǎng)絡(luò)作家為獲得更多點(diǎn)擊率,創(chuàng)作時必然會按讀者喜好迎合讀者,符合群眾審美趣味的作品就誕生了。再者,因為閱讀方式變得便捷易獲取,讀者群體增加,這些“快餐文學(xué)”的受眾不再是擁有深厚文學(xué)素養(yǎng)或受過高等教育的知識分子,所以審美訴求隨之下降。相應(yīng)地,小說的審美趣味變得通俗化。
同樣是從歷史中截取部分內(nèi)容展開故事講述,穿越小說對人物形象的處理方式與宋元話本有很多相似之處。例如,以三國時期為故事背景的宋元話本《三國志平話》和網(wǎng)絡(luò)穿越小說《笑傾三國》,在人物身份處理上有著相似性。二者均加入了“前世今生”的因素:《三國志平話》開頭便說三國中幾個主要人物的非凡出身,曹操、劉備、孫權(quán)分別是韓信、彭越、英布的轉(zhuǎn)世,三分漢室天下是為報劉邦昔日冤殺之宿仇。故事開頭不僅為主人公安排了極具傳奇性的出身,賺足了市民聽眾的興趣,同時也在歷史中加入了“果報”“宿命”的解釋,迎合了市民的情感——對忠義、智勇名將屈死于封建帝王之手的憤憤不平,彌補(bǔ)了他們的心理遺憾。而穿越小說《笑傾三國》中,女主人公因車禍穿越到三國時期,偶遇曹操并和他展開了一段生死愛戀,兩人本為天上的風(fēng)神、雨神,前世相愛未能結(jié)合,此次安排女主穿越就是為再續(xù)二人在仙界的前緣糾葛。小說男主人公曹操英俊有謀略,對女主人公深情款款,這無疑代入了作者的主觀思想,對曹操形象進(jìn)行再創(chuàng)造,目的是為了迎合讀者的審美趣味。穿越小說讀者多為女性,她們在現(xiàn)實(shí)社會里是普通的學(xué)生黨、上班族,平凡的生活使她們對傳奇愛戀充滿向往,加之小說以第一人稱書寫,更使本就感性的女性讀者在閱讀時有了代入感,于是便極易沉迷其中。這為小說帶來更多的點(diǎn)擊率和收藏量,符合讀者審美需求的同時增加經(jīng)濟(jì)效益。
魯迅先生在談?wù)撝袊≌f的歷史變遷時曾論及小說“起于休息”,“則到休息時,亦必要尋一種事情以消遣閑暇”。這里指出了小說最原始的功用——“消遣閑暇”,宋元話本的作用之一也是如此。胡士瑩先生在《話本小說概論》中說過,市民階層有一種矛盾的思想,他們既對封建階級的殘暴統(tǒng)治感到不滿,又對他們的榮華富貴有所艷羨,所以形成一種獨(dú)有的市民意識,即反封建的同時也深受封建思想影響。只有封建統(tǒng)治穩(wěn)定,城市經(jīng)濟(jì)才能繁榮,市民才能有富足生活,而這種種,導(dǎo)致他們產(chǎn)生對符合品味的文化娛樂活動的需要。通俗的、內(nèi)容豐富生動的說話講唱,恰好適合他們的要求。話本演說應(yīng)使市民獲得精神上的愉悅,說話藝人和話本創(chuàng)作者都應(yīng)將娛樂性作為其主要功能,那么話本設(shè)定的思想主題若仍旨在批判揭露,則將不符合這一時期市民階層的審美趣味。
市民去聽話本不是為了引發(fā)深刻思考,而是為了愉悅性情,獲得解脫,因為他們在現(xiàn)實(shí)中無法超越目前的狀態(tài),只能借虛幻的故事麻痹自我,所以宋元話本的審美趣味更偏向浪漫的幻想。這種將幻想發(fā)揮得淋漓盡致的當(dāng)屬《轉(zhuǎn)運(yùn)漢巧遇洞庭紅》,故事講的是商人文若虛做生意屢遭失敗,瀕臨破產(chǎn),偶然之中到海外經(jīng)商,隨手買的橘子令他賺得盆滿缽滿。返程路上,他又撿到盛有珠寶的龜殼,將其賣出后,他用賺來的錢重新置辦產(chǎn)業(yè),娶妻生子,家道從此殷富不絕。有關(guān)“做生意發(fā)財轉(zhuǎn)運(yùn)”的相關(guān)幻想是宋元至明代商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物,市民操持著小本生意,但都幻想著有一天能一夜暴富,這類話本正滿足了他們的幻想,符合他們的審美趣味,所以深受喜愛。除此之外,愛情傳奇類小說話本也體現(xiàn)出市民浪漫的幻想。例如《張生彩鸞燈傳》,講的是鄉(xiāng)試未中的青年張舜美遇絕色女子劉素香,兩人一見鐘情,暗訂終身,后因誤會分開。三年后張舜美不僅進(jìn)士及第,也尋到劉素香再續(xù)前緣,榮歸故里。還有《風(fēng)月相思》,講的則是失去雙親的孤兒與將門千金的愛情故事,二人無論社會地位還是經(jīng)濟(jì)實(shí)力都相差懸殊,而貧窮小子馮琛和千金小姐趙云瓊靠互贈詩詞傳遞愛慕情思,后終成眷屬。宋元話本中還有很多類似的故事,不難發(fā)現(xiàn),這些故事都反映出當(dāng)時市民階層的審美趣味,充滿了百姓對愛情婚姻的浪漫幻想。
才子佳人類的故事自唐傳奇便已形成模式,清人曹雪芹也曾借《紅樓夢》中賈母之口對這種幻想模式予以批判。直至今日,網(wǎng)絡(luò)小說中仍以這種模式為主要的愛情書寫,不同的是,這些小說不再是從男性的角度幻想,而是以女性的視角幻想。穿越到古代的女主人公不是富家小姐便是官宦千金,容貌上乘,加之在現(xiàn)代積累的詩詞文賦,到了古代便是才貌雙全。她們遇見的男性角色幾乎都集容貌與才華于一身,還有權(quán)勢地位加持,堪稱“完美”。例如《雙闕》《錦衾燦兮》《穿越事件簿》等,小說中的男主人公對女主人公情深似海,二人佳偶天成,這又何嘗不是網(wǎng)絡(luò)作家根據(jù)女性讀者的幻想而創(chuàng)作出的符合她們審美趣味的作品呢?“網(wǎng)絡(luò)寫作是一場‘匿名的狂歡’,它削平一切等級界限,將每一個人還原為活生生的獨(dú)立、自由、平等的生命個體,將寫作變成真正的個人情感的自由釋放?!焙茈y說是讀者的審美趣味影響了網(wǎng)絡(luò)小說作者,還是這些作者將自己的審美喜好傾注到作品里進(jìn)而潛移默化地影響了讀者,總之,這些網(wǎng)絡(luò)穿越小說流行不衰的原因是其中浪漫的幻想為讀者營造了一個愛情的烏托邦。
市民百姓無論是看話本還是小說,都傾向于接受符合自己審美要求的,這也暴露出一個問題,即他們所喜愛認(rèn)同的“美”并非都是“美”的?!懊馈蹦軒Ыo人一定的精神愉悅感,符合倫理價值標(biāo)準(zhǔn),雖然沒有準(zhǔn)確尺度,但“美感”的獲得還是和“快感”有著相當(dāng)?shù)倪吔纭2还苁撬卧獣r期的百姓還是現(xiàn)代市民,他們觀看話本小說所獲得的審美愉悅更多的是精神快感。
對于宋元時期的市井百姓來說,他們更樂于觀賞俚俗性強(qiáng)的東西,其中難免夾雜世俗情欲。例如《赫大卿遺恨鴛鴦絳》中赫大卿與小尼姑偷情最終丟了性命;《蔣興哥重會珍珠衫》里蔣興哥的妻子與陳商偷情,被休棄后再次嫁與蔣興哥做偏房。這些故事都取自民間,強(qiáng)烈沖擊著封建理學(xué),話本中雖也有說教意味,但勸百諷一,百姓很難從中獲得理性思考。相反,他們?nèi)タ丛挶揪褪菫榱寺牭揭恍╇x奇、荒謬甚至違反禮教的故事,因為這對于他們平淡枯燥的生活來說是一劑辛辣的調(diào)味品。在聽到話本故事之后,他們能獲得更多談資,以供休憩時談?wù)摗A硗?,這些“非美”的話本故事也能讓他們產(chǎn)生反照性的思考。如《簡帖和尚》里,皇甫松與妻子楊氏被貪財好色的和尚設(shè)計陷害,家庭被拆散。市井百姓在聽這些離奇故事時,除了對遭遇坎坷的主人公產(chǎn)生同情外,還獲得了一種病態(tài)的“安全感”。話本里的人物處在危險的環(huán)境里,正經(jīng)歷不幸的事件,話本外的讀者明白這只是他人的不幸,不會牽連到自己身上,即使自己也跟著主人公“經(jīng)歷”了這一番遭遇,也絕不會在這個過程中受到傷害。戲里戲外的距離給了他們安全感,也讓他們在看話本的過程中產(chǎn)生一種慶幸,慶幸這些悲劇沒有發(fā)生在自己身上。筆者并非是在批判當(dāng)時市民的劣根性,喜歡在與他人的比較中獲得優(yōu)越感是人們普遍都有的一種心理,市民生活千篇一律,他們將話本故事里人物的悲慘經(jīng)歷對照自己平凡幸福的生活,從而獲得精神滿足,這就是以“非美”為“美”。
同樣,對于現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說來說,以“非美”為“美”的審美趣味表現(xiàn)在讀者對虐文的接受與追求中。所謂“虐文”即主人公遭受精神或身體的痛苦與折磨的小說,虐文小說表現(xiàn)為男女主人公因誤會或不可調(diào)和的矛盾而互相折磨,常見模式是男主人公在前期對女主人公很壞,導(dǎo)致女主人公身心俱傷,繼而產(chǎn)生想要離開男主的想法,而男主人公最后則幡然醒悟,開始補(bǔ)償并重新追求女主人公。以經(jīng)典穿越小說《步步驚心》為例,整部小說以哀傷與悲情為主調(diào),越往后虐戀越深。女主人公馬爾泰·若曦和男主人公雍正帝胤禛經(jīng)歷眾多事件后本應(yīng)在一起,但二人因一系列事件,互相產(chǎn)生不信任與疏離感,相互折磨中胤禛放若曦離開。當(dāng)他們之間的矛盾有所緩和時,女主人公驟然離世。小說將“虐”發(fā)揮到極致,讓讀者久久難以釋懷,而這又恰恰是讀者喜歡這部小說的原因之一?!啊皯佟J秸悄M諸多的苦難和痛苦的一種生命體驗,讀者和觀眾通過這種刺激性體驗實(shí)現(xiàn)了對日常生活的超越,呈現(xiàn)出精神世界的真實(shí)性,獲得一種超越平庸的快感?!边@類以“虐”為主的穿越小說內(nèi)容大多淺顯,無論是人物之間的情感還是故事本身的思想核心,都流于淺表,這也致使讀者在閱讀過程中感性體驗大于理性思考,從而單純追求感官世界的快感。虐文滿足了這種需求,讀者也就將這種“非美”的“虐”作為小說審美標(biāo)準(zhǔn)之一了。
綜上所述,雖然網(wǎng)絡(luò)穿越小說與宋元話本時間相隔約800 年,但兩者在審美趣味上卻有著相似性,或者說穿越小說繼承了宋元話本的審美趣味。單就審美趣味來看,同為俗文學(xué),它們從一開始就脫離了宣揚(yáng)道德教化的政治功用,迎合市民喜好、創(chuàng)造符合大眾審美需求的作品成為宋元話本和網(wǎng)絡(luò)穿越小說的共同追求。無論是通俗俚趣的逸聞軼事,還是浪漫幻想的故事情節(jié),抑或是這一時期市民百姓以“非美”為“美”的審美傾向,都是時代發(fā)展洪流下,處于邊緣地位的俗文學(xué)抓住發(fā)展機(jī)遇的一種自救。宋元話本產(chǎn)生于市井之間,城市經(jīng)濟(jì)的興起為其提供了講說表演的場所,也讓市民有了閑暇時間和多余銀錢去休閑娛樂;同樣,網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)生也為穿越小說提供了平臺,加之現(xiàn)代社會手機(jī)等電子設(shè)備的普及,使讀者閱讀小說更加便利,所以網(wǎng)絡(luò)穿越小說才能如雨后春筍,發(fā)展態(tài)勢強(qiáng)勁。宋元話本和網(wǎng)絡(luò)穿越小說除了藝術(shù)創(chuàng)作屬性外,還具有經(jīng)濟(jì)屬性。為獲得更多的經(jīng)濟(jì)效益,話本、小說的創(chuàng)作者會根據(jù)當(dāng)時人們的精神理想和現(xiàn)實(shí)追求積極調(diào)整創(chuàng)作的方向,以符合讀者的審美趣味,所以相似的創(chuàng)作背景也讓他們的審美趣味有了繼承性。
①王國維:《宋元戲曲史》,百花文藝出版社2002年版,第1頁。
②魯迅:《中國小說史略》,人民文學(xué)出版社1973年版,第90頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
③〔宋〕不著撰人:《都城紀(jì)勝》,上海古籍出版社1993年版,第9頁。
④歐陽友權(quán):《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概論》,北京大學(xué)出版社2008年版,第169頁。
⑤孫珂珂:《論“虐戀”故事中體現(xiàn)出的大眾文化心理》,《美與時代(下旬刊)》2020年第1期,第86—88頁。