⊙黨夢榮［煙臺大學，山東 煙臺 264005］

張愛玲的小說有很強的可讀性，她的小說常常描寫生活中無奈的普通人，不追求悲壯而尋求蒼涼。在參差對照的手法里，崇高被解構(gòu)，主題被淡化，有著《紅樓夢》第三種悲劇的意味；人物的塑造也更加立體，更接近現(xiàn)實里“真正”的人，讓讀者產(chǎn)生共鳴?！皡⒉睢笔遣徽R的意思，參差的對照不是黑白分明的對照，里面沒有直接批判或褒揚人物，沒有劇烈的沖突，這讓主題不再分明，給讀者更多遐想的空間。

一、參差對照的寫作手法——“第三種悲劇”

張愛玲的小說不致力于描寫善與惡、靈與肉的劇烈對抗，而是著重描寫一些普通市井人物的苦澀生活。參差對照指不完全互相對立的對照，不是截然相反的兩面，沒有絕對的壞人，也沒有絕對的好人。世界不是黑白分明的，而是參差的。

叔本華將悲劇分成三種：第一種是由極惡之人造成的，比如《奧賽羅》的依阿古；第二種是由盲目的命運和偶然的際遇造成的，比如俄狄浦斯王；第三種悲劇是由劇中人物地位不同，以及相互間關(guān)系所造成的，常常把道德平常的人物，置于一種無可奈何的場景，張愛玲的小說就是如此，人物在地位差距、利益驅(qū)使之下，一步步走向單方或雙方的悲劇。比如《半生緣》，曼楨一家是由姐姐曼璐做舞女維持生計，體貼的曼楨一直都很感恩姐姐。后來，姐姐嫁給了暴發(fā)戶祝鴻才，祝鴻才用經(jīng)濟基礎(chǔ)來控制曼楨一家。曼楨對姐姐的歉疚、曼璐對祝鴻才的依賴、祝鴻才對曼楨美色的貪圖、姐姐對曼楨的嫉妒，這些利益關(guān)系讓曼璐和祝鴻才把曼楨推向深淵。但曼璐并不是一個完全的惡人，她也有自己的苦衷與欲望。

再比如，《傾城之戀》中的白流蘇孤身回到娘家，二十八歲的她，被娘家人冷眼相待，她在家中處于弱勢，想要早日逃離娘家。而范柳原是擁有龐大家產(chǎn)的南洋巨商之子，但喜歡拈花惹草。他們具有不同的身份地位，故事就此展開。正如作者本人所寫：

我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的。《傾城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性：香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?，完全放棄往日的生活習慣與作風。因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。

在《第一爐香》中，或是為欲望，或是為愛，或是為利益，人物走向了悲劇的命運。葛薇龍本是一個單純樸素的女學生，可是為了學業(yè)，低頭去向姑姑尋求幫助。姑姑想用她來為自己招引男人，便用滿衣櫥華麗的服裝和富人的奢靡生活引誘她。面對繁多的靚麗服飾，她難以抗拒，為了奢華虛榮的生活，違背原則做了姑姑的傀儡。葛薇龍也曾想逃離，卻失敗了。奢華的生活和喬琪喬的吸引，讓她主動留下。經(jīng)濟關(guān)系、情欲關(guān)系的交織，促成了葛薇龍的悲劇。她自己寫道，除了《金鎖記》里的曹七巧，她筆下全是不徹底的人物，他們更能代表那個時代的蕓蕓眾生。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是已經(jīng)過去的事情，而蒼涼是持續(xù)的狀態(tài)。張愛玲通過參差對照來寫這種蒼涼，將人物塑造得更加真實。

二、張愛玲筆下的蒼涼之美

“我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照?！薄笆[綠配桃紅”的參差對照意在營造一種蒼涼的意境，這種蒼涼不是強烈的悲壯，而是一種欲哭無淚的傷感。

在參差對照的寫作里，張愛玲選擇對現(xiàn)實生活中無可奈何的小人物進行描寫。因為在參差對照的寫作里，她盡量減少劇烈的沖突，所以這些人大部分不會將自己的傷感擴大化，做出極端的事情，而是仍然帶著一種只有自己最了解的傷感迷茫地活著，這更加接近現(xiàn)實生活中真正的人。這樣的寫作，沒有了作家主觀上的批判。就算作家筆下的人物做錯了事，在她的小說中也是可以被原諒的。特定的環(huán)境因素、地理位置、心理感受把人物推到了這樣的處境，讓人難生恨意，反而為他惋惜，為他感到難過和同情。張愛玲把這種無可奈何的感傷稱作蒼涼，認為這種蒼涼之感更能讓讀者感到回味。

張愛玲用“如匪浣衣”來描述這種悲哀，“如匪浣衣”表達出一種心中被憂愁纏繞，不想洗臟衣服的感覺：

“如匪浣衣”那一個譬喻，我尤其喜歡。堆在盆邊的臟衣服的氣味，恐怕不是男性讀者們所能領(lǐng)略的罷？那種雜亂不潔的，壅塞的憂傷，江南的人有一句話可以形容：“心里很‘霧數(shù)’。”

比如《半生緣》中的顧曼楨，失去了愛情，生活對她來說就沒有意義。只有和世鈞在一起，她才會感到真正的快樂。在他們最后一次見面時，世鈞心里想：“她一直知道的。是她說的，他們回不去了。他現(xiàn)在才明白為什么今天老是那么迷惘，他是跟時間在掙扎。從前最后一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這里走出去，卻是永別了，清清楚楚?！边@里展現(xiàn)出一種失去愛人，有緣無分，如行尸走肉般空虛蒼涼的感受。參差對照寫法中展現(xiàn)的人物，更符合現(xiàn)實生活中大多數(shù)人的心理，不是每個人都有革命的熱情、浪漫的熱血，與極端的沖動，于是人們在迷惘時，常常會陷入一種虛無的傷感，體會到生命的無力感。

就算是做“錯”事的人，在張愛玲參差對照的寫法之下，讀者也不一定憎惡他們，甚至會為他們感到同情傷感，這種傷感也是張愛玲所營造的蒼涼。在《第一爐香》的開始，葛薇龍是一個積極向上的女學生，可是在梁太太的利誘下，在喬琪喬的吸引下，她逐漸淪為梁太太的傀儡，成為交際花為梁太太招引男人。在愛情上，喬琪喬不愛她，她卻對喬琪喬說：“我愛你，關(guān)你什么事？千怪萬怪，也怪不到你身上去?！薄栋肷墶分?，曼璐為了一家人的生計下海，可母親有時候還會覺得她的職業(yè)不體面，整天和一些亂七八糟的人混在一起。但她也是一個可憐人，她想要抓住自己渴求的東西，卻無能為力。為了家人，她付出了青春，可是卻得不到母親的疼愛。她想借妹妹的身體來拴住祝鴻才，一開始有了這個念頭，她也覺得不可以這樣做，但是后來，她的初戀情人張豫瑾不再喜歡自己，反而喜歡上了妹妹，她心里的怨氣越來越重，便把妹妹推向了深淵。這個過程是一步一步、循序漸進的。所以，我們不能簡單地把曼璐歸為好人或者壞人。她害了妹妹，但她也有她的苦衷。以上的例子，讓人們感受到無可奈何的迷惘，這便是蒼涼的體現(xiàn)。

“蔥綠配桃紅”是色彩對比的淡化，不再是大紅大綠的刺眼搭配，在視覺效果上產(chǎn)生了和諧的美感。在人物的塑造上，張愛玲淡化了好壞美丑的對比，使得人物更加多元立體。在他們“如匪浣衣”般蒼涼的生活中，蘊含著古典的哀思之美，如林黛玉嘆息落花逝去的愁緒。參差對照下所產(chǎn)生的傷感不是強烈沖突下的大悲大慟，更類似于淡淡的愁霧籠罩。

張愛玲在自傳小說《雷峰塔》中，就寫出了這種古典的愁思，表達了對蒼涼生活的體悟。琵琶是張愛玲在小說中的化身，面對時代的變遷，她感受到人生的短促?？匆娮值淅飱A著的枯黃花瓣，她便感嘆鮮花今朝艷麗，明日枯萎，傷感落淚。

三、創(chuàng)作之源——《紅樓夢》和美的追求

張愛玲參差對照的寫法受到《紅樓夢》等古典白話小說的深刻影響。她對古典白話小說十分喜愛，從八歲第一次讀《紅樓夢》起，每隔幾年都要重新再讀，而且還有研究著作《紅樓夢魘》，她還將吳語小說《海上花列傳》翻譯成現(xiàn)代漢語。

張愛玲參差對照的寫法從《紅樓夢》中汲取了很多養(yǎng)料，比如在人物的塑造上，將人物寫得復雜，而不是有著簡單的好壞之分?！吨廄S重評石頭記》中說，曹雪芹不再寫女子“如花似玉，一副臉面”，不再“凡寫奸人，則用鼠耳鷹腮等語”。而張愛玲對她筆下人物的塑造也是如此，她自己寫道：“我寫到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時候還有喜愛，就因為他們存在，他們是真的?！边@種參差對照的手法在人物塑造和故事敘述上形成了一種悲涼的美感。

比如葛薇龍上進求學，卻又囿于虛榮，渴望愛情，最后悵然若失；霓喜干練聰明，卻喜愛物質(zhì)享受；曼楨善良溫柔，但心軟，不夠堅定；世鈞憨厚老實，卻也自卑多疑；曼璐害了曼楨，但她有自己的苦衷；叔惠世故老成，但和世鈞、曼楨有著真摯的友誼。張愛玲對人物進行了多維度的塑造，不像以往的通俗小說，注重通過充滿戲劇性的情節(jié)來推進故事。

張愛玲通過各種細節(jié)描寫讓人物豐滿，重心從講故事轉(zhuǎn)移到塑造人物上來。張愛玲的故事并不復雜，但人物很豐滿。人物性格變得豐富，減少了好壞善惡之分，主題隨之淡化。在《連環(huán)套》中，作者巧妙地將霓喜一次次地與有錢男子同居比作連環(huán)套。每次失去一個男子，她就去尋找下一個。這些男子貪慕她的美色，但都不與她結(jié)婚。她沒有任何名分，那些人隨時可以將她拋棄，但是她為了生計與物質(zhì)的享受，還是一次次地走入圈套。她曾經(jīng)也追求過愛，結(jié)局卻總是灰心，只得到“殘羹冷炙”。通過張愛玲的講述，我們看到霓喜并不是一個令人厭惡的壞人，她追求愛情，但她也不是冰清玉潔的佳人。這樣既好又壞的人物，使得小說的主題淡化。主題的淡化，留給讀者更多想象的空間，可以使讀者從多元的角度進行解讀。傅雷曾批評張愛玲的小說《連環(huán)套》沒有主題，但她小說的引人之處便在于此。沒有了明確的主題，少了說教，多了悲憫，小說意蘊更加豐富，不同的讀者會有不同的理解，這比較符合王爾德唯美主義“為了藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點。

在她營造的蒼涼世界中，我們也可以看到《紅樓夢》的影子，尤其是古典式的哀思。在《雷峰塔》中，琵琶看到枯萎的花瓣會落淚，正如《紅樓夢》中林黛玉的“葬花落淚”。《紅樓夢》體現(xiàn)出一種“白茫茫一片大地真干凈”的虛無蒼涼，而《雷峰塔》中引用佛家寶卷的話：“今早脫下鞋和襪，未審明朝穿不穿?！鄙畹牟话才c彷徨使人們被迫走向虛無與寂寞，誰也不知道明天是何模樣。

張愛玲在自己的小說中常常對事物詳細地羅列，也讓人看到《紅樓夢》的影子。她認為古典文學的細節(jié)描寫彌漫著“大的悲哀”，她用古典式的細節(jié)描寫來營造蒼涼的氛圍，如《雷峰塔》中寫道：“是夏天，窗板半開半閉，回廊上的竹簾低垂著。陰暗的前廳散著洋服，香水，布料，相簿，一盒盒舊信，一瓶瓶一包包的小金屬片和珠子，鞋樣，鴕鳥毛扇子，檀香扇，成卷的地毯，古董——可以當禮物送人，也可以待善價而沽之——裝在小小的竹篋里，塞滿了棉花，有時竹篋空空的，棉花上只窩著一個還沒收拾的首飾，織錦盒裝的古書，時效已過的存折，長鋅罐裝的綠茶?！币陨鲜桥玫哪赣H和姑姑出國時，張愛玲對府中冗雜事物的描述，此處營造出一種沉悶壓抑的氣氛。在小說中，琵琶的弟弟陵要跪三炷香的時間，琵琶在這三炷香的時間中覺得恍若隔世。她在黑暗的房間中聽到窗戶外面街道電車的行駛聲、汽車喇叭、包車夫的小聲叫喊、大甩賣的叫賣聲，樂隊演奏《蘇珊娜》的樂聲……這樣的描寫，讓人感受到琵琶在黑暗房間中的寂寞與孤獨，使人略見《紅樓夢》的影子。面對現(xiàn)實中的苦痛，人們在虛無中走向細節(jié)。在這些瑣事中，人們沉浸了自己，暫且擱置了莫大的痛苦。

①②張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第92頁，第82頁。

③張愛玲：《雷峰塔》，趙丕慧譯，北京十月文藝出版社2011年版，第5頁。