⊙王科州［伊犁師范大學(xué)，新疆 伊寧 835000］

“后羿射日”和“嫦娥奔月”是眾所周知的經(jīng)典神話。據(jù)考證，這兩則神話的雛形可追溯到上古時(shí)期，散見(jiàn)于《淮南子》等文化典籍中，在漫長(zhǎng)的歲月里，它們演變成了不同的版本，經(jīng)歷了這些復(fù)雜的流變后，到20 世紀(jì)20 年代進(jìn)入了新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者們的研究視野和文學(xué)創(chuàng)作中，煥發(fā)出了新的生機(jī)。是時(shí)，茅盾撰有專著《神話研究》，郭沫若于1922 年4 月2 日寫成童話劇《廣寒宮》，魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中論及神話，并給后世留下了一部風(fēng)格奇特的小說(shuō)集《故事新編》，其中的《奔月》（1926）就是以神話人物后羿與嫦娥為原型寫成的小說(shuō)?！侗荚隆愤@篇小說(shuō)既有《故事新編》慣有的“油滑”，又有魯迅獨(dú)特的心路歷程和深刻思考。及至20 世紀(jì)末，青年作家紅柯也創(chuàng)作了同一題材的小說(shuō)。在《家》中，紅柯不僅賦予他們創(chuàng)世神話的神圣使命，還融合了詩(shī)性的現(xiàn)代觀念和古樸的原始思維。不論是魯迅的《奔月》，還是紅柯的《家》，后羿和嫦娥都已然走下圣壇，接受世俗生活的考驗(yàn)與錘煉。

一

魯迅在創(chuàng)作《奔月》時(shí)匠心獨(dú)運(yùn)，將后羿這個(gè)往日的英雄置身于凡俗事務(wù)中，在重新演義這個(gè)英雄人物的過(guò)程中融入了作家自身的心路歷程和情感歷程?！侗荚隆泛汀惰T劍》是魯迅經(jīng)歷了“女師大學(xué)潮”（1925）、“五卅運(yùn)動(dòng)”（1925）和“三一八”（1926）慘案后，被迫離開北京在廈門和廣州寫作的。“這兩篇作品所表現(xiàn)的是戰(zhàn)士的命運(yùn)和戰(zhàn)士的道路的嚴(yán)肅主題。”“但就精神上有某種想象而言，它又確實(shí)有現(xiàn)實(shí)的投影，特別是魯迅當(dāng)時(shí)心情的投影?！奔础侗荚隆氛凵淞唆斞脯F(xiàn)實(shí)的困境。

在《奔月》中，魯迅把后羿拉回到日常生活情景中，抹去了他身上英雄主義、浪漫主義的神光，將其還原成為常人、凡人。在小說(shuō)中，后羿與嫦娥不再是不食人間煙火的神仙，而是要面對(duì)柴米油鹽的普通夫妻。家有使女仆人若干，平時(shí)男主外女主內(nèi)。后羿外出狩獵收獲很不理想，心里頗為躊躇，嫦娥只是“似理不理的向他看了一眼”，而這樣的情形已經(jīng)持續(xù)了一年多。面對(duì)他的支支吾吾，“嫦娥將柳眉一揚(yáng)，忽然站起來(lái)，風(fēng)似的往外走，嘴里咕嚕著，‘又是烏鴉的炸醬面，又是烏鴉的炸醬面！你去問(wèn)問(wèn)去，誰(shuí)家是一年到頭只吃烏鴉的炸醬面的？我真不知道是走了什么運(yùn)，竟嫁到這里來(lái)，整年的就吃烏鴉的炸醬面！’”嫦娥的不滿和抱怨，像極了自私又刻薄的小市民，她“驕橫跋扈、薄情寡恩”，在這個(gè)家里，后羿感受不到嫦娥的關(guān)愛(ài)、體貼和溫暖，嫦娥也感受不到后羿的惶恐和愧疚，她只關(guān)注吃食，只一天天地厭煩吃烏鴉炸醬面，對(duì)后羿冷言冷語(yǔ)并時(shí)時(shí)賞以白眼?，F(xiàn)實(shí)的尷尬境遇，讓后羿想起當(dāng)年。可這些都成了遙遠(yuǎn)的、漸漸虛化的背景，現(xiàn)今的世俗已不需要英雄，英雄的輝煌已不再，英雄的曠世之才也無(wú)用武之地。用世俗的眼光來(lái)看，后羿無(wú)疑是個(gè)失敗者。

后羿曾經(jīng)用神箭為民除害，而此時(shí)的他卻處于落魄的境地。在家，門庭冷落，生活窘迫，妻子不理他；在外，人們?cè)缫淹浟怂?，老婆子因自家的母雞被射殺罵他是騙子。最令人痛心的是，學(xué)生逢蒙從他那里學(xué)會(huì)了箭術(shù)，卻造謠誣蔑他，將他的功績(jī)據(jù)為己有，最終用暗殺的方式恩將仇報(bào)。后羿很不齒逢蒙的行徑，他教訓(xùn)道：“但這些話你只可以哄哄老婆子，本人面前搗什么鬼？俺向來(lái)就只是打獵，沒(méi)有弄過(guò)你似的剪徑的玩意兒。”在逢蒙的叫罵聲中，后羿跨上馬，徑自走了。他絕望地?fù)u頭，逢蒙“青青年紀(jì)，倒學(xué)會(huì)了詛咒，怪不得那老婆子會(huì)那么相信他”。后羿在忍饑挨餓中感慨：“偏是謀生忙，便偏是多碰到些無(wú)聊事，白費(fèi)工夫！”后羿的遭際，源自于他的正直、天真和傻氣，他只知為人，不知防人，好心辦了壞事，甚至好心得不到好報(bào)。

“逢蒙對(duì)羿的陷害又暗示了當(dāng)時(shí)青年學(xué)生高長(zhǎng)虹與魯迅之間復(fù)雜的關(guān)系，所有這些都賦予作品以現(xiàn)代意味?！备唛L(zhǎng)虹是狂飆社的主要成員，在1924 年12月認(rèn)識(shí)魯迅后，曾得到魯迅很多指導(dǎo)和幫助。他的第一本散文和詩(shī)的合集《心的探險(xiǎn)》，就由魯迅選輯并編入《烏合叢書》。魯迅在1925 年編輯 《莽原》周刊時(shí)，高長(zhǎng)虹是撰稿人之一。但到1926年下半年，因《莽原》半月刊的編輯韋素園（當(dāng)時(shí)魯迅已離開北京到廈門大學(xué)任教）壓下了向培良的一篇稿子，高長(zhǎng)虹對(duì)韋素園等進(jìn)行指責(zé)，并對(duì)魯迅表示不滿。同時(shí)高長(zhǎng)虹又利用魯迅的名字進(jìn)行自我宣傳，魯迅撰文予以揭露和澄清，高長(zhǎng)虹進(jìn)而攻擊魯迅，不斷地對(duì)魯迅進(jìn)行詆毀。逢蒙身上就有高長(zhǎng)虹的影子，魯迅做這篇小說(shuō)“和他開了一些小玩笑”。魯迅對(duì)于高長(zhǎng)虹這樣的利己主義者的做法——“見(jiàn)可利用則盡情利用，倘覺(jué)不能利用了，便想一棒打殺”，很有些悲憤之言，看到“活著他不能吸血了，就要打殺了煮吃，有如此惡毒”。曾是先驅(qū)者的魯迅此時(shí)成了公眾的敵人，他的超前注定了他被時(shí)代冷落的命運(yùn)?！耙幻媸怯X(jué)悟，一面是不得不面對(duì)沉淪。先驅(qū)者的寂寞、苦悶也源于這里”。

小說(shuō)最后，嫦娥偷服了仙藥，飛上月宮，后羿的英雄豪情被激發(fā)了出來(lái)，他很憤怒地讓使女拿出他的射日弓和三枝箭來(lái)射月：“身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開張飄動(dòng)，像黑色火，這一瞬息，使人仿佛想見(jiàn)他當(dāng)年射日的雄姿?！彼噲D挽回，但月亮只一抖，依然毫無(wú)傷損地懸著。最終后羿讓使女去做一盤辣子雞，烙五斤餅，自己吃飽睡足，明天再去找道士討仙藥，吃了追上去。后羿雖然失敗了，可他依然不失戰(zhàn)士的本色，正如女乙和女辛所說(shuō)：“有人說(shuō)老爺還是一個(gè)戰(zhàn)士”，“有時(shí)看去簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家。”

后羿是魯迅要著力頌揚(yáng)的“中國(guó)的脊梁”，可他的周圍卻是嫦娥那樣庸俗的女人、逢蒙那樣精于算計(jì)的惡毒青年、老婆子那樣不辨是非的無(wú)知民眾，這一切都令他分外的寂寞。在《奔月》中，魯迅寫出了戰(zhàn)士的遭遇和心境，他在后羿的身上傾注了自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和復(fù)雜的情感體驗(yàn)。之于新文學(xué)，魯迅是個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的巨匠，他在思想上激烈地反傳統(tǒng)，但在倫理實(shí)踐中，卻又恪守傳統(tǒng)，他有一樁包辦婚姻，與許廣平戀愛(ài)讓他猶疑。后羿與逢蒙的師生關(guān)系，折射了魯迅與以高長(zhǎng)虹為代表的青年間的現(xiàn)實(shí)沖突與矛盾。逢蒙對(duì)后羿的利用和擊殺，在某種程度上反映了后羿的失敗，即作為先生的失敗，因?yàn)榉昝蛇@樣善用陰謀的學(xué)生是后羿這樣不善打理俗務(wù)的先生教出來(lái)的。這正是魯迅對(duì)自我的反思。老婆子之言表明民眾對(duì)英雄的記憶已被篡改。一旦英雄的傳說(shuō)在民眾中消失，就意味著英雄的社會(huì)性死亡。后羿就此淪為一個(gè)悲劇英雄。

在魯迅的《奔月》里，后羿由英雄變?yōu)榱朔踩耍鎸?duì)的不僅是外在的冷落、遺忘，弟子的背叛與親人的離棄，更是昔日的戰(zhàn)士失去了對(duì)手的倦怠與無(wú)可著落，以及糾纏于瑣屑的日常生活，自身精神的平庸化。實(shí)際上，這篇小說(shuō)寄寓了魯迅對(duì)先驅(qū)者命運(yùn)的思考，滲入了魯迅自身的生命體驗(yàn)，是一種自我犧牲式的救贖。

二

《奔月》中的后羿、嫦娥在日常生活的磋磨下走向了潰敗。嫦娥耐不住清貧，獨(dú)吞仙藥飛向月宮。后羿英雄末路，敗于世俗，他作為英雄的意義和價(jià)值被繁復(fù)的日常消解。繼魯迅之后，有數(shù)位作家以后羿和嫦娥為原型，進(jìn)行創(chuàng)作。如紅柯的短篇小說(shuō)《家》（1999）、李洱的《遺忘》（1999）、葉兆言的《后羿》（2005）等長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《家》的開篇即寫后羿和嫦娥穿獸皮，住洞穴，射日英雄后羿化身為一心要過(guò)上好日子的“瘋狂原始人”——天微微發(fā)亮，后羿就去林中的空地上建房子。他深深地懂得過(guò)日子跟當(dāng)英雄不是一回事，并且堅(jiān)定地認(rèn)為：“過(guò)日子不是媳婦一個(gè)人的問(wèn)題，是大家的問(wèn)題?！焙篝嗌w的仿造天宮的房子，開啟了他們幸福的生活。但后羿也有不走運(yùn)的時(shí)候，拿回來(lái)的全是烏鴉，做炸醬面都不行，嫦娥不想為難丈夫，自己到野外去想辦法。她遇見(jiàn)了一種有乳香的草穗，嘗到了草穗的美味后，她突發(fā)奇想把種籽下到地里，讓糧食完成了關(guān)鍵的一步。這便是小麥。嫦娥離開神位到人間就變悍了，她改掉了很多好習(xí)慣，不吃剩飯是個(gè)例外。她固守著這個(gè)“例外”，把它當(dāng)作與上天唯一的聯(lián)系?！暗厣虾芏鄫D人在仿效她，人類從粗糙走向精致，走向高雅。地上開始出現(xiàn)第一批貴族氣質(zhì)的婦人。”

嫦娥發(fā)展種糧大業(yè)，后羿的事業(yè)重心也發(fā)生了轉(zhuǎn)移，即由狩獵轉(zhuǎn)為馴養(yǎng)，他馴養(yǎng)的野獸有狗、山雞、馬、野豬等，這是他在不需要英雄的后英雄時(shí)代里英雄價(jià)值的最終體現(xiàn)。其間，嫦娥成了后羿的人生導(dǎo)師：“狗通人性，人這么待你你就慘了?！碑?dāng)時(shí)后羿有許多崇拜者，也有一批學(xué)生，學(xué)他的箭法。她給了后羿一個(gè)忠告：“因?yàn)槟闶侨藗冃哪恐械挠⑿郏⑿巯矚g大家擁戴他給他搖尾巴。”“人搖尾巴但人不吃屎，不吃屎的狗是很可怕的?！辨隙鹣矚g鳥的自由，后羿便趕回一群山雞馴養(yǎng)；后羿捉馬遇挫，嫦娥點(diǎn)撥他說(shuō)：“兵器對(duì)付不了的就需要用智慧?！焙篝嘞肷湫┠茉谖堇镲曫B(yǎng)的大獵物，抓了兩只活豬飼養(yǎng)。他們把豬養(yǎng)肥宰殺后很放肆地吃肉，很快就胖了起來(lái)?！昂篝嗟乃咭捕嗔耍燥堃埠茇?，啃豬蹄子豬肘子齜牙咧嘴。”嫦娥喜歡吃肉餡餃子，她無(wú)法忍受狼吞虎咽，就做餛飩。后羿沉迷于養(yǎng)豬事業(yè)不能自拔，他成了黑胖子，“當(dāng)年英俊瀟灑的勁兒蕩然無(wú)存，簡(jiǎn)直是個(gè)大猩猩”。后羿擴(kuò)大了養(yǎng)豬的規(guī)模，人們慕名而來(lái)，后羿很慷慨地把豬崽白白送人，還指點(diǎn)他們?cè)旆孔?。后羿?qǐng)來(lái)先生造了個(gè)“家”字用朱砂寫在橫匾上。后羿和嫦娥分享他的喜悅，兩人卻發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，后羿認(rèn)為養(yǎng)家不能靠麥子，要靠豬。有肉吃有人抬舉，他想就這么一直過(guò)下去，為了長(zhǎng)生，他騎快馬到天山拜見(jiàn)西王母討了兩粒仙丹?？涉隙鹋麻L(zhǎng)生，她已有身孕，回不到天上，又不甘心在地上與豬為伍，就看見(jiàn)了月亮。她吞了兩粒仙丹飛向月宮，因趕得太急而早產(chǎn)，生下英俊的兒子青蛙。后羿這時(shí)才明白“英雄以及向往英雄的男人，不可能過(guò)豬一樣的生活”。自此，后羿把馬背當(dāng)作英雄的家園、男人的家園，嫦娥擔(dān)心的事情發(fā)生了，他在林子里遇到他的學(xué)生，也遇到了他骯臟的死亡。逢蒙回到老師的家鳩占鵲巢做了主人，娶了漂亮的媳婦，賣豬崽、高價(jià)賣麥種。逢蒙家業(yè)興旺，讓人寫個(gè)鍍金的“家”字掛在門上。

《家》寫的是后羿和嫦娥被逐出天宮以后在凡俗的日常生活。日常生活是“人的一種基本的在世方式或生存方式”，對(duì)后羿而言，“日常生活世界是一個(gè)能夠充分發(fā)揮人的潛能、充滿希望的世界”。他積極開拓，努力進(jìn)取，力爭(zhēng)早日過(guò)上有“家”的生活，“‘家’是個(gè)體肉體和心靈的起點(diǎn)和歸宿”。有了家才有一切。嫦娥起初沒(méi)想過(guò)要回天庭，她的固執(zhí)讓她在不經(jīng)意間引領(lǐng)了凡世的風(fēng)尚，在開啟民智和教化方面功不可沒(méi)。在馴化、飼養(yǎng)野生動(dòng)物，解決住、吃、行等日常難題的過(guò)程中，作為一個(gè)過(guò)氣了的英雄，后羿發(fā)現(xiàn)了自己存在的意義和成就自身的路徑，他很快就適應(yīng)了平庸而單調(diào)的日常生活。嫦娥在窺見(jiàn)日常生活的真諦后，依然對(duì)神性抱著期待和幻想，她指出了后羿不懂人性、不通世故的致命缺陷，甚至預(yù)言了后羿的死亡。從表面看，小說(shuō)遵從世俗，寫了“家”的誕生，其實(shí)這背后大有深意?！啊词故亲顬槠胀?，不起眼的生活形態(tài)’，也是對(duì)更為普遍的社會(huì)和文化秩序的表達(dá)?！焙篝啻淼氖侨诵?，即神沉淪世俗后，選擇了順勢(shì)而為；嫦娥代表的是神性，即神在世俗的式微，不愿妥協(xié)被異化。后羿與嫦娥的分歧，在某種程度上是人性與神性的較量，青蛙的出生證明嫦娥最終向世俗做出了讓步，從側(cè)面反映了世俗的強(qiáng)大，以及嫦娥在日常生活中的窘境。人性是自私和貪婪的，后羿打拼來(lái)的一切，甚至連她都是別人可以圖謀的對(duì)象。嫦娥也因此更推崇神性。可神性與人性，誰(shuí)比誰(shuí)更高貴呢？作者沒(méi)有給出答案，只以無(wú)與倫比的夸張寫了狗性及其哲思；天宮的諸神深諳狗的脾性，他們干了狗事還讓人感覺(jué)不到他是狗。狗性亦即獸性，它逐漸演變成人性的一部分，“獸性與神性，合起來(lái)便只是人性”。這恰恰暗合了人類歷史上經(jīng)歷的三個(gè)時(shí)代：神、英雄和人的時(shí)代。

無(wú)論是奔月的神還是發(fā)家的神，他們都不是以前的神了；在神已經(jīng)介入和干預(yù)了的俗世，人也不是以前的人了，而狗在被動(dòng)的歷史中主動(dòng)生存，做起搖尾巴這樣的原始動(dòng)作始終得心應(yīng)手。在日常生活世界這個(gè)場(chǎng)域，三者的存在無(wú)不昭示著烏托邦精神，一切美丑善惡都發(fā)端于此，毋庸置疑，世俗是最后的贏家。

三

對(duì)于歷史/神話題材的“重寫”式創(chuàng)作，學(xué)界歷來(lái)有兩種不同的觀點(diǎn)：一種觀點(diǎn)認(rèn)為，應(yīng)盡可能地查閱、掌握相關(guān)歷史文獻(xiàn)資料，做到言必有據(jù)，在寫作過(guò)程中力求還原人物、事件，呈現(xiàn)歷史的本來(lái)面目。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，可根據(jù)創(chuàng)作需要靈活運(yùn)用歷史文獻(xiàn)資料，在主要人物、事件真實(shí)的前提下，充分發(fā)揮作者的想象力，賦予歷史人物、事件以新的內(nèi)涵，同時(shí)，也可根據(jù)寫作的需要，適當(dāng)?shù)貏?chuàng)造出史書中沒(méi)有記載的人物或事件，在這種情況下，這些人物、事件就成了作者思想情感的載體或符號(hào)，具有了現(xiàn)代性特征。顯然，魯迅和紅柯的做法屬于后者。

《奔月》和《家》都對(duì)后羿射日、嫦娥奔月、逢蒙殺羿等神話進(jìn)行了重寫，不同的是，魯迅對(duì)神話人物進(jìn)行舊瓶裝新酒式的“新編”，通過(guò)塑造嫦娥、逢蒙、老婆子等人物形象來(lái)映射現(xiàn)實(shí)，因此，在《奔月》中，既有英雄的失落，又有英雄功績(jī)被遺忘甚至篡改的悲哀，這是世俗對(duì)神性的解構(gòu)，也是英雄對(duì)自我的消解。紅柯著力摹寫的則是走下神壇的后羿，在世俗中日漸沉淪，貪戀安逸的生活，忘記了自己曾經(jīng)的身份和使命。嫦娥一直保留著對(duì)神格的懷念，凡人的生存哲學(xué)讓她不安，凡間無(wú)處安放她對(duì)優(yōu)雅和崇高的追求，她最終選擇了逃離。在人物設(shè)置上，紅柯沒(méi)有如魯迅那般虛構(gòu)了女庚、女乙、女辛等人，但從“家”字的誕生及其寓意上看，紅柯的《家》在通往世俗化的道路上，比魯迅走得更遠(yuǎn)。

如果說(shuō)《奔月》中的后羿是個(gè)雖敗猶榮的老戰(zhàn)士，那么《家》中的后羿是個(gè)勤勉務(wù)實(shí)的創(chuàng)世者。同樣是射日英雄，《家》中的后羿憨直能干，在創(chuàng)世活動(dòng)中闡釋了英雄的本意。同樣是“棄家”奔月的嫦娥，紅柯賦予了她人類始祖的敘事功能，借此突顯創(chuàng)世與入世的矛盾。《奔月》是魯迅的叩問(wèn)靈魂之作，《家》對(duì)紅柯而言也意義不凡。與魯迅復(fù)雜的創(chuàng)作心態(tài)不同，紅柯既向魯迅致敬，又試圖通過(guò)重寫古老的神話，發(fā)掘自己的創(chuàng)作特長(zhǎng)，探索神人合一的創(chuàng)作模式。隨著“天山系列”小說(shuō)的相繼問(wèn)世，紅柯的新神話寫作風(fēng)格已經(jīng)成熟，成為西部文學(xué)重要收獲之一。

①王瑤：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集：重排本》，北京大學(xué)出版社1998年版，第77頁(yè)。

②④⑩? 魯迅：《奔月》，《魯迅全集 2》，人民文學(xué)出版社2005年版，第371頁(yè)，第377頁(yè)，第380頁(yè)，第381頁(yè)。

③李怡：《紅巾不揾英雄淚——〈奔月〉與魯迅的精神苦悶》，《魯迅研究月刊》1990年第8期。

⑤ 魏建、呂周聚：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新編》，高等教育出版社2012年版，第66頁(yè)。

⑥⑦⑧ 魯迅：《兩地書》，《魯迅全集11》，人民文學(xué)出版社2005年版，第280頁(yè)，第245頁(yè)，第203頁(yè)。

⑨ 藏布昌居：《先驅(qū)者的寂寞與苦悶》，《西藏大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第4期。

?????? 紅柯：《家》，《額爾齊斯河波浪》，上海文藝出版社2011年版，第336頁(yè)，第339頁(yè)，第345頁(yè)，第348頁(yè)，第350頁(yè)，第352頁(yè)。

?? 程廣麗：《本真性的日常生活如何可能：科西克日常生活批判理論研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年版，第69頁(yè)，第54頁(yè)。

? 董文桃：《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)：日常生活敘事思潮流變初論（1940—1990）》，吉林大學(xué)出版社2017年版，第8頁(yè)。

? 周作人：《人的文學(xué)》，《周作人散文全集（2 ）1918—1922》，鐘叔河編訂，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第87頁(yè)。