⊙周愛華 ［浙江建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，杭州 310018］

哥特小說誕生于18 世紀(jì)后半葉的英國，是特定歷史階段的產(chǎn)物。故事情節(jié)中帶有暴力或懸疑因素，場景多設(shè)置在古堡、廢墟等僻靜、陰森的場所，追求驚悚的美學(xué)效果。哥特類型具有鮮活的生命力，隨著時代文化的變遷而創(chuàng)造著新的表現(xiàn)形式?！爸灰拿髋c欲望的對立仍然存在，只要主流意識形態(tài)依然在命名著它的‘異者’，只要社會沖突的危機沒有得到化解，哥特小說就會一直存在下去。”

一、哥特式情感故事

《異香》不同于一般的都市或鄉(xiāng)村愛情小說，有意把故事場景設(shè)置在深山老林，與男女主人公情感發(fā)展歷程相伴隨，詭譎的香氣、神秘老嫗、動物干尸、木乃伊等哥特式元素制造出懸疑、驚險、恐懼的美學(xué)效果?！逗啞邸妨_曼蒂克情調(diào)中交織著鬼影、怪笑、夜半失火、超自然現(xiàn)象等哥特情節(jié)，使浪漫的愛情故事變得復(fù)雜與意蘊豐厚，具有深廣的歷史文化內(nèi)涵與性別意識，也成功地激起讀者的好奇心?！芭愿缣匦≌f作家更多受到了性別身份的束縛，小說內(nèi)容以女性的經(jīng)歷為主，聚焦于女性的恐懼與焦慮，并不追求感官刺激，而是靠懸念取勝?！鼻楦泄适轮腥谌敫缣厥斤L(fēng)格具體表現(xiàn)如下。

第一，初遇場景設(shè)置?！逗啞邸饭律淼暮喤c黑披風(fēng)的陰鷙男人相遇于昏暗、僻靜的樹林。受驚的馬匹、大狗，以及簡想象出的鬼怪情節(jié)等，帶給讀者奇幻體驗?！懂愊恪穯紊砟信嘤鲈谌僳E罕至的深山老林，虛驚一場后，為驅(qū)除孤獨與恐懼，結(jié)伴而行。陰森、空曠的自然與孤獨的個體，是情感滋生的溫床，給讀者創(chuàng)設(shè)了“羅曼史”閱讀期待。

第二，與情感發(fā)展相伴隨的詭異事件?！逗啞邸钒l(fā)生在古宅桑菲爾德莊園一系列匪夷所思的事件：瘋女人半夜火燒羅徹斯特，瘋女人咬傷探視者，瘋女人半夜?jié)撊牒喎块g，撕毀婚紗。瘋女人的存在和舉動制造出懸念，營造恐怖氛圍。瘋女人也成為主角婚姻的阻礙。吉爾伯特和格巴認(rèn)為，瘋女人伯莎是簡的自我的另一面，她代替簡實現(xiàn)了潛在的欲望，發(fā)泄了對羅徹斯特中心位置的憤怒與反抗?！懂愊恪飞钌街衅〉漠愊?，孤身老嫗，滿屋子動物干尸，衛(wèi)瑜意外發(fā)現(xiàn)躺床上的老人是具木乃伊，她驚嚇過度，痛哭失聲，把恐怖氣氛推向高潮。兩個闖入者面對種種詭異現(xiàn)象，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，相互取暖。“羅曼史”小說往往借助這種不尋常時刻，讓相依為命的男女打破防線，敞開心扉，接納對方。在張愛玲的小說《傾城之戀》中，離婚女人白流蘇千方百計抓住花花公子范柳原結(jié)婚，戰(zhàn)爭的殘酷、荒涼讓這對精刮的男女生出一絲真情，成全了白流蘇。而《異香》兩人關(guān)系沒有出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，僅僅是人性的軟弱、孤獨不足以摧毀強大的理性城堡。兩人無力擺脫消費主義時代精神的鉗制，孤獨至死，找不到救贖的可能。

第三，富有神秘色彩的男主人公。兩部小說都采用女性視角，通過女主眼光審視與揣測男主，男主的身世經(jīng)歷隱諱，性情深沉復(fù)雜，行為乖張，頗具神秘色彩?！逗啞邸分辛_徹斯特的婚姻史、在歐洲游蕩的經(jīng)歷，以及反復(fù)無常的性格，給簡也給讀者留下懸念?！懂愊恪分袕埑拥纳矸萃ㄆ唇淮?，女主衛(wèi)瑜通過其穿著打扮揣測其有錢人身份。“在消費社會中，身體不再僅僅是一種個人的物質(zhì)形態(tài)，而變成了社會要素和交換符號?！边@里，男主的身體符號，象征著身份、社會地位與世俗認(rèn)可的成功。他的言行呈現(xiàn)諸多讓人費解的矛盾，他對非人類動物滿懷愛意；與之對比，他對同類冷漠、無情，吝嗇與相依相伴的女主分享食物，舍不得付給賣苦力的老嫗幾塊錢。他為何獨自往深山探險？為何不敢走進婚姻？有過什么創(chuàng)傷經(jīng)歷？敘述者自始至終都沒有交代，留下謎團。

二、“羅曼史”與反“羅曼史”

英國19 世紀(jì)維多利亞時代嚴(yán)格遵行身份等級制，身份地位、財富的懸殊是阻礙家庭女教師與鄉(xiāng)紳貴族不同階層通婚的現(xiàn)實障礙。《簡·愛》男女雙方超越世俗陳規(guī)，追求情趣、心靈的契合，羅徹斯特把簡看成是自己的“共鳴體”與“更好的自我”。簡把羅徹斯特視為自我的另一半。簡的信仰與自我道德律令使她無法接受在羅徹斯特已婚的情況下與他結(jié)合。簡追求人格平等與經(jīng)濟獨立，在當(dāng)時的社會背景中單身女性通過個人奮斗實現(xiàn)階層跨越幾乎不可能，這段感情似乎走入絕境。小說采用違背現(xiàn)實主義的策略，安排簡意外繼承叔叔的遺產(chǎn)，又讓瘋女人跳樓身亡，羅徹斯特殘疾，婚姻的障礙掃除了。簡在羅徹斯特面前不再自卑，反過來她成了男性的救贖者。小說中女性意識大獲全勝。超自然現(xiàn)象在兩人的結(jié)合中起了推動作用。簡在難以抗拒表哥以上帝賦予的責(zé)任的名義求婚時，荒野中傳來羅徹斯特的呼聲，給予她勇氣拒絕表哥。小說表明，真愛至上，超越時空限制，顯示了濃厚的浪漫主義色彩。

《異香》采用故事中套故事的套層結(jié)構(gòu)，外在敘述層采用全知視角，洞悉女主衛(wèi)瑜的心理，女主盤算著捕獲眼前這個貌似有錢的男人。全知視角不知轉(zhuǎn)換成女主視角，衛(wèi)瑜的“凝視”目光，看透男方張楚河的精刮算計?？梢钥闯?，追逐婚姻的較量中，兩人棋逢對手，彼此揣測對方的身份與身家，類似當(dāng)下盛行的按雙方條件匹配的相親。看重金錢財富，不考慮精神層面的志趣、愛好等，恰恰是反“羅曼史”。小說沒有用浪漫主義手法重寫灰姑娘的故事，呈現(xiàn)了現(xiàn)實冰冷、殘酷的一面，正如女主反省自己“恨嫁”的原因，“她又暗想自己，遇見一個萍水相逢的男人都敢給自己這么多幻想……就因為平素里，現(xiàn)實嚴(yán)絲合縫得連只蒼蠅落腳的地都沒有？”現(xiàn)代都市中有產(chǎn)者與無產(chǎn)者兩極分化嚴(yán)重，階層固化。高房價阻斷了外來務(wù)工女性落戶扎根的夢想，嫁個有錢人便成為她們逆襲的有效途徑。小說直面當(dāng)下女性生存困境，沒有粉飾現(xiàn)實，打破了魯迅指出的“瞞和騙”的文學(xué)。

戴錦華認(rèn)為，《簡·愛》是關(guān)于“情欲與禁戀的張力”，“因禁戀故事而張揚飽滿的情欲想象或書寫”。羅徹斯特成為公認(rèn)的“拜倫式的英雄”，“具有深沉而強烈的情感潛能”。英國維多利亞時代經(jīng)濟、文化等方面取得巨大進步，而“道德觀念相對保守”，倡導(dǎo)性節(jié)制，克制情欲，“將靈魂置于身體之上的女性是維多利亞時期女性的理想形象”。簡長相平凡、身材矮小，她瘦弱的身型恰恰符合維多利亞時代對女性的審美標(biāo)準(zhǔn)，女人的身型與性純潔度相關(guān)聯(lián)，苗條身體需要靠節(jié)制飲食，體現(xiàn)了高度自律與自我道德感，也彰顯了女性的高度精神性與純潔度。作為與簡對比的女人，英格拉姆小姐身材高大，頭腦簡單；瘋女人伯莎健碩如野獸，對其體型的描寫暗含鄙夷，與其淫蕩作風(fēng)相關(guān)聯(lián)。羅徹斯特歷經(jīng)風(fēng)月場之后，簡的身型與思想帶給他清新、寡欲的印象，是他渴望的脫離肉欲的純潔的生活，簡激發(fā)起他的愛欲。

《異香》也書寫“情欲與禁戀”，男女同床共枕數(shù)天，心中有想法，誰也不肯主動。兩人喪失內(nèi)在的激情。張楚河在女主的幽微洞察下自私、狹隘又可憐的形象無處遁形，他戒備、提防身邊的人；他不愿結(jié)婚，不停更換女友，不相信婚姻能改變孤獨狀態(tài)。衛(wèi)瑜想通過婚姻來改變自己的階層處境，婚姻類似交易，與感情無關(guān)。21 世紀(jì)女性解放已取得重大成就，女性在教育、就業(yè)、選舉等方面獲得平等權(quán)。衛(wèi)瑜女性意識倒退，生出依附性人格，與《簡·愛》中簡形成對比，簡把人格獨立、自尊、平等看得高于一切，不惜放棄唾手可得的愛情與財富?！懂愊恪贩从车氖窍M社會的交易型愛情，即“在市儈型意識流行的文化中，在物質(zhì)上的成功具有特殊價值的文化中，人的愛情關(guān)系和調(diào)節(jié)商品市場與勞動力市場的交換，都遵循同一模式”。男女雙方在利益考量之后，壓抑了追逐快樂的“本我”，羅曼蒂克的“自我”被迫遵循現(xiàn)實原則，回歸狹隘的理性狀態(tài)，體現(xiàn)的是消費社會兩性關(guān)系受壓抑而致“愛無能”的典型性癥候，過度理性化以及選擇套路的普及化摧毀了愛欲。從這個意義上說，貌似羅曼蒂克故事，實則與“羅曼史”背道而馳。

三、“羅曼史”雜糅哥特式風(fēng)格的原因

兩部小說中兩性在社會地位和經(jīng)濟條件上都不對等，《簡·愛》中簡家庭教師的身份，介于貴族階層與仆人之間，靠勞動賺取不多的年薪養(yǎng)活自己。維多利亞時代女性要有豐厚的陪嫁才能謀取好的婚姻，孤兒簡一無所有。現(xiàn)實的卑微處境與精神上追求平等，使簡內(nèi)心充滿憤懣與反抗精神?！懂愊恪分行l(wèi)瑜是受過高等教育的工薪階層，收入介于農(nóng)民工與高薪白領(lǐng)之間，都市高房價下不奢望買房，租不起公寓，只能租低廉的民房。殘酷的生存競爭壓抑她的浪漫天性，培養(yǎng)她的精明、勢利。她捕獲有錢男人的計劃一次次落空，內(nèi)心充滿著焦慮、壓抑?！拔拿鞯幕A(chǔ)是壓抑，但壓抑會造成精神的焦慮和不滿。哥特小說中的鬼魂、噩夢、幽靈，其實都是這種焦慮和不滿的外化?！薄傲_曼史”故事采用哥特式風(fēng)格是以男性為主導(dǎo)的兩性關(guān)系結(jié)構(gòu)中女性壓抑與憤懣的外化。

兩部小說都試圖從大自然中尋找通往兩性平等的路徑，小說中性別意識與生態(tài)思想交織，水乳交融，成為作品主題的一體兩面。女性與自然有著密切而復(fù)雜的聯(lián)系,生態(tài)女性主義認(rèn)為：“父權(quán)制的等級制度、二元論和壓迫性的思維模式已經(jīng)對婦女和自然造成了損害。”女性常常被“自然化”，《簡·愛》熱戀中的羅徹斯特稱簡為“小鴿子”“小鳥”“紅雀”“花朵”“像根蘆葦”等，不自覺地把女性“自然化”。而自然也常被“女性化”，當(dāng)“她”被作為“處女地”開掘、開采、征服時；或當(dāng)“她”被作為大地母親來尊崇時，自然被“女性化”。

《簡·愛》中簡拒絕成為羅徹斯特的情人，逃離桑菲爾德莊園，饑寒交迫的簡采取“親近自然”的策略。生態(tài)女性主義哲學(xué)家凱倫·沃倫指出：“女性在精神上親近自然可以為女性和自然治愈由父權(quán)社會帶來的傷害提供一個場所?！焙啅摹白匀荒赣H”得到慰藉，“我除了萬物之母大自然外沒有親人，我要尋找她的懷抱并請求安息”。象征著生命力的石楠叢庇護她入眠，野果減輕饑餓?！皬娜四莾褐荒茴A(yù)期得到懷疑、拒絕和侮辱的我，帶著孩子一般孝順的深情依戀著大自然”。大自然給予簡堅持自我、反抗男性權(quán)威的勇氣和力量。在新興的資本主義工業(yè)小鎮(zhèn)惠特克勞斯，落魄的簡沒有得到救助。以男性為主導(dǎo)的工業(yè)化進程是以開墾、破壞自然生態(tài)為代價。簡視村子“骯臟”，寧愿死在荒原，被鳥啄食，也不愿回到有人的村莊。簡自我放逐于荒野，意外地在離群索居的沼澤居得到食物與友情，生命得以延續(xù)。與大自然親密無間的沼澤居是風(fēng)雨飄搖中的諾亞方舟。沼澤居三姐妹眷戀住宅周圍的荒原，詩意棲居的場景，與作家勃朗特三姐妹現(xiàn)實處境類似。在英格蘭北部約克郡哈沃斯僻靜的牧師住宅里，勃朗特三姐妹與荒原為伴，從事閱讀與寫作。妹妹艾米莉《呼嘯山莊》中曠野的風(fēng)暴與石楠叢是常見自然意象?！逗啞邸分性谶h(yuǎn)離人群，密林深處的芬莊，簡得到了渴求的幸福生活，自然懷抱中的芬莊就如伊甸園。小說表明，只有回歸自然，兩性才能保持自我的完整，構(gòu)建兩性和諧的生態(tài)社會。

《異香》內(nèi)層故事敘述者山上老嫗講述一家三口相依為命、至死不渝的情感。與世隔絕的山上小屋收容著被山下世界排斥的“他者”，這些現(xiàn)代社會里的邊緣人回歸自然，過著原始、簡樸的物質(zhì)生活，他們情感世界充盈，愛森林、愛動物，一家人彼此相愛。老嫗、聾啞兒子、林中動物這些人類世界中的弱者與“他者”，處境類似，承受著人類中心主義的男權(quán)制的壓迫。老嫗與動物“同病”而“相憐”，她批判現(xiàn)代人的傲慢與偏見，“萬物都是有靈的，你不知道那些野獸們有多通人性，人千萬不能殺它們啊，它們其實什么都知道，也會哭會笑，只是說不出來”。聾啞兒子具有懂動物語言的靈力，他救助傷殘動物，把動物尸體制作成干尸珍藏。因為愛，他們把死去的丈夫、父親做成木乃伊，陪伴著他們。山上世界是以“愛、同情、分享和養(yǎng)育”屬于女性氣質(zhì)的價值為主導(dǎo)的。與之對比，山下人們虐待、屠殺動物；工業(yè)社會是金錢欲望交織的名利場，致使人身心疲憊，乃至人格分裂。男女主人公去大自然探險，是對現(xiàn)代性壓抑的反抗與釋放壓力的方式。張楚河時刻提防著同類，只有在與大自然和非人類動物相處時才能放松戒備，釋放樂于施舍、有愛心的本性。山上“有情”與山下“無情”的對比，說明高度現(xiàn)代化對人的擠壓與異化，只有回歸自然，才能擺脫階層、金錢的枷鎖，人性保持健全，兩性之愛達(dá)到逾越生死的境界。

①②? 陳榕：《哥特小說》，《外國文學(xué)》2012年第4期,第106頁,第103頁，第101—102頁。

③⑨⑩ 張金鳳：《身體》，外語教學(xué)與研究出版社2019年版，第90頁，第99頁，第140頁。

④??〔英〕夏洛蒂·勃朗特：《簡愛：中英對照全譯本》，盛世教育西方名著翻譯委員會譯，上海世界圖書出版公司2008年版，第466頁，第477頁，第488頁。

⑤? 孫頻：《異香》，北岳文藝出版社2016年版，第33頁，第55頁。

⑥⑦⑧ 戴錦華、騰威：《〈簡·愛〉的光影轉(zhuǎn)世》，上海人民出版社2014年版，第62頁，第63頁，第69頁。

? 〔美〕弗羅姆：《愛的藝術(shù)》，康革爾譯，華夏出版社1987年版，第2—3頁。

?? 〔美〕羅斯瑪麗·帕特南·童：《女性主義思潮導(dǎo)論》，艾曉明等譯，華中師范大學(xué)出版社2002年版，第365頁，第80頁。

? 韋清琦、李家鑾：《生態(tài)女性主義》，外語教學(xué)與研究出版社2019年版，第13頁。