摘 要：《趕牲畜人的妻子》（“The Drovers Wife”）是澳大利亞著名作家亨利·勞森（Henry Lawson）的小說代表作之一。小說以一位獨自帶孩子生活的叢林女性為主人公，詳細(xì)描寫了女主人公在叢林生活中的艱辛，贊頌了她堅毅樂觀的性格品質(zhì)，反映了叢林女性豐富的精神世界，打破了社會對女性的刻板印象，突破了女性在叢林中的邊緣化地位。

關(guān)鍵詞：《趕牲畜人的妻子》 女性形象 亨利·勞森 澳大利亞

《趕牲畜人的妻子》（“The Drovers Wife”）是澳大利亞著名作家亨利·勞森（Henry Lawson）叢林小說的代表作品之一。該篇小說講述了因丈夫外出趕牲畜而獨身一人的妻子，帶著四個孩子過著艱辛的叢林生活。一天屋子里闖進(jìn)了一只毒蛇，女主人公與大兒子還有家里的大黑狗一起成功打死了毒蛇，其中夾敘了女主人公對艱難往事的回憶。自1892年小說出版以來，小說的女主人公就被視作是澳大利亞女性形象的代表。亨利·勞森創(chuàng)造出這樣一個叢林拓荒女性的原型，揭示了澳大利亞女性在叢林中的生存斗爭，刻畫了叢林女性深邃復(fù)雜的內(nèi)心世界，打破了社會對女性的刻板印象，贊頌了澳大利亞女性為民族發(fā)展做出的杰出貢獻(xiàn)。

一、堅毅樂觀、沉著細(xì)膩的叢林女性

在澳大利亞的文化語境中，叢林不僅是一種獨特的自然景觀，還孕育了堅毅樂觀的叢林精神。早期的叢林生活十分艱苦，這片荒涼的野蠻之地需要靠一代又一代的叢林人開發(fā)挖掘。面對惡劣的生存環(huán)境，叢林拓荒者們遭受了極大的身心折磨，以勇敢無畏和頑強的毅力克服了一切障礙，形成了互幫互助的情誼和苦中作樂的樂觀精神。小說開篇一句“Bush all around”，簡潔有力地表現(xiàn)了叢林的漫無邊際，和隨之給叢林人帶來的乏味空虛與沮喪。女主人公也曾是一個年輕的小姑娘，受不了叢林單調(diào)乏味的生活。叢林生活使她變得瘦削，皮膚也被曬得黝黑，可見她在叢林中經(jīng)歷了許多磨難和考驗。

當(dāng)孩子們發(fā)現(xiàn)毒蛇鉆進(jìn)屋子驚聲呼叫母親時，女主人公“猛地沖出廚房，一把從地上抓起嬰孩，挾在腋下，伸手去拿木棒”［1］。這一連串的動作環(huán)環(huán)相扣，沒有絲毫猶豫，生動形象地表現(xiàn)出女主人公面對危險時毫不畏懼，頭腦沉著冷靜，身手靈活敏捷，行為堅定果斷。叢林生活危機四伏，時常會出現(xiàn)意料不到的危險。女主人公在長期的叢林生活過程中遇到了很多類似的危急時刻，已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗，因而能夠處變不驚，快速應(yīng)對。這既向讀者呈現(xiàn)了叢林生活的艱辛與不易，又突出了女主人公剛毅果斷、沉著機敏的性格品質(zhì)。

雖然女主人公很愛自己的孩子，但是看起來對孩子很嚴(yán)厲，這是因為叢林生活使她沒有辦法培養(yǎng)自己的女人味，或者說沒法展現(xiàn)自己多愁善感的一面。在殘酷的大自然面前，在丈夫離家的狀況下，她就是家里的頂梁柱，需要獨自照顧四個孩子的生活起居，還要做好隨時應(yīng)對各類危險的準(zhǔn)備，沒有時間讓她傷春悲秋、怨天尤人。叢林的生存環(huán)境迫使她建立起嚴(yán)厲剛毅的外表，以對抗更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

女主人公在丈夫外出，孤立無援的情況下，獨自應(yīng)付了“孩子夭折、叢林失火、洪水泛濫、母牛染病、閹牛發(fā)狂、游民糾纏、毒蛇為害等非一般婦女所能應(yīng)付得了的種種困難”［1］。但女主人公依然保持著樂觀向上的一面，她總能發(fā)現(xiàn)生活中那些荒誕有趣的小事。當(dāng)她去柴火堆取柴時，柴堆一下子坍塌了，她猛然意識到昨天那個土著人欺騙了她，堆了個空心的柴堆，而她還以為那個土著人干活認(rèn)真又辛苦，額外給了他一些煙草作獎賞。往事回憶中的種種委屈一下子涌上她的心頭，使她終于承受不住哭了起來。然而當(dāng)她拿起手帕擦眼淚，因為手帕上有破洞，她的手指直接戳到了她的眼睛里，這使她破涕為笑，似乎一下子就忘卻了前面的種種煩惱。在此之前還有一次，她想坐下好好哭一場釋放自己的情緒，結(jié)果家里的老貓似乎與女主人產(chǎn)生了共情，竟然也跟著她一起哭了起來，這讓她忍不住又笑了起來?？梢娕魅斯允莻€十分豁達(dá)開朗的人，叢林生活的艱辛并沒有讓她陷入悲觀、萎靡不振，她仍然保持著對生活的熱愛，善于發(fā)掘生活中的樂趣，來不斷調(diào)適自己的情緒。

為了孩子們的安全，女主人公將四個孩子們安頓在廚房的大木桌上睡覺，這樣毒蛇就沒法爬上桌子咬傷孩子們了。這體現(xiàn)出女主人公足智多謀，能快速想出辦法保護(hù)家人的安全。而她自己選擇守在桌邊一整晚，體現(xiàn)了身為母親對于孩子安危的擔(dān)憂和對孩子負(fù)責(zé)任的愛護(hù)。她緊緊盯著墻角，身邊的碗櫥上備著一根小樹做的綠色木棍，還把狗也拉進(jìn)屋里，說明她時刻保持警覺，并做好了捕蛇的準(zhǔn)備，充分反映了她的心思細(xì)膩周密。

在獨自對付洪水的經(jīng)歷中，她為了保住堤壩而在滂沱大雨中奮戰(zhàn)了幾個小時，但最終還是沒能保住堤壩。她心里十分難過，因為她擔(dān)心丈夫回來看到苦心修建多年的堤壩被毀會傷心。這一方面體現(xiàn)了女主人公也有柔弱善感的一面，但也可見她很懂得體會和照顧他人的情緒，且富有責(zé)任心，吃苦耐勞。

二、叢林女性復(fù)雜深邃的內(nèi)心世界

女主人公的針線筐旁放著《淑女》雜志（Young Ladies Journal），這樣一本時尚雜志似乎與粗獷荒涼的叢林生活格格不入，卻反映了女主人公復(fù)雜深邃的內(nèi)心世界?！皩τ谠缙诎拇罄麃唴擦秩藖碚f，他們的最大困難就是‘孤獨及缺乏文明熏陶”［2］。荒無人煙的叢林和外部繁榮發(fā)展的文明社會形成了強烈的反差，二者在同一時空下卻似乎是各自獨立存在的。《淑女》雜志是一份專門面向中產(chǎn)階級年輕女性讀者的圖文期刊，它象征著叢林外的廣闊世界和社會規(guī)范。這本雜志展現(xiàn)的是澳大利亞城鎮(zhèn)生活，與女主人公的叢林生活大相徑庭，然而卻對女主人公產(chǎn)生了強大的吸引力。

亨利·勞森特意突出刻畫了這個細(xì)節(jié)，為女主人公與外界社會搭建了聯(lián)系。女主人公在年輕時跟隨丈夫來到叢林定居，剛結(jié)婚時她還不習(xí)慣甚至討厭叢林單調(diào)乏味的生活。但經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)霜雨打，她也逐漸習(xí)慣了叢林生活，反倒覺得離開叢林有些奇怪。這一方面是因為女主人公已經(jīng)接受并適應(yīng)了叢林生活，從某種程度上來說這也是因為跟隨丈夫而被迫接受和習(xí)慣的。她也曾像任何一個天真爛漫的小女孩一樣，幻想著幸福浪漫舒適的生活，但是在殘酷的現(xiàn)實面前，這空中樓閣的夢想被毫不留情地?fù)羲榱?。但另一方面，女主人公對叢林生活的適應(yīng)，也反映了女主人公逐漸在叢林生活中找到了一部分自我。叢林人雖然很少有機會與他人交流，過著極其孤獨的生活，但他們無拘無束，拋去了世俗的束縛與煩惱，使他們獲得了精神上的自由與獨立。女主人公雖然沒有獲得與城市女性一樣優(yōu)越的生活條件，接觸不到日益發(fā)展的社會文明，但是她也獲得了叢林給予她的身份印跡——堅強勇敢和強大堅定的意志力。

女主人公通過時尚雜志關(guān)注社會發(fā)展動態(tài)，也說明她始終保持著與人類文明社會的聯(lián)系。在與野蠻的大自然進(jìn)行無盡的抗?fàn)幹?，她仍堅守著身為人類對文明和知識的向往，沒有讓自己完全陷入原始生活。小說中也提到，女主人公的丈夫計劃這次放牧回來后就搬到小鎮(zhèn)上去住，意味著女主人公在未來將融入龐大的社會群體。通過閱讀雜志，女主人公能夠與時俱進(jìn)，不為外部社會完全拋棄，這有助于女主人公在未來更好地適應(yīng)文明社會。

另外，小說中還寫到，每個星期天下午，女主人公都會打扮自己，把孩子們收拾得干凈整潔、漂漂亮亮，然后推著舊嬰兒車，一個人帶著孩子們在叢林小道溜達(dá)一圈。她總是讓自己和孩子們看起來衣著得體、光鮮亮麗，就像她要去城市的街區(qū)散步一樣。然而在這荒無人煙的叢林里，女主人公所做的一切都沒有人能看到。這一方面體現(xiàn)了女主人公對文明社會的向往，另一方面也反映出女主人公試圖保留一些女性氣質(zhì)。雖然叢林并不能賦予女主人公這些行為以社會意義，但是她仍然在堅持不懈地重復(fù)這些行為。這也說明女主人公與城市當(dāng)中為了炫耀和攀比而穿著華麗的女性不同，她收拾打扮自己和孩子并不是單純?yōu)榱讼蚴廊苏故?，而是為了取悅自己，為乏味枯燥的叢林生活增添一絲樂趣，為野蠻粗獷的原始自然帶來文明社會的優(yōu)雅。她擺脫了叢林生活的常規(guī)，在叢林中創(chuàng)造了一個屬于自己的“文明社會”，這也成為她在蠻荒之中生存的精神寄托。

三、沖破“他者”桎梏的女性縮影

叢林在傳統(tǒng)語境中總是以男性為中心的，女性是被邊緣化的群體。然而在本篇小說中，女性代替男性成為了叢林中的主角，叢林精神通過女性形象被充分展現(xiàn)出來，體現(xiàn)了女性對男性傳統(tǒng)地位的顛覆。

從小說題目可以看出，女主人公沒有姓名，她是作為“妻子”的角色出現(xiàn)的，在文中也被指代為兒子的“母親”，這都是以男性視角出發(fā)的身份介紹。因而女主人公在許多分析里被定義為男性的附庸。但綜合全文來看，女主人公并不依附于男性，卻又不完全獨立于男性，呈現(xiàn)在讀者面前的是一個在男性缺場的條件下，敢于沖鋒上陣、英勇無畏的女性。女主人公曾獨自撲滅了一場叢林大火。為了方便行動，她穿上了丈夫的舊褲子，去完成了在傳統(tǒng)上由男性角色承擔(dān)的救火任務(wù)。面對能夠?qū)⑺淌傻木薮蠡鹧?，她毫不猶豫地沖上前去，拼命救火，前額滲出混雜著煙灰的汗水，順著被熏黑的手臂流淌。Tommy本來是母親身邊的小英雄，然而面對這場大火也被嚇得退縮了。女主人公不是柔弱白凈的小婦人，而是敢于獨自面對重大危險、不怕臟和累、強悍有力的女性。呈現(xiàn)在讀者面前的是一個極具男性氣概，甚至完全替代男性在場的女英雄形象。

女主人公的兒子在一定程度上彌補了父親的缺場，但女主人公并沒有因為男性的在場而退居幕后，而是與男性肩并肩共同戰(zhàn)斗，甚至沖在男性前頭直面危險。這也是出于母親對孩子本能的保護(hù)，“母親”的身份本來就為女性增添了更加偉大的力量。因而無論是作為“母親”，還是作為“妻子”，女主人公都突破了女性作為“他者”的形象。也正是男性的缺場為女性創(chuàng)造了空間，表明女性可以具備和男性一樣的力量，發(fā)揮和男性同等的作用。但并不是因為男性缺場才給了女性嶄露頭角的機會，即使丈夫回到家中，兒子長大也成為了一個“丈夫”的角色，女主人公所代表的的女性群體仍然會與男性并肩站在一起，以毫不遜色于男性的力量征服一切困難。

從妻子的身份來看，女主人公賢惠持家，獨自一人將家里打理得井井有條，把孩子們照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)。當(dāng)丈夫回家時，她很開心，不會去抱怨生活的不易，也不會過度地表現(xiàn)喜悅或大驚小怪。她會給丈夫做好吃的，并把孩子收拾干凈，讓丈夫看到孩子們時能夠更加舒心。與其說是女主人公在自覺服從女性照顧家庭的地位，不如說是她既體貼又能干。她不依靠丈夫的幫助也能維持正常生活的運轉(zhuǎn)，相比于丈夫在家庭中的長期缺位，她更像是“一家之主”。同時她還十分機智果敢，當(dāng)心懷不軌的陌生男人上門，盡管她害怕得要命，她還是鎮(zhèn)定地告訴陌生男人說她的丈夫和兒子在堤壩或院子里干活。面對想賴在她家留宿的流浪漢，她毫不猶豫地抽出木板，放出大黑狗，將流浪漢嚇走了。可以看出，女主人公在妻子、母親、獨身女性這幾重身份角色中都完成得很出色，她富有極具獨立性的人格和穩(wěn)定堅強的內(nèi)心，使她能夠適應(yīng)多重身份的轉(zhuǎn)換，克服重重挑戰(zhàn)卻不意志消沉、怨天尤人，展現(xiàn)出比男性更強大的女性力量。

但小說中還是反映了女性被邊緣化的現(xiàn)實。女主人公共有四個孩子，兩男兩女，年紀(jì)最大的是叫Tommy的男孩，最小的是叫Jacky的男孩，兩個女孩年齡都很小，在小說中沒有賦予姓名。全文除了女主人公外，Tommy和名叫Alligator的大黑狗也是故事的主要角色。比兩個女兒年紀(jì)還小的弟弟Jacky也有與哥哥在睡覺時打鬧的情節(jié)。但小說除了簡單介紹了一句女主人公有兩個女兒外，她們再也沒有出現(xiàn)在故事劇情里，沒有任何話語。按理說，四個孩子睡在同一張桌上，Tommy和Jacky打鬧推搡時，兩個女孩也會被影響到，不應(yīng)該沒有向母親抱怨?？梢酝茰y是兩個女孩的聲音在男孩的吵鬧聲中沉沒了，她們的話語因男性話語的在場而被邊緣化。因此，盡管女主人公是沖破“他者”桎梏的女性縮影，一代又一代的女性仍需不斷努力，走出邊緣化的困境。

四、結(jié)語

亨利·勞森用精練的文筆，僅通過幾頁紙的短篇小說就展現(xiàn)出了澳大利亞叢林生活的真實狀況，塑造出生動豐滿、打破傳統(tǒng)觀念的澳大利亞女性形象。澳大利亞女性在叢林生活中面臨著多重危險，以堅定的內(nèi)心、頑強的毅力、樂觀的性格應(yīng)對種種挑戰(zhàn)，承擔(dān)了家庭的重任，彌補了男性的缺位，以主人公的身份沖破了“他者”對女性的束縛。同時，我們也能看到澳大利亞女性柔軟豐富的內(nèi)心世界，和叢林人對文明社會的渴望。

參考文獻(xiàn)：

［1］黃源深.澳大利亞文學(xué)史［M］.上海：上海外語教育出版社，2014.

［2］張加生.叢林書寫與民族想象——澳大利亞叢林現(xiàn)實主義小說研究［D］.上海：華東師范大學(xué)，2016.

（作者單位：華東師范大學(xué)外語學(xué)院）

作者簡介：張雨錚（1998-），女，漢族，福建人，碩士研究生，華東師范大學(xué)外語學(xué)院，研究方向：英語語言文學(xué)。