文 孫 源

我們的故事從沒(méi)錢開(kāi)始

我們倆當(dāng)初有多窮呢？我在光華路上班，我倆住九棵樹(shù)，每日通勤時(shí)間4小時(shí)，上地鐵前不能吃早飯，否則全被擠出來(lái)。你在國(guó)貿(mào)三期的一間律師所做助理，我中午提前從公司跑出來(lái)，穿過(guò)一條馬路去你樓下等你一起吃午飯，因?yàn)槟戕k公室有微波爐，你熱好了早上出門前做的飯菜，我倆就在附近找個(gè)咖啡店，你點(diǎn)一杯美式，我要一杯冰水……

晚上回家路上隨手買幾樣咸菜，幾個(gè)饅頭，用冰箱里的紫菜打個(gè)湯就是我們的晚餐。你洗完澡坐在床上整理第二天要用的資料，我在地板上趕方案進(jìn)度。這樣的日子過(guò)了大半年，房東出國(guó)前想賣掉房子，我們不得不提前重新找房子。

那個(gè)周末我們正好都休息，風(fēng)大得要命，我倆傻子似的從九棵樹(shù)騎著小黃車去像素看房子，到了地方你頭發(fā)里掛著樹(shù)葉，毛孔里都是粉塵粒，你讓我快幫你擦擦，別被人看了笑話。采光好的房租太貴，房租便宜的鄰居又太臟，我們被中介帶著轉(zhuǎn)了一下午也沒(méi)挑出個(gè)適合的房子。

咱倆從樓宇間往門口走去，你說(shuō)我們還要再省省，你將來(lái)接了大案子就能供得起這種小區(qū)里一套像樣的房了。我笑你目光短淺，都有首付了，咱倆就遠(yuǎn)走高飛直奔三環(huán)。剛吹完牛逼我的手機(jī)就響了，銀行來(lái)短信說(shuō)我信用卡即將逾期。門口小黃車早被別人綁樹(shù)上了，我說(shuō)我們打個(gè)車回家吧，你不同意卻又沒(méi)想出更合適的辦法。眼前停過(guò)來(lái)一輛蹦蹦，你非說(shuō)坐這個(gè)，我說(shuō)那干脆出去吃吧。15塊錢到了常營(yíng)，我說(shuō)去天街吃火鍋，你非要吃馬路對(duì)面的麻辣燙，我知道你嫌貴。我說(shuō)你東省西省，一個(gè)月下來(lái)也不掙一分錢。我知道無(wú)意的一句話傷到了你的自尊心，為了哄你，你的麻辣燙里比我的多了兩串毛肚；為了哄你，我偷偷買了兩張電影票騙你說(shuō)是我公司參與的項(xiàng)目，甲方送的票不花錢。

我承認(rèn)我從沒(méi)想過(guò)和你結(jié)婚，可也不知為什么就和你生活到了一起?？傊覀兊娜兆泳拖窦依锏乃堫^不敢多放一秒的水那般拮據(jù)。好在我的朋友多，東挪西借，最后我們?cè)谇嗄曷纷饬藗€(gè)主臥。搬家的時(shí)候我借了臺(tái)車，為了節(jié)省空間一次搬完。我想扔掉好多東西，你卻一樣也不讓扔。你說(shuō)都是錢買的，扔了太可惜，哪怕留著沒(méi)啥用，但至少都擁有過(guò)意義。我當(dāng)時(shí)被項(xiàng)目催得火急火燎，顧不上搬家也拗不過(guò)你，好在朋友的車頂還有個(gè)行李架，看明白的以為咱倆在搬家，看不出來(lái)的肯定以為咱倆在逃難。

搬進(jìn)新家的第一天，隔壁房間的小情侶忙活了一夜。屋子里的臺(tái)燈調(diào)到最暗的光線，咱倆坐在地上打開(kāi)了一瓶從711 買的紅酒，倒在紙杯里干杯，邊喝邊捂著嘴笑……

你終于可以獨(dú)立接案子了，我卻在工作中出了岔子弄丟了工作。你說(shuō)沒(méi)事兒，你養(yǎng)我。我故作玩世不恭地說(shuō)你養(yǎng)不起我。原來(lái)律師掙得真挺多的，尤其你這種專打離婚官司的……我開(kāi)始背著雙肩包坐地鐵不斷面試，傳媒圈兒就拳頭那么大，小公司怕得罪我原來(lái)的老板不敢用我，大公司總拿我被炒的原因說(shuō)事兒，不想給我太好的待遇。我從夏天找到秋天，從秋天找到冬天，我不知道我是真的沒(méi)有找到想做的工作還是習(xí)慣了被你養(yǎng)的感覺(jué)，總之每天在家打打游戲，叫叫外賣，你給的零花錢足夠了……

第一次吵架是因?yàn)槲以诜块g里抽煙對(duì)吧？那時(shí)候隔壁小情侶已經(jīng)搬走了，你為了晚上安心睡覺(jué)直接租了整套房子，你說(shuō)我不應(yīng)該在房間里抽煙，你又說(shuō)我根本就不應(yīng)該抽煙，因?yàn)槲腋揪筒粧暌环皱X。手中的紅塔山顫抖了，我開(kāi)始能理解你上次為什么生氣了，我覺(jué)得我那點(diǎn)少得可憐的尊嚴(yán)被你那一柜子高跟鞋的鞋跟兒踮起來(lái)踐踏了一遍。我罵你忘恩負(fù)義，我罵你腦子有病，我罵你性冷淡，雖然過(guò)了幾天我從你快遞里拆出來(lái)一件情趣內(nèi)衣，一場(chǎng)云雨，冷戰(zhàn)就結(jié)束了……

第二次吵架是因?yàn)檫溥鋵?duì)吧？好像全世界的野貓都叫咪咪，你用紙箱抱回家的，你說(shuō)你公司樓下?lián)斓?。我上網(wǎng)查了一下這種貓叫布偶，純種的價(jià)格過(guò)萬(wàn)，咋啥好事兒都能讓你遇上？后來(lái)知道了，是你男同事送你的，他知道你喜歡貓。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)忘了你喜歡貓的事兒了，剛在一起的時(shí)候你說(shuō)你喜歡貓，我說(shuō)我討厭貓，后來(lái)你就再也沒(méi)提過(guò)。

你接了個(gè)外地官司出差，和送你貓的男同事，你沒(méi)和我說(shuō)。

晚上貓叫得瘆人，我約幾個(gè)朋友喝酒去了，窗沒(méi)關(guān)，咪咪從窗離家出走了，我白天用電腦打印了一堆尋貓啟事，電梯和樓道里拼命地貼。隔天，你抱回來(lái)一只咪咪 plus，你說(shuō)有人把貓給你送回來(lái)了，離家出走半個(gè)月，咪咪比原來(lái)大一圈兒……

我不知道該說(shuō)你運(yùn)氣好還是你男同事對(duì)你真的好。我吃醋了對(duì)吧？你承認(rèn)了對(duì)吧？你說(shuō)你接過(guò)的離婚官司多了，不就是分手嗎，有什么大不了？我說(shuō)你太把自己當(dāng)回事兒了，我壓根就沒(méi)打算和你結(jié)婚！你罵我王八蛋，我罵你綠茶婊。

我拖著行李箱去咱倆的朋友羊駝家住了一個(gè)月，我沒(méi)聯(lián)系你，也不是不想聯(lián)系你，我也分析來(lái)著，如果你沒(méi)綠我，你的脾氣不會(huì)不頂嘴，你肯定是把我綠了，所以沒(méi)底氣頂嘴。我那時(shí)候基本每天都喝醉，哥幾個(gè)輪著慶祝我回歸單身，你知不知道呢？我的朋友有沒(méi)有告訴你？你那段時(shí)間怎么過(guò)來(lái)的？總之你的朋友們沒(méi)告訴過(guò)我，這時(shí)候我才想起來(lái)，你在北京，好像沒(méi)朋友。

我收到了兩箱快遞，一箱衣服，一箱是我的兩臺(tái)電腦，那時(shí)候快過(guò)年了，我把兩臺(tái)電腦拿閑魚(yú)上賣了點(diǎn)錢，回老家了。

除夕那天我想給你發(fā)個(gè)微信來(lái)著，可你早把我刪了，我就給你發(fā)個(gè)短信吧。我也不知道該說(shuō)點(diǎn)什么，東北的小孩穿著新衣服在雪地里跑，禮花“蹭蹭”地在夜色下躥得那么高，就突然想拉著你的手一起看看，想了半天我編輯了“晚安”兩個(gè)字發(fā)過(guò)去了，然后我就回屋看春晚了。家里親戚太多，一圈兒下來(lái)喝大了，我就睡了，也可能是我們村信號(hào)不好，第二天一早才收到你回的短信，你給我回了個(gè)微笑的 emoji。回北京以后偶爾也會(huì)想起你，后來(lái)為了生活和朋友一起開(kāi)了家公司，不知道是不是故意的，總之忙起來(lái)也就顧不上兒女情長(zhǎng)了。

今年夏天在三里屯一家日料店陪甲方喝酒，他四十多歲二婚剛離，摟著嫩模小女朋友高興得喝完一大瓶清酒又開(kāi)一瓶威士忌。我喝多了，躺在榻榻米上暈暈沉沉的，我聽(tīng)見(jiàn)他和我的合伙人說(shuō)幫他打二婚離婚官司的女律師特別有才華特別漂亮，非要叫來(lái)介紹給我們認(rèn)識(shí)，我一激靈坐起來(lái)趕緊叫車回家了。因?yàn)槲姨睾ε滤f(shuō)的是你。

后來(lái)聽(tīng)朋友說(shuō)那個(gè)女律師那晚真的去日料店了，看見(jiàn)那個(gè)老板左擁右抱花天酒地的樣子，女律師端起一杯酒潑在他臉上，撂下一句：我?guī)湍愦蚬偎静皇菐湍?，是看你兩個(gè)孩子可憐！說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，嚇得日料店老板切刺身劃破了手……

我聽(tīng)完以后琢磨了一上午。

嗯，或許真的是你。

詩(shī)人的謊言

白雪住在半山腰露營(yíng)區(qū)的一臺(tái)房車?yán)铮寇囃蠏煸谝惠v雙門越野車的后面。她常穿一些淺色寬大的衛(wèi)衣，下身穿著運(yùn)動(dòng)短褲，衛(wèi)衣正好遮住屁股以下的短褲部分，離遠(yuǎn)了看像是沒(méi)穿褲子。我經(jīng)常在寫(xiě)了一夜的劇本后開(kāi)車到山腳下，然后慢跑上山與她見(jiàn)面。她會(huì)熱兩杯牛奶，給我一杯，而后我們放下牛奶，她摘下塑料牙套捏在手里踮起腳，雙手環(huán)繞著我的脖子與我陷入熱吻。

我不知道她和美合是怎樣認(rèn)識(shí)的，大概是趁我在房車?yán)锼鴷r(shí)偷偷打開(kāi)我的手機(jī)。美合是我的未婚妻，我出入很多場(chǎng)合時(shí)她都伴我左右，但我們始終沒(méi)有同居，我討厭與另一個(gè)人共同生活在同一空間內(nèi)的氛圍。美合在一家網(wǎng)絡(luò)公司上班，中短發(fā)的發(fā)尾向外翻滾著風(fēng)韻的波浪，每天穿著性感干練的職業(yè)裝。尤其是到夏天，常常喜歡穿深v 的上衣，把雙腿藏進(jìn)一些亞麻面料的長(zhǎng)褲里，腳下蹬著一雙沒(méi)有后幫的淺色平底皮鞋，一手端著咖啡，一手拎著鴕鳥(niǎo)皮的公文包，胸前掛著印有一寸證件照的公司門禁牌馳騁職場(chǎng)，這一切打扮與她淺咖啡色的肌膚搭配得天衣無(wú)縫，也和白雪如其名般的白嫩肌膚對(duì)比鮮明。

當(dāng)白雪問(wèn)我的時(shí)候，我承認(rèn)了，她沒(méi)有表現(xiàn)得很傷心，反倒很輕松地邊抽著煙邊對(duì)我說(shuō)，不早了，你得回去了，我今天得交一版設(shè)計(jì)稿。

收到美合微信的時(shí)候是周五傍晚，我正待在郊區(qū)的公寓里準(zhǔn)備長(zhǎng)熬一夜完成一個(gè)劇本。與其說(shuō)是一個(gè)劇本不如說(shuō)是三分之一個(gè)故事，因?yàn)閷?dǎo)演J 要把三個(gè)獨(dú)立的都市愛(ài)情故事拍成一部電影。我很厭倦寫(xiě)這樣的故事，甚至十分抵觸，但J 是我的恩人，如果沒(méi)有他的一些引薦或許我在初入編劇這個(gè)行業(yè)那年已然餓死。J 并不擅長(zhǎng)拍都市愛(ài)情戲，他拍的電影常帶有強(qiáng)烈的西北地域特色，無(wú)論是人物還是故事，看完他的電影后你會(huì)很想洗澡，因?yàn)槲鞅甭斓膲m土和煤灰渣兒好像已經(jīng)隨著畫(huà)面嵌入你的每個(gè)毛孔。因此他在各大小影展上獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。前些日子J 的助理對(duì)我透露，J 在澳門輸了很多錢，所以才應(yīng)下了眼前這部都市戲。J 閃送過(guò)來(lái)兩盒高希霸雪茄，打開(kāi)其中一支放在鼻孔下聞了聞，如不出意外，這兩盒雪茄便是這部戲里我的全部編劇酬勞。這時(shí)我才注意到美合十分鐘前給我發(fā)來(lái)的微信：一個(gè)朋友約我去山上看星星，女的。如果可以，我回來(lái)時(shí)想順路去你家，和你一起過(guò)周末，不打擾你寫(xiě)作。我回復(fù)了一個(gè)“ok”的表情，放下手機(jī)繼續(xù)醞釀劇本。其實(shí)我負(fù)責(zé)的這段故事很簡(jiǎn)單，一對(duì)兒在都市打拼的情侶，起初日子過(guò)得很艱辛，但兩個(gè)人還是因?yàn)橄鄲?ài)而堅(jiān)持了下來(lái)，在生活稍有起色后卻因?yàn)椴录纱蟪骋患?，最后女孩消失在茫茫人海。我之前在公眾?hào)里寫(xiě)過(guò)這個(gè)故事，叫做《我們的故事從沒(méi)錢開(kāi)始》，靈感來(lái)自我一位歌手朋友的同名歌曲。J 看過(guò)后很喜歡，我想這也是他這次主動(dòng)找我的原因。

敲了一會(huì)兒字后我起身打算去廚臺(tái)燒壺水泡壺茶。習(xí)慣性地拎起手機(jī)解鎖，刷新了一下朋友圈內(nèi)容，有些驚訝卻也在意料之中。美合剛剛發(fā)布了一條動(dòng)態(tài)，配圖中一條燒烤架里正盛著燒紅的熱炭，篦子上平鋪著兩塊牛排，一側(cè)的塑料小桌上放著兩杯紅酒。配文是：新朋友，老故事。有口紅印的那只酒杯應(yīng)該是美合的，我猜。這地方我很熟悉，是房車露營(yíng)區(qū)。我對(duì)白雪的行為在五秒內(nèi)經(jīng)歷了由憤怒到理解再轉(zhuǎn)化為平淡的整個(gè)過(guò)程。我舒緩了一口氣，取下剛剛跳開(kāi)的電熱水壺倒進(jìn)茶壺，熱氣混著茶香在我眼前蒸騰，莫名其妙的愜意感在不合時(shí)宜地包裹住我，仿佛罪惡感在前一刻得到了解脫。難道戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯在被蒙著眼送到絞刑架前時(shí)所有的恐懼也都被解脫的愜意感而包圍嗎？劇本中那兩個(gè)錯(cuò)過(guò)彼此的年輕人到底要不要在結(jié)尾不經(jīng)意地在人群中再碰一次面？我窩在沙發(fā)上，在胡亂的思考中睡去。

美合坐在房車前的椅子上，手里抱著的紅酒杯上卡著她的唇印。不知是為了不給別人洗杯子時(shí)添麻煩還是犯了強(qiáng)迫癥，她每口啜飲時(shí)都盡量讓唇印落在杯沿兒的同一處位置。山上起風(fēng)了，她輕輕搓了搓裸露在外的胳膊，深吸一口空氣，抖了抖蹺著的腿，又把酒杯碰向另一個(gè)杯，杯子碰撞間發(fā)出清脆好聽(tīng)的聲響，尾音很長(zhǎng)，伴著風(fēng)消失在夜里。白雪的眼睛好像在追隨著這股飄走的聲響，卻又找尋不到。你想什么呢？美合問(wèn)她。白雪像一個(gè)頑皮的小孩兒在夜色中被溫柔的姐姐呼喚回家，她紅著臉看向美合說(shuō)，我在想你在想什么。美合纖長(zhǎng)的手指捏著酒杯在膝前晃了晃，低了低下顎笑了笑。她的顴骨在夜色與火光的交融下顯得十分性感。她又抬起頭看向白雪說(shuō)，你應(yīng)該在想我為什么不生氣，對(duì)嗎？白雪也笑了，兩個(gè)酒窩和微笑的眼睛讓美合在山間夜色下倍感溫暖，這種感覺(jué)的奇怪之處在于兩個(gè)本該是草原上爭(zhēng)搶地盤(pán)的母獅突然依偎在一片中立區(qū)域下取暖。白雪說(shuō)，你戴過(guò)牙齒矯正器嗎？那東西每晚睡覺(jué)都要戴著，很痛，我常常在夢(mèng)里被痛醒，直到認(rèn)識(shí)他，就再也沒(méi)痛過(guò)。美合突然表情嚴(yán)肅地說(shuō)，因?yàn)槟汩L(zhǎng)大了，發(fā)育停止了。白雪說(shuō)，你等一下。她跑進(jìn)房車，取出一件外套從身后披在了美合肩上。美合拉了拉衣袖，放下酒杯，說(shuō)了聲謝謝。白雪重新坐回美合的身邊說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要和他怎樣，他也從來(lái)沒(méi)騙過(guò)我。美合說(shuō)，他從來(lái)不騙人，他常常這樣說(shuō)。說(shuō)完這句話，白雪和美合一起笑了。美合的笑中帶有幾分無(wú)奈，而白雪只是單純覺(jué)得這句話好笑。

白雪站起身說(shuō)，走吧，上車，我?guī)闳ミ@個(gè)城市離星星最近的地方看星星。美合點(diǎn)頭說(shuō)，對(duì)，這才是我來(lái)的目的。

美合坐在副駕上，白雪鎖好了房車?yán)_(kāi)駕駛位的車門，美合正看向她。美合微醺的眼神里帶著女人才能分辨出的剛?cè)?，這種魅力常常被男人誤以為是嫵媚。白雪熟練地坐上座位，她知道自己不是美合的對(duì)手，盡管自己的眼眸透著青春的清澈，甚至連自己都被眼前這個(gè)女人迷住了。白雪沒(méi)有發(fā)動(dòng)引擎，二人借著山間路燈映進(jìn)車內(nèi)微弱昏黃的光靜靜坐了半晌，誰(shuí)也沒(méi)有著急去看星星。半晌，白雪說(shuō)，所以他更愿意和你在一起。美合說(shuō)，別逗了，他只喜歡一個(gè)人待著。美合被風(fēng)吹過(guò)后，酒勁兒有些上頭。白雪說(shuō)，我明白了，比較而言，他更喜歡你。美合說(shuō)，你加我微信的時(shí)候我點(diǎn)開(kāi)你的頭像就懂了，你頭像那張照片很像他那個(gè)南方的前女友，他們一起來(lái)這個(gè)城市打拼，然后走散了。白雪有些暗暗傷感說(shuō)，他從沒(méi)和我提到過(guò)前女友。美合搖下一半車窗，從包里取出煙盒遞給白雪，白雪抽出一支，卻突然把手搭在了美合的脖子上，似乎就在同一時(shí)刻美合也做出了同樣的反應(yīng)，而后的幾秒內(nèi)兩人誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，美合率先拿出火機(jī)熟練地點(diǎn)燃手中的煙。

緩緩?fù)鲁鲆豢跓熑旱拿篮峡粗Ａ獾氖澜缯f(shuō)，也沒(méi)和我說(shuō)過(guò)，但他的公眾號(hào)上寫(xiě)過(guò)那段經(jīng)歷，那些文字湊在一起就是你的臉。他和我說(shuō)故事是他編的，他從來(lái)不騙人。這句話似在解答白雪上一個(gè)問(wèn)題，但又像一個(gè)聰明女人做了蠢事兒后急于擺脫尷尬的掩飾，可是聰明女人怎么會(huì)做愚蠢的事情呢？白雪聽(tīng)罷笑著啟動(dòng)汽車。

路越開(kāi)越泥濘，視野能及處除了燈光再不見(jiàn)其他一絲光亮。車子越走越慢好像士兵陷進(jìn)沼澤。美合體內(nèi)的酒精漸漸被溶解，開(kāi)始有些暗暗焦慮，她不知道面前的這個(gè)女孩會(huì)做出什么事情，是戰(zhàn)友間的同情還是敵人間的相惜？她開(kāi)始后悔答應(yīng)白雪來(lái)看星星，其實(shí)周末和那個(gè)寫(xiě)故事的騙子窩在一起看看電影要比看星星有趣多了。

美合被路程擾得有些困倦，她偷偷瞥了眼左手邊正在開(kāi)車的白雪，可愛(ài)中帶著幾分堅(jiān)韌。車子繞過(guò)了停著房車的那座山，轉(zhuǎn)過(guò)山腳駛向另一座山。不遠(yuǎn)處似乎有一座詭異的森林。土路，土路，盡是泥濘。美合打開(kāi)微信想發(fā)一個(gè)定位給他，但是一直顯示發(fā)送失敗，這里信號(hào)很弱，弱得讓人頓失安全感。美合系上安全帶，坐直了身體問(wèn)，白雪，這是什么地方？白雪目視前方并沒(méi)有看美合，她說(shuō)，當(dāng)然是看星星的地方。話音剛落，車子急轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)土彎，越野車搖晃著越過(guò)幾道土坡，美合的心似乎提到了喉嚨。再往前是一個(gè) 45°的土坡，白雪踩足了油門朝那個(gè)方向駛?cè)ァＤ闼麐尟偫?？快停下！美合在驚恐面前丟掉了優(yōu)雅?？砂籽┎](méi)有回話。車子從土坡上飛起，而后擺正停在了半空。美合在驚恐中看到周圍是一片漆黑的森林，森林中有一塊空地，那里有火光映照，一對(duì)情侶正手握呲花在篝火前嬉鬧。抬頭看是淡紫色的夜空，偶有幾道顏色更深的云彩橫縱，其余皆是點(diǎn)點(diǎn)亮白卻不刺眼的星光。這片星空很像美合小時(shí)候經(jīng)常在鏡子前偷戴媽媽的那條絲巾，美合到現(xiàn)在還能想起那條絲巾纏繞在脖子上的感覺(jué)，微涼卻溫柔如靜謐的夜晚。想到絲巾，她緊繃的神經(jīng)才慢慢舒緩下來(lái)。

美合平復(fù)了下情緒才看清原來(lái)這不是一座森林，而是一幢幢爛尾的高樓，其中有一座樓的一層二層間有一個(gè)很大的黑洞，洞里向外延伸出一條廢棄的鐵軌。而此刻她才發(fā)現(xiàn)原來(lái)車子懸停在半空，稍才平復(fù)的神經(jīng)一下又緊張了起來(lái)。這他媽到底什么地方？美合沖向白雪發(fā)問(wèn)。白雪從風(fēng)擋下取出美合之前遞給她的煙，用點(diǎn)煙器引燃緩緩說(shuō)，我給你講一個(gè)故事吧。美合激動(dòng)地說(shuō)，我不聽(tīng)你的故事，這是怎么回事？白雪說(shuō)，聽(tīng)完你就知道了。我媽媽是一個(gè)建筑師，她最得意的學(xué)生是我的姐姐，我姐姐叫白月。這座森林酒店就是我媽為我姐設(shè)計(jì)的。我姐在大二那年愛(ài)上了她的男同學(xué)，那個(gè)男的天賦不如我姐，但我姐為了把能在我媽身邊繼續(xù)深造的名額給他便主動(dòng)轉(zhuǎn)去學(xué)了法律，可那個(gè)男人畢業(yè)后并沒(méi)有繼續(xù)從事建筑，而是著了魔一樣地當(dāng)起了詩(shī)人。

然后呢？美合問(wèn)。

然后，我媽是希望我姐回心轉(zhuǎn)意的，于是設(shè)計(jì)了這座酒店，但酒店沒(méi)建好我姐就死了。

怎么死的？美合問(wèn)。

跳樓，從27層。我媽因此瘋了被送進(jìn)了精神病院，森林酒店就成了爛尾建筑。

那個(gè)男人呢？美合又問(wèn)。

他們兩個(gè)人當(dāng)時(shí)生活得很辛苦，但我姐還是偷偷買了一份意外險(xiǎn)，受益人寫(xiě)的就是那個(gè)男人。他后來(lái)寫(xiě)過(guò)這個(gè)故事，但他沒(méi)寫(xiě)是他在爭(zhēng)吵中把我姐從27 樓推了下去。他用這筆錢投資了自己小說(shuō)改編的電影，搖身一變成了編劇和出品人。

美合感到喉嚨發(fā)緊，強(qiáng)烈的嘔吐感讓從不暈車的她瞬間喪失呼吸的力氣。車子突然從半空極速下墜，落在了那團(tuán)篝火上，火苗迅速包裹起車輪，白雪和美合坐在車?yán)餆o(wú)動(dòng)于衷。我邊喊邊向她們奔跑，快下車！我揮舞著手示意她們把車開(kāi)到前面的水坑里，但沒(méi)有得到任何回應(yīng)。旁邊的那對(duì)情侶手中攥著呲花不再嬉鬧，而是呆立在那里。我邊跑向汽車邊大聲呼喊白雪和美合的名字。白雪！美合！我被自己的聲音驚醒，已是一身冷汗。

鑰匙插入鎖孔扭動(dòng)的聲音令我十分惶恐，但擰了幾次都沒(méi)有打開(kāi)房門。我走過(guò)去劃開(kāi)內(nèi)鎖，門開(kāi)了，是美合。不知道為什么她今晚系著她媽媽那條淡紫色絲巾。她熟練地從鞋柜里取出拖鞋，面帶神秘笑容地說(shuō)，在家干什么見(jiàn)不得人的事兒??？怎么還反鎖呢？我說(shuō)，剛做了個(gè)夢(mèng)。美合坐到沙發(fā)一旁用手幫我揩去額頭的汗說(shuō)，噩夢(mèng)？我說(shuō)，嗯。美合說(shuō)，沒(méi)事兒，夢(mèng)都是反的，告訴你個(gè)好消息，我懷孕了！我說(shuō)，你確定嗎？她說(shuō)，確定，明天上午陪我去醫(yī)院檢查一下。我說(shuō)，好。她繼續(xù)說(shuō)，那以后我可就搬來(lái)你這兒了，還記得妮妮嗎？我同事，去年生了個(gè)孩子，抑郁了，今晚非拉著我上山看星星。我說(shuō)，你是和她去看的星星？她邊走向衛(wèi)生間邊說(shuō)，對(duì)啊，不然還能有誰(shuí)？

我悄悄打開(kāi)微信，卻在通訊錄里找不到白雪這個(gè)人，但美合晚上發(fā)的那條朋友圈還在，新朋友，老故事。

第二天上午，我陪美合做了超聲檢查，確實(shí)懷孕了。等待結(jié)果時(shí)，我倆坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，她說(shuō)有點(diǎn)兒累，便把鞋脫了，雙肩搭在了我的膝蓋上。我抱著她，她用手輕拍了我大腿一下。這是我倆經(jīng)常會(huì)玩的游戲，兩個(gè)人依次互相拍彼此身體的某一處，節(jié)奏是“噠”“噠 噠”“噠 噠噠噠 噠噠 噠”，如果誰(shuí)的節(jié)奏不對(duì)，就要接受懲罰。

下午我去J的工作室開(kāi)了劇本會(huì)，J 讓我給新電影取個(gè)名字。他向投資人介紹說(shuō)我很有才華，過(guò)去是個(gè)詩(shī)人。我說(shuō)，不，我從沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)。

蝦小子

山海關(guān)內(nèi)外區(qū)別最為明顯的一點(diǎn)就是關(guān)外的山要比關(guān)內(nèi)的高樓還多，嶙峋在這片曾不可一世的黑土地上千年有余。這里的人自然也受山的影響，或不可一世，或嬌縱蠻橫，又或如那蜿蜒崎嶇的山路一般耐人琢磨，但大多數(shù)人的命運(yùn)也似這綿延山脊般起起伏伏，錯(cuò)落不定。

蝦哥最近新添置了一臺(tái)朋友舞廳倒閉后沒(méi)地兒處理的 DVD 機(jī)，鼓搗了半天接明白了紅白黃三根線，躺在床上看盜版碟喝啤酒的閑暇時(shí)光分外愜意，但蝦哥望了望輪椅上因中風(fēng)而癱瘓的父親，又看了看廚房里滿頭白發(fā)的母親，內(nèi)心有點(diǎn)沒(méi)底，畢竟再不出去走走著實(shí)不太對(duì)得起蝦哥在這一帶的名號(hào)。

蝦哥走近南面的窗戶，拉開(kāi)緊閉的窗簾，發(fā)現(xiàn)目光所及處已不再能像童年時(shí)那般徑直地看見(jiàn)浪花，而是被一排不知何時(shí)聳立起的水泥建筑遮擋，塔吊在海風(fēng)里搖曳，像在追趕某種需要不停飛翔的鳥(niǎo)。聽(tīng)說(shuō)那是全市第一批電梯樓，如果可以住在那里，父親每天都可以乘坐電梯去海邊呼吸新鮮的空氣，南面的窗戶仍舊可以看見(jiàn)浪花和風(fēng)在嬉戲。

那年秋天，銀杏樹(shù)葉落了一地，附近中學(xué)的學(xué)生們放學(xué)后會(huì)在路邊翻撿銀杏果子彼此拋打嬉鬧。彼時(shí)還在騰達(dá)游戲廳看場(chǎng)子的蝦哥雙手插袋，嘴里叼著紅塔山親赴酒局，時(shí)年27歲的他儼然通過(guò)幾場(chǎng)捍衛(wèi)騰達(dá)游戲廳尊嚴(yán)的“硬仗”成為這一帶中學(xué)生心中的向往。

二街口新開(kāi)了本市第一家自助火鍋，門頭上鮮艷的橫幅上寫(xiě)著一行大字“大蝦免費(fèi)，啤酒一元，不限量”。蝦這一類海鮮在沿海城市百姓眼里雖算不上什么稀罕，但綴以“免費(fèi)”二字，那誰(shuí)還能放著便宜不占？

這家火鍋店內(nèi)的蝦是論“板兒”的，每板兒兩層共十只。盡管空間逼仄，蝦們還是極盡整齊地排列在冰層中，似乎在用瀕死前最后的尊嚴(yán)抗議售價(jià)的低廉。二十瓶啤酒，十板兒凍蝦，騰達(dá)游戲廳老板馬棍兒招待蝦哥落座后對(duì)服務(wù)員吼道。鍋內(nèi)濃湯滾滾，屋內(nèi)鼎沸一片，十板兒青灰色的凍蝦裹著薄冰泛著透亮滑落鍋中，頃刻間散作一片誘人的橘紅。馬棍兒舉起一杯啤酒端到蝦哥面前：老弟，這幾筆爛賬真他媽多虧了你才追回來(lái)，哥敬你一杯，管夠造！蝦哥一手舉杯，杯沿兒抵到了馬棍兒的杯口下方，嚼了幾口嘴中橘紅色的蝦肉，抬手一飲而盡，另一只手仍舊夾著筷子在等待鍋中待熟的蝦。

馬棍兒點(diǎn)了根煙，瞇著斗雞眼對(duì)蝦哥說(shuō)：老弟，我打算把游戲廳地下室收拾出來(lái)，再擺幾臺(tái)麻將機(jī)，你看咋樣？

蝦哥吧唧吧唧沾滿芝麻醬的嘴，又抿了抿嘴角的韭菜花說(shuō)道：馬哥，我覺(jué)得可弄。

但是老弟，你知道進(jìn)機(jī)器需要一筆開(kāi)銷，我這還有幾筆賬沒(méi)回來(lái)……

馬哥，我整！

馬棍兒笑瞇瞇地抬起頭望向隔壁桌：服務(wù)員，再來(lái)十板兒蝦！

蝦哥抬手打斷：二十！

老弟你吃點(diǎn)肉啊，肉好，都是草原上的羊羔子。

馬哥，你不知道啊！我不樂(lè)意吃肉，就樂(lè)吃海鮮。

李成龍憑借會(huì)修摩托車的手藝，來(lái)到騰達(dá)游戲廳負(fù)責(zé)維修機(jī)器，靠著“愣”被老板馬棍兒發(fā)掘出了要債的潛力后成為了騰達(dá)游戲廳首席業(yè)務(wù)經(jīng)理，他靠著活活吃倒閉了那家僅開(kāi)業(yè)三個(gè)半月的自助火鍋店得到了響徹當(dāng)?shù)亟摹拔r哥”名號(hào)?；疱伒昀习迨俏辉舷玛J蕩后歸來(lái)的游子，自以為見(jiàn)過(guò)世面的他在關(guān)店前夜拉上卷簾門的一剎那，哭了。此時(shí)路面上的昏沉與枯敗的落葉似在等待一場(chǎng)大雪的洗禮，也許下一年一切都會(huì)好起來(lái)吧。望著昏黃路燈下蝦哥慢騰騰挪移的背影漸行漸遠(yuǎn)，仿佛自己借來(lái)的那筆創(chuàng)業(yè)資金消失在光亮的盡頭，他只說(shuō)了一句：這個(gè)狗懶子真他媽的是個(gè)狠手。

銀灰色的修車扳手足足半米長(zhǎng)，另一頭的血跡讓屋子里的人呆滯。

欠債還錢，天經(jīng)地義，踏入江湖，非我本意，只收本金和一點(diǎn)點(diǎn)利息，你說(shuō)說(shuō)你，你還想咋的？念完幾句臺(tái)詞后，蝦哥從左邊褲兜掏出兩根煙叼在嘴里，坐到了勾三兒父親的旁邊從茶幾上拾起火機(jī)緩緩點(diǎn)燃，又遞了一根到了勾三兒父親的嘴邊。勾三兒的父親顯然還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。蝦哥不慌不忙地抬了抬屁股，從后兜里掏出兩截衛(wèi)生紙抵在自己頭頂，霎時(shí)潔白褶皺的紙巾被鮮血染透……

勾三兒的父親慢吞吞起身走回臥室翻出一個(gè)小本和一卷衛(wèi)生紙遞給了正在抽煙的蝦哥：這是我家的房本，你拿去，三天內(nèi)我湊夠了錢去換本。蝦哥站起身接過(guò)勾三兒父親顫巍巍的手中鮮艷無(wú)比的房本，扔下自己手中鮮紅的紙巾，接過(guò)整卷的衛(wèi)生紙抵在頭頂：謝了叔兒。臨走前又囑咐了句：三兒年紀(jì)輕輕的，別總出去耍錢，有手有腳干點(diǎn)啥不好？

媽，推我爸出來(lái)，今晚吃蝦，北極的。戴著網(wǎng)兜兒的蝦哥拎著一袋子凍蝦回到了家。

你個(gè)兔崽子腦袋咋弄的？是不是又干架了？

洗海澡，猛子扎深了。蝦哥滿不在乎地說(shuō)道。

由于市公安局開(kāi)啟了為期兩年的“黃賭毒”專項(xiàng)整頓，騰達(dá)游戲廳不得不暫時(shí)停業(yè)。馬棍兒等一眾游走于灰色地帶的混混頭目紛紛出走他鄉(xiāng)避風(fēng)頭，留下的蝦兵蟹將們宛若江湖棄嬰。就像山海關(guān)外綿延不斷絡(luò)繹不絕的崇山峻嶺一樣，人的命運(yùn)總會(huì)發(fā)生些無(wú)能為力的轉(zhuǎn)變。蝦哥終日賦閑街頭，時(shí)而繞過(guò)那片工地走到海邊，赤腳站在礁石上望著海的另一頭若有所思，他眼神里略有幾滴無(wú)奈，他的沉默在海浪爭(zhēng)相拍打下倍感孤寂。終于，他受夠了這份聲響的挑釁，放聲大唱道：在山的那頭海的那面有一群老水手，他們是捕蝦高手，他們說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，吃大蝦喝啤酒說(shuō)走咱就走……

南面窗戶外的水泥建筑好像停滯在那里許久了，塔吊似乎也不再追逐飛鳥(niǎo)，遠(yuǎn)處熒熒閃閃，似有那么幾戶不世俗的燈火。機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人，此時(shí)省城開(kāi)發(fā)商老趙來(lái)到了這里，由于經(jīng)費(fèi)緊張只能住在洗浴中心里。搓澡的老王熟練地纏繞起手中的毛巾：趙總，錢還沒(méi)要回來(lái)？

媽了個(gè)蛋的！這次非得給他來(lái)點(diǎn)雷霆手段！老王，你們這里的社會(huì)上目前誰(shuí)最硬？趙總腦袋扣在床上喘著粗氣。

老王抬起老趙的毛腿望著老趙腳后跟上的皴想了半天：哎呀，目前這個(gè)形勢(shì)，只有成龍敢干！

你凈扯淡，香港明星能過(guò)來(lái)幫我要賬？

不是成龍，是李成龍，我們一個(gè)院兒的，就你蓋的那個(gè)爛尾樓后頭，蝦哥！

準(zhǔn)成嗎？

必須的！老狠了！不吵不鬧，十分有招，很有禮貌，把錢要到！老王回答。

沙子仿佛被大海遺忘，掉漆的淡藍(lán)色攪拌機(jī)內(nèi)結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。老趙，我真不是嫌一個(gè)點(diǎn)少，你說(shuō)的大眼兒我知道，不就是那個(gè)坑老板的包工頭嗎？都跑路半年多了，我去哪兒給你要?。课r哥站在海邊爛尾樓下的沙堆前抽著煙說(shuō)道。

蝦總，一個(gè)點(diǎn)，我再給你擱那棟完工的樓里整套采光最好的電梯樓。

大眼兒現(xiàn)在擱郊區(qū)他姘頭的二舅家？準(zhǔn)成嗎？蝦哥突然有了興趣。

必須準(zhǔn)成，他姘頭那個(gè)人我是了解的。老趙露出黃牙笑了笑。

頭伏的第二天，柏油路面被烈日灼曬得泛起熱氣，路邊瓜棚里的孩子謹(jǐn)慎地躲在折疊床上擺弄著錢盒子。蟬在一旁的樹(shù)干上期待著夜幕降臨，蒼蠅覬覦著路邊那半塊瓜皮。一輛人力三輪兒駛向郊區(qū)，蹬車的老劉頭氣喘吁吁：小伙子，這去郊區(qū)都是上坎兒路，來(lái)回要你十塊錢，不多吧？后座光著膀子的蝦哥沒(méi)搭理老劉，自顧自地?cái)[弄著手里的扳手。后背若隱若現(xiàn)的一艘巨大帆船文身跟隨著他們一起在熱浪中向前挺進(jìn)。那是他十八歲那年，一個(gè)學(xué)美容的女孩用文眉機(jī)照著發(fā)廊墻上的掛歷給蝦哥文的，船身中間還有四個(gè)繁體大字：一帆風(fēng)順。而后他在滿背的刺痛中被她奪走了初夜，再然后他回到家被當(dāng)時(shí)仍舊健康的父親揍得在床上疼了兩天下不來(lái)地。盡管如此他和她依然愛(ài)得吞風(fēng)吻雨，直到她和另一個(gè)男人坐上了奔向南方的列車，而這一次帶給他的疼痛比前兩次超過(guò)了一百倍還要富余。

要不是我們廠他媽的挨個(gè)下崗，誰(shuí)他媽的出來(lái)干這個(gè)苦力活兒?。M頭大汗的老劉一句抱怨將蝦哥從回憶中拽回了現(xiàn)實(shí)。

你能不能好好蹬車，別嗶嗶？蝦哥不耐煩地怒斥了一句。

老劉黝黑的右手伸向襠前，拉停了手剎：小逼崽子，老子還他媽不伺候了！

你下來(lái)，蹬不了我蹬！你誤了事兒我整不死你。蝦哥怒圓了眼扒拉下來(lái)車座上的老劉，老劉挺自覺(jué)地坐到了后座上欣賞著那個(gè)文眉女孩的杰作。

扣你五塊錢啊！這上坎兒都他媽是我蹬的！蝦哥大氣不喘，丹田有力。

那不行，回來(lái)我給你好好蹬！老劉一聽(tīng)扣錢犯了委屈。

你熊誰(shuí)呢？回來(lái)都是下坡兒，用蹬嗎？

老劉剛要說(shuō)什么，只見(jiàn)眼前那艘滿背的帆船震顫了一下，三輪車便加速前進(jìn)。老劉探出腦袋望了望，前方一輛三輪車正在同向而行，一個(gè)西裝男子雙手攥著欄桿一躍上了后座。

大眼兒！三輪車在那艘帆船的加持下再次提速！

快，把我扳手遞給我！蝦哥伸回右手對(duì)后座的老劉吼道。

慢點(diǎn)慢點(diǎn)慢點(diǎn)，我這吃飯的家伙什兒經(jīng)不起這么造啊！老劉手握扳手不知該不該遞過(guò)去。

蝦哥竄手奪過(guò)扳手，單手扶車，站立起來(lái)，右手舉起扳手沖向前方三輪吼道：欠債還錢，天經(jīng)地義，踏入江湖，非我本意，只收本金，不要利息，你說(shuō)說(shuō)你……

馬路上的樹(shù)葉被車速通通卷起，揮舞在半空如一片片翠綠的浪花簇?fù)碇撬曳孙L(fēng)破浪，瓜棚的孩子抱著錢盒朝瓜棚外探出頭去，老劉在后座似乎也被蝦哥燃爆的臺(tái)詞所感染：小伙子，使勁兒！媽的，使勁兒！

蝦哥此刻儼然成為了這帆船的掌舵者，兩側(cè)綿延的青山似乎也在為他鼓掌，青山的兩側(cè)就是蝦哥熟悉的大海，那里有水手、有藍(lán)精靈、有深不見(jiàn)底的神秘世界，它永不停歇地翻涌，像一個(gè)人年輕時(shí)候那樣折騰著用不完的時(shí)光，卻又像慈愛(ài)的母親懷抱大地，滋潤(rùn)萬(wàn)物生長(zhǎng)。它哺育出的蝦被運(yùn)進(jìn)冷庫(kù)，在蝦哥面前的火鍋里泛著橘紅色的光。它間接哺育了蝦哥，那么蝦哥就是海的兒子，而此刻海浪正在為海的兒子歡呼吶喊，蝦哥要做大海最驕傲的兒子，成為一個(gè)迎風(fēng)逐浪的追債船長(zhǎng)。人生路途漫長(zhǎng)，起起伏伏如關(guān)外的山?jīng)]什么兩樣，但有時(shí)也并不需要像上坎兒一樣吃力前行，總有那么一段時(shí)光猶如騎車下坎兒般不費(fèi)吹灰之力。兩輛三輪開(kāi)始在下坎兒的路上進(jìn)行最后的角逐，大眼兒在后座點(diǎn)著一把藍(lán)鈔對(duì)蹬車的二舅激動(dòng)說(shuō)道：快，二舅！快點(diǎn)蹬，這些錢都給你！

馬路中央的蝦哥和他胯下的這艘“帆船”繼續(xù)挺進(jìn)目標(biāo)，蝦哥的姿勢(shì)仍舊未被熱浪所融化，他的嘴里默念著他的經(jīng)典臺(tái)詞，眼神中的堅(jiān)毅擁有著一股甲午海戰(zhàn)時(shí)那些勇往直前的戰(zhàn)艦般的凜然，或許蝦哥也做好了與目標(biāo)同歸于盡的準(zhǔn)備，但迎面駛來(lái)的汽車并沒(méi)有像老劉一樣被這艘慷慨激昂的帆船所感染，船還是翻在了熱浪滾滾的馬路之上，樹(shù)葉仍舊在風(fēng)中翻涌，仍像極了蝦哥熟悉的朵朵海浪，二十年后有一部美國(guó)電影在國(guó)內(nèi)驚艷上映，叫做《海王》。蝦哥更猶如那個(gè)躬身?yè)P(yáng)叉的捍衛(wèi)者，守護(hù)著某種古老卻已被現(xiàn)代人所摒棄的契約。電影里那把三叉戟在二十年前也曾到過(guò)陸地，幻化成了一柄修車扳手，而此時(shí)它正在不遠(yuǎn)處的地面上注視著它的主人。蝦哥躺在地上望著山海關(guān)外掠過(guò)的幾片巨云，不知要去向何方，他看見(jiàn)長(zhǎng)白山的余暉與他近在咫尺，他知道海就在對(duì)面不遠(yuǎn)的地方。發(fā)廊姑娘手中文眉機(jī)滴滴答答的聲響、奔往南方的火車離站后月臺(tái)上十八歲男孩眼淚落地的聲響、游戲機(jī)吐幣的聲響、自助火鍋店卷簾門拉下那一刻的聲響、抱籽的北極蝦在嘴里融化的聲響、母親推著輪椅上的父親在海邊漫步的聲響……此時(shí)，蝦哥腦海中一切的聲響又都被耳畔的海浪所覆蓋，他側(cè)過(guò)頭拍了拍老劉的肩膀說(shuō)道：老頭，放心，十塊錢一分都不會(huì)差你的。