文 毛奎忠

插圖：包 蕊

一

大年三十晚上吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，母親說了一句很有詩意又充滿哲理的話：不是因?yàn)檫^年了團(tuán)圓，而是團(tuán)圓了過年。

我認(rèn)為這是母親幾十年來說過的最智慧的一句話，可惜當(dāng)時(shí)我沒有在意，更沒有從中聽出那一絲悲愴的意味。她說這句話的時(shí)候，我滿腦子都是那只風(fēng)箏，一只黑頭綠眼，長著一對觸須，渾身畫滿黑綠相間花紋的蝴蝶風(fēng)箏。長長的線繩牽在一雙纖細(xì)的手里，風(fēng)和笑聲把那只風(fēng)箏送上高空，卻把我的目光從高空中拽下來。放風(fēng)箏的人很多，所有的人、風(fēng)箏和聲音都在后退，畫面從我的視線里變得模糊，這個(gè)世界一下子變得那樣的純粹，純粹得只有一個(gè)人清脆的笑聲。突然，那笑聲急拐一個(gè)彎，變成一聲驚叫，撕開了我的世界，所有的人、風(fēng)箏和嘈雜的聲音潮水一樣涌進(jìn)來。我的目光順著手里那根線爬上去，該死的“雄鷹”和那只斑斕的“蝴蝶”糾纏在一起。她明顯對我的“雄鷹”沒有一點(diǎn)兒興趣，用無助的眼光打在我身上。我像受到了重?fù)簦奶冒l(fā)慌，拉緊手中的線繩，一點(diǎn)一點(diǎn)兒往回收，她和我一樣，配合著我的速度往回收。我沖她笑了一下，她臉紅了。

我給母親夾了一塊肉，把酒杯舉到父親面前，和他碰了一下，仰脖子灌下一口酒，心里決定，吃完團(tuán)圓飯我得趕緊離開。不是離開，是逃離。原因有二：一是擺脫母親的嘮叨，那些顛來倒去的話，把我的耳朵磨出繭子了。無非是年齡不小了，該結(jié)婚了，誰誰誰和你一樣年齡，他孩子都會(huì)打醬油了；過完年，我托你三姨再給你介紹一個(gè)，要不，親戚鄰居們問起來，我都不知道怎么說了；不要再挑了，我讓婚介中心推薦恁多女孩子，怎么就沒有一個(gè)合你意的？年齡越大越?jīng)]的挑了；早結(jié)婚，生的孩子好，趁我和你爸還能動(dòng)彈，幫你帶孩子也好。二是那只風(fēng)箏折磨得我難受，不管是白天黑夜還是忙著閑著，老是在眼前飄蕩，線就像系住了心尖上的肉，一揪一揪的。我要離開這里，回到我的工作地黎陽，那里有一只風(fēng)箏對我攝魂奪魄了，或者是黎陽把我變成了一只風(fēng)箏，一根線牢牢地把我拴在那里。這根線又牽動(dòng)了，把我往黎陽拽呢。這兩個(gè)原因無論哪一條，我都不能向母親明說，只好說，我的事您不要管了，讓我自己慢慢來吧。

現(xiàn)在過年沒有以前熱鬧，無論哪一座城市都禁放煙花爆竹，顯得有些冷清。街道兩邊的店鋪大都沒有開門，鮮紅的春聯(lián)提醒著是在過年呢。街上行人和車輛與往常沒有區(qū)別，來來往往和我沒有任何關(guān)系。我掏出手機(jī)給她發(fā)微信：我已到黎陽了，你什么時(shí)候回來？然后把手機(jī)裝進(jìn)兜里。我知道她不可能這么快回微信，誰能把手機(jī)時(shí)時(shí)刻刻握在手里呢？更何況又是過年，說不定這會(huì)兒家里正熱鬧呢。心里這樣想，可我還是不停地把手機(jī)從兜里掏出來裝進(jìn)去，裝進(jìn)去掏出來，期盼著她的頭像旁邊，出現(xiàn)一個(gè)提示未讀信息的紅點(diǎn)。對于其他信息，我一點(diǎn)兒也不在意，這兩天鋪天蓋地轉(zhuǎn)發(fā)的拜年短信簡直就是垃圾信息。

然而，直到我走進(jìn)出租屋里，這個(gè)提示的紅點(diǎn)也沒有出現(xiàn)。

我算了一下，今天是正月初二，離開這個(gè)出租屋也就三天時(shí)間，怎么感覺像離開了三年，屋里的東西是回家之前重新收拾過的，現(xiàn)在看著卻有點(diǎn)兒陌生。屋里沒有暖氣，連空氣都有些冰冷。這一片天地完全屬于我了，合租的室友肯定不會(huì)像我一樣，回來得這么早，兩室一廳的房子大得有些空曠。我把手機(jī)放在吃飯用的小圓桌上，除了用眼睛死死地盯著手機(jī)，我不知道還有什么事要做。

天很快黑了，該為自己弄點(diǎn)兒吃的了。我拉開冰箱門，里面除了幾盒方便面以外，空無一物。我很后悔自己年前的做法，連續(xù)幾天時(shí)間只吃不買，把冰箱里的東西糟蹋光了，就像年后的日子不過了一樣。就泡面吧，好在年前一塊五一桶的純凈水還沒有喝完，剩下不多，靜靜地躺在桶里等我回來。我把水倒進(jìn)燒水壺里，插進(jìn)插頭，按下電源開關(guān)，屋里立馬有了“滋滋”的響聲。

那個(gè)期盼的紅點(diǎn)還沒有出現(xiàn)。

我想給她打電話，從手機(jī)通訊錄里調(diào)出了她的號碼，呆呆地看著這一長串?dāng)?shù)字，心里一片荒蕪，喉嚨像被一只手掐住，有可能發(fā)不出聲音，只得又退了回去。

水燒開了。我撕開方便面的塑料包裝膜，撕開調(diào)料包，把開水直接倒進(jìn)去，升起一小片熱氣，撲到我的眼鏡片上，眼前立馬朦朧起來。準(zhǔn)確地說，我翻看手機(jī)的頻次逐漸延長，已經(jīng)過了焦急等待期的時(shí)候，我是先聽到“叮咚”的提示音，然后才看見那個(gè)提示的紅點(diǎn)兒。她的頭像不像其他女孩，用自己的靚照（盡管她長得很漂亮），而是一顆檸檬。這個(gè)名字是我替她起的，她的微信名以前叫什么，我已經(jīng)記不清楚了，自從我給她起了這個(gè)名字以后，就沒再改過。

你怎么回來這么早??？我還想再多呆幾天陪陪我媽。這是她的微信。請?jiān)徫也幌胝f出她的真實(shí)姓名，在這里就叫她檸檬吧。

我們認(rèn)識一年多了，檸檬從來沒有提出見我的父母。我想見見她的父母，她總是說不到時(shí)候。她平時(shí)很少說家里的情況，每當(dāng)我問起來的時(shí)候，她總是輕描淡寫地把話題岔開。我除了知道她家在農(nóng)村以外，其他信息一概不知。

我有時(shí)很懊惱，懊惱那只該死的風(fēng)箏。沒有那只風(fēng)箏，我也許就不會(huì)認(rèn)識她，不會(huì)和她有任何關(guān)系?，F(xiàn)在，我就成了一只風(fēng)箏，被她這根線牢牢地拴著。有時(shí)，我又感覺她也是一只風(fēng)箏，在我的生活里飄忽不定，我手里像有一根風(fēng)箏線，卻又像什么都沒有。

在我胡思亂想的時(shí)候，手機(jī)響了?；剡^神來才發(fā)現(xiàn)，泡面還沒吃，伸手一摸，涼了。

二

電話是我媽打來的，除了問我吃了沒有，吃的什么以外，剩下的就是埋怨我了。說，你一年到頭在外地忙，平時(shí)不說了，好不容易過年回來了，也不說好好地陪陪我們。說好的，過了年讓你三姨給你再介紹一個(gè)，趁著放假都在家，多好的機(jī)會(huì)，你又跑了，你說說你這孩子，都這么大了還不讓人省心。

我知道我媽說起來可能又是剎不住車，干脆把電話放在旁邊，任她在那邊叨叨，叨叨累了，她會(huì)掛斷的。

三姨不是親的，是我媽的堂妹。她的兒子比我小一歲，早就結(jié)婚了，這讓我媽羨慕不已。三姨對我的事很熱心，先后給我介紹過兩個(gè)女孩。第一個(gè)是人家沒有看上我，女孩是碩士研究生畢業(yè)，在市統(tǒng)計(jì)局工作。她欣賞我的長相，原諒了我的本科學(xué)歷，同意了我的收入，卻不能認(rèn)可我的工作。我雖說是主管，說到底還是個(gè)做銷售的。第二個(gè)女孩直接被我否掉了，一見面就直接問我，有房沒有？有車沒有？有多少存款？去她的，這號女人就該去做小三。

兩次相親不成，我媽覺得對不起我三姨。三姨說，沒關(guān)系，是緣分沒到，這種事急不得。

話雖這樣說，我媽還是急了，她又不好意思老去麻煩我三姨一個(gè)人，帶上我的資料，跑到婚姻介紹所替我做了登記。那一段時(shí)間是我最崩潰的時(shí)候，我工作忙得不可開交，還三天兩頭收到我媽轉(zhuǎn)發(fā)給我的相親資料，我不知道我媽有沒有選擇，好像這些女孩都可能成為她滿意的兒媳婦。轉(zhuǎn)發(fā)完資料，電話就來了，催促我趕緊回家見一見。我真佩服我媽的執(zhí)著，也佩服婚介所人員盡職盡責(zé)的工作精神。實(shí)在沒辦法，我回家了一趟，不是相親，而是去婚介所撤回了我的資料。為此，我媽傷心了好一陣子。

其實(shí)，我媽消停的時(shí)間并不長，她不再貿(mào)然行事了，把以前的忙活變成了埋怨。有時(shí)被她嘮叨急了，我真想把和檸檬的關(guān)系告訴她，又總覺得不是時(shí)候。

認(rèn)識檸檬以后，我還認(rèn)識了她的一個(gè)閨密，也是她的老鄉(xiāng)。那個(gè)女孩有個(gè)很大眾的名字，叫陳菲。檸檬卻把她的名字叫得很好聽，喊她菲菲。菲菲也是做銷售的，在手機(jī)專賣店上班。那天，檸檬休息，約菲菲一起逛街。她們逛到離我的公司不遠(yuǎn)的地方，檸檬給我打電話，問我能不能出來。當(dāng)時(shí)，我正在給營銷員開夕會(huì)，讓她等我十分鐘。

晚上吃飯的時(shí)候，菲菲知道我是銷售主管，立馬來了精神，雖然銷售的產(chǎn)品不一樣，路數(shù)是相通的。她主動(dòng)加了我的微信。我看見檸檬有點(diǎn)兒不高興。菲菲走后，檸檬讓我把她的微信刪了。

我說，這樣不好吧？

檸檬說，沒什么不好的，除非你想和她處朋友。

我以為檸檬吃醋了，又感覺不像，無論是對我的信任，還是與我感情深淺，檸檬都不會(huì)是這樣的表現(xiàn)。這樣，結(jié)論只有一個(gè)，檸檬有什么事瞞著我，害怕我通過菲菲知道她的底細(xì)。

我媽終于嘮叨累了，掛了電話。屋里一下子安靜得窒息。我給檸檬又發(fā)了一條微信，問她家里怎么樣？告訴她，我想她了。這一次微信回得很快，說家里挺好的，她也想我。還問我在干嗎，晚上吃的什么。

過年放假前，檸檬和我說，趁著過年，她想再請幾天假，好好陪陪她媽媽。我說，你們醫(yī)院的工作本來就很忙，好不容易過年放幾天假，大家肯定都想休息，你請假了，別的護(hù)士小姐姐就不能休息了。

她沒有吭氣。其實(shí)我是不想讓她在家呆太長時(shí)間，就接著說，本來就是放假，有必要再請假嗎？

她沒有解釋，說，我就是想多陪我媽幾天。我不知道她為什么會(huì)這樣。

直到我合租的室友趙錳回來了，檸檬還沒有回黎陽。

趙錳比我先住進(jìn)這套兩居室的房子。五年前，我剛來黎陽，沒有安身之處，在小旅館住了兩個(gè)晚上以后，旅館門口的電線桿貼上了一張招租廣告，廣告紙被漿糊洇得濕漉漉的。我按照廣告上的電話打過去，于是我們就成了合租室友。

趙錳年齡比我大，家是山東萊蕪的，一直在黎陽打工。去年在黎陽科技園注冊了一個(gè)小型網(wǎng)絡(luò)科技公司，公司有十來個(gè)人，清一色的帥哥靚妹做直播帶貨。有了公司，趙錳從一個(gè)打工仔變成了網(wǎng)絡(luò)公司趙總，他對未來生活有了更多期待。我們在出租屋里，經(jīng)常弄一瓶二鍋頭，一袋花生米，六個(gè)雞爪子（每人三個(gè)），喝得天昏地暗，喝到高興處，他從兜里掏出他兒子的照片給我看，說，看看我兒子趙小錳，長得多可愛。

我接過照片，小家伙虎頭虎腦的，眼睛很亮。我把雞爪子從嘴里拽出來說，你家趙小錳長得真像你。

那是。趙錳得意地說，等過兩年手頭有錢了，我就在黎陽買一套大房子，把他娘兒倆接過來，再也不住出租屋了。

讓我沒有想到的是，趙錳這次回來帶過來一個(gè)女孩。他偷偷沖我使了一下眼色，向我介紹說，這是他的女朋友——小可愛，是去年認(rèn)識的。這個(gè)女孩挺好看的，只是這個(gè)名字有點(diǎn)兒齁死人，我猜想一定是趙錳給她起的，他們網(wǎng)絡(luò)直播的小哥哥小姐姐都有網(wǎng)名。

這家伙自從成了趙總以后，變化不小?，F(xiàn)在也太狂妄了，或者說根本無視我的存在，當(dāng)著我的面摟摟抱抱的，晚上干脆就住在他的臥室里，半夜三更還有響動(dòng)和唧哇亂叫的聲音傳來，攪得我魂不守舍，一夜未眠，抓心抓肺的難受。

三

檸檬正月十六回來的，算上除夕那天，在家整整呆了十六天。

檸檬對我說，對不起，讓你等我這么長時(shí)間。然后摟著我的脖子親了我一口。她從包里掏出幾個(gè)塑料袋，里面分別裝的是酥魚、酥肉，還有焦炸丸子。說，這是我媽親手做的，帶給你嘗嘗。

沒想到你在家呆這么長時(shí)間。我說。

檸檬說，我媽身體不好，我就是想陪陪她。

不是還有你爸嗎？

檸檬的身子突然一顫，臉一下子沉了下去。怎么了？我問。

你以后能不能不要提他，我沒有爸。我不知道檸檬為什么突然發(fā)脾氣，也不敢再問什么。檸檬對我來說仍是一個(gè)謎。

檸檬回來以后，比以前工作更勤奮了，除了正常安排的夜班以外，有幾次還主動(dòng)申請夜班。她告訴我，夜班的工資是平時(shí)工資的兩倍。我說，錢可以慢慢掙，我們有必要這么迫不及待嗎？

我有。她說。我用探尋的目光看著她的時(shí)候，她什么也不說了。

趙錳還是經(jīng)常把他的那個(gè)“小可愛”往出租屋里帶。有幾次被檸檬看見了，她問我，你不是說你的室友已經(jīng)結(jié)婚了，都有孩子了嗎？

我說，是呀，千真萬確。一個(gè)可愛的小男孩，我還看過他的照片呢。

她低下頭不再說什么了。然后又抬起頭，沖我壞笑了一下說，你不著急嗎？

怎么不著急啊，都快急死我了。我趁機(jī)抱緊她說，只有你能幫我解決。

她一把推開我，說，想得美。她的臉已經(jīng)紅到了脖子根。很快，她又一本正經(jīng)地跟我說，你還是搬家吧，重新找一個(gè)地方住，這樣在一起不好。

之后的幾天里，檸檬一直幫我打聽租房子的事，她的小姐妹給她介紹了一套小戶型的房子。檸檬帶我去看了看，雖說一室一廳的房子，但面積足斤足兩，價(jià)格還不貴，只是小區(qū)老了點(diǎn)兒?？赐暌院螅瑱幟侍嫖易鲋?，對戶主說，就這兒了。

搬家那天，檸檬破天荒地請了一天假。東西用起來不多，搬起來還真不少。我想請搬家公司幫忙。為了省錢，她不讓。她從他們醫(yī)院后勤處借來一輛三輪車，來回跑了好幾趟。我倆整整忙活了一天，肚子餓得不行了，就在門口的小吃鋪，每人吃了一碗燴面。吃完飯后，我們又回到出租屋，把東西歸置好，打掃完衛(wèi)生，時(shí)間已經(jīng)不早了。我們累得筋疲力盡，躺在床上，從來沒有過的舒服。無論怎樣，這個(gè)地方從此以后只屬于我們了，是一個(gè)完全獨(dú)立的空間，是可以創(chuàng)造二人世界的地方。

我們都沒有說話，屋子里靜得只有我們的喘息聲，還彌漫著檸檬的體香。我突然想起了趙錳和他的“小可愛”，心里有一種難以抑制的沖動(dòng)。此時(shí)，檸檬就躺在我身邊。我翻過身去，緊緊地抱住了她，她用手勾住我的脖子。我們在床上翻滾著，呼吸越來越重，心跳越來越快，有一種要死了的感覺。我慌慌張張地解開她的衣服，把手伸進(jìn)她的下面，她身體顫抖一下，猛地把我從她身上推開，喘著粗氣坐起來，胡亂地用衣服裹緊身體，連聲說，對不起對不起，我不是故意的，我真的很害怕。

至此，這是我們認(rèn)識以來最過激的一次。停了一會(huì)兒，她給我解釋說，你不要多想，我真的很愛你，我也不知道咋了，就是害怕。我問，你怕什么？是害怕我不負(fù)責(zé)任嗎？

她搖搖頭，無厘頭地說，不是的。不過，你放心，我不是不婚主義者，我也許有點(diǎn)兒恐婚。

我說，你這不是恐婚。

那是什么？她抬起頭來問我。我看著她的臉，不知道該怎么說。雖然很晚了，我還是推著她借來的三輪車，把她送回了宿舍。

事后，檸檬對我更溫柔了，她說她欠著我的。只要有時(shí)間，她就會(huì)來我的出租屋，幫我做飯，收拾屋子。其實(shí)她什么都不欠我，如果非要說欠，就是欠我一個(gè)交代，讓我對她了解更深。

這一段時(shí)間，我和檸檬都很忙，她還是一如既往地加班，我也是忙得五加二，再連上白加黑。今年的銷售任務(wù)比去年增長不少，市場競爭激烈，產(chǎn)品同質(zhì)化嚴(yán)重，有好幾個(gè)年輕人扛不住業(yè)務(wù)考核壓力，辭職不干了，新的銷售人員招不進(jìn)來，現(xiàn)有的人員一個(gè)人快頂上兩個(gè)人用了，一周時(shí)間就像以前的一天，沒有感覺就到頭了。我和檸檬這個(gè)星期一次面都沒見，中間只打過兩回電話。第一次電話，是我打給她的，告訴她我這邊的工作情況，問問她那邊怎樣。第二次電話是她昨天打給我的，問我這幾天過得怎樣，寬慰我工作慢慢來，不要給自己太大壓力。最后給我約定說，明天是周末，晚上我們都不要加班了，好好放松一下。

我給營銷員開完夕會(huì)，檸檬在公司門口等我半天了。一個(gè)星期沒見，我們都像久別重逢似的驚喜，眼睛要吃人一樣盯著對方。我提議去紅珊瑚吃海鮮，好好地犒勞一下自己。她嫌那里價(jià)錢太貴，說她加一個(gè)班還不夠那里一頓飯錢。她說，去旁邊的小街食府吧，每人一碗甜面片，要一籠蒸餃，再來兩個(gè)小菜就可以了。說完，她蹲下身子，仰起頭沖我甜甜地笑，又站起來上前挽住我的胳膊，說，吃什么不重要，只要和你在一起，比吃海鮮都鮮。那一副乖巧的樣子，比糖還齁心。

吃得簡單，時(shí)間就快，前后四十分鐘。走出小飯店，華燈溢彩，夜風(fēng)微涼，街上行人很多，昏黃的路燈籠罩著一個(gè)溫馨的世界，人行道上，有情侶勾肩搭背地走著。檸檬依然挽著我的胳膊，突然問我，你和趙錳還聯(lián)系嗎？

搬走以后就聯(lián)系過一次，彼此問候一下。

你能不能再聯(lián)系他一下？

有事兒嗎？我好奇地問。

你問他還要不要招直播帶貨的人，我想去試一試。

你醫(yī)護(hù)工作做得好好的，怎么了？

她可能看出我滿臉狐疑的表情，把我的胳膊摟了摟說，看把你嚇的，我就是想利用業(yè)余時(shí)間多掙點(diǎn)錢。醫(yī)院里的夜班，我一個(gè)人都快趕上三個(gè)人了，大家剛開始還以為我任勞任怨呢，后來有人說我是想錢想瘋了，我自己都不好意思了。

我抽出胳膊，摟住她的肩膀說，親愛的，有什么困難你說出來，我們一起扛好嗎？

她連忙搖頭說，沒事，真的沒事，你放心好了。然后用手拍拍我的胸口。

好了，不說了。她立馬轉(zhuǎn)變了話題，去你的小狗窩吧，看看你把屋子糟蹋成啥樣兒了。

這個(gè)星期忙得腳底板不沾灰，我每天回來就是倒頭睡覺，從來沒收拾過。在我的出租屋里，她忙活了一個(gè)多小時(shí)，一切又變得干凈整潔。有了上一次的經(jīng)歷，我沒有再挽留她，把她送回醫(yī)院里的單身宿舍。

四

幾天以后，發(fā)生了一件我長八個(gè)心眼也沒想到的事：檸檬失蹤了。

電話關(guān)機(jī)，微信不回。我跑到她工作的醫(yī)院，她的同事告訴我，檸檬請假了。多長時(shí)間？沒人知道。

我的心像被掏空了一樣。走出醫(yī)院，外面的太陽慘白，我想我的臉上應(yīng)該也是這個(gè)顏色。我突然感覺就像當(dāng)年初到黎陽一樣，四周茫然，不知道往哪兒去。這一刻，我腦子里滿是檸檬的影子，她的一舉一動(dòng)，一顰一笑，攪得我腦子里亂哄哄的。平心而論，檸檬是個(gè)溫柔善良、感情細(xì)膩的女孩，玩失蹤，怎么都和她沾不上邊兒。但現(xiàn)實(shí)確實(shí)如此。

我心里忽然一動(dòng)，使勁兒拍了一下自己的腦袋，戀愛中的人真的弱智。我想起來了，檸檬玩失蹤，這好像不是第一次。

那時(shí)候，我們剛剛認(rèn)識，因?yàn)轱L(fēng)箏。我們彼此留了電話，加了微信，相約一起放風(fēng)箏，一起吃飯，還一起看了兩場電影。我承認(rèn)我對她一見傾心，她對我也絕對的心領(lǐng)神會(huì)。正當(dāng)我憧憬著和她的未來的時(shí)候，卻怎么也聯(lián)系不上她了。和這次一樣，電話關(guān)機(jī)，微信不回，時(shí)間大概持續(xù)十來天。當(dāng)我準(zhǔn)備把踏上愛情征程的腳步收回來的時(shí)候，她又回來了。

我問她這段時(shí)間怎么會(huì)失聯(lián)？她淡淡地一笑說，回老家了。

回老家怎么會(huì)關(guān)掉手機(jī)了呢？我心里有一個(gè)大大的問號，但那時(shí)的關(guān)系還沒到現(xiàn)在這種地步，我不好意思多問。她可能怕我多想，又補(bǔ)充道，家里信號不好，我媽身體有病，不想被打擾，所以就關(guān)機(jī)了。

當(dāng)時(shí)我沒有多想。

看來真有問題。我后悔給她起“檸檬”這個(gè)名字，平日里嘗到的都是她的甜，現(xiàn)在嘗到了她的酸，還有幾分苦。

無論什么情況，總該讓我明白吧？我想起了菲菲。

我走進(jìn)菲菲手機(jī)店的時(shí)候，她正在接待一位顧客。我從來沒有主動(dòng)找過她，見我進(jìn)來，她很吃驚。我示意她先忙，我可以等一會(huì)兒。菲菲抬手招呼過來一位帥哥，把客戶交給他，然后把我拉到一邊，直接問我，你是為檸檬的事來找我的吧？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲。你知道她去哪兒了嗎？我接著問。

她能去哪兒？菲菲反問我。我也是從昨天到今天都聯(lián)系不上她?？磥矸品坪臀乙粯?。

你知道她家在哪兒嗎？我問菲菲。

她轉(zhuǎn)身找來一張紙，寫給了我，說，去她家里看看對著呢。我不明白菲菲的話什么意思。管他呢，什么意思都不重要，重要的是我要找到檸檬，看看她葫蘆里到底賣的什么藥。

我向公司請假時(shí)，謊稱家里有事必須回去一趟。我知道公司里忙，就請了三天假，告訴老板，我會(huì)快去快回。我顧不上老板吃苦瓜一樣的表情，跑出了公司。

檸檬的家是黎陽下面一個(gè)縣里的，坐車只能到縣城，然后轉(zhuǎn)中巴車到她的村里。我拿著菲菲寫給我的地址，按圖索驥找過去。

這里真是一個(gè)好地方，用“山清水秀、鳥語花香”這些詞有點(diǎn)兒俗套，但這里的確是這樣。時(shí)值仲春，這季節(jié)就像一只五顏六色的染缸，被淘氣的春風(fēng)打翻，一股腦地潑在了這里，染得漫山遍野姹紫嫣紅，風(fēng)輕蝶舞花團(tuán)錦簇。一望無際的麥田像綠色的海浪，此起彼伏，大片的紫云英花鑲嵌其中，像鋪開的錦緞。我心里有事，無心欣賞這大自然的恩賜，只想快速找到檸檬的家，見到檸檬。

聽說我是來找檸檬的，檸檬的母親沒有一點(diǎn)兒吃驚的表情，張口叫出了我的名字，看來她知道我和檸檬的關(guān)系。老太太告訴我，檸檬不在家，回四川了。

回四川了？什么叫回四川了？她的家不就是在這兒嗎？我像一下子墜進(jìn)了霧里。我有點(diǎn)兒暈，這檸檬到底什么情況？

老太太看我滿臉疑惑，安慰我，小伙子，別著急，她很快就會(huì)回來的。又搖搖頭說，這丫頭真是命苦！

老太太真是一位好母親，我能感受得到她對檸檬的疼愛。我想去四川找檸檬，可惜老太太說不清地址。此時(shí)，我有點(diǎn)兒后悔，三天時(shí)間太少了，即便不能去四川，我也可以留在這兒陪陪檸檬母親，等檸檬回來。老人家形單影只地守著三間空屋子，確實(shí)可憐。

回黎陽的路上，我的心里仍然是亂糟糟的，對檸檬又心疼又生氣。既然愛我就不應(yīng)該這樣，相愛的人應(yīng)該坦誠才好，難道在你的眼里，我還是不夠愛你嗎？你又何必向我隱瞞恁多？等你回來，我看你會(huì)怎么跟我說？

趁著檸檬沒有回來，我決定請菲菲吃飯，感謝她給我提供了檸檬的家庭地址，讓我對檸檬有了更深的了解。

吃飯的時(shí)候，菲菲說，既然你對檸檬的情況都知道了，我也可以跟你實(shí)話實(shí)說了，檸檬真是命苦。通過幾次接觸，我覺得你人不錯(cuò)，想跟你說要好好照顧檸檬，可檸檬不允許我把她的情況告訴你，她說你很清純，害怕你知道真相以后，心里會(huì)受傷。

我抬手招呼服務(wù)員再拿一瓶啤酒，給菲菲的酒杯添滿。菲菲沒有和我碰杯，獨(dú)自喝了一口，繼續(xù)說，我覺得這樣時(shí)間長了不是事兒，什么時(shí)候是個(gè)頭??？真相早晚是會(huì)知道的?，F(xiàn)在這樣，你們都很痛苦，而且會(huì)影響你們的感情。

我端起酒杯，和菲菲碰了一個(gè)，說，謝謝你，菲菲。我和檸檬的事讓你操心了！

跟我你就甭客氣了，我和檸檬是朋友，你以后真心對檸檬好就行了。

我什么也沒說，用酒杯和她又碰了一個(gè)。

菲菲喝了一大口酒，放下杯子問我，哎，你知道檸檬被人販子拐賣過來時(shí)多大嗎？我搖搖頭。

六歲，已經(jīng)六歲了。菲菲說，檸檬真行，去年春天她通過“寶貝回家”網(wǎng)站找到自己的親生父母，而且協(xié)助公安機(jī)關(guān)抓住了那個(gè)人販子，還幫助另外兩個(gè)被拐的孩子找到了父母。遺憾的是，檸檬去年找到她生母的時(shí)候，她的生母已經(jīng)患了癌癥。

檸檬這次失蹤就是回四川，她的生母去世了。我對菲菲說，哎，也真夠難為檸檬了。她以后的日子怎么過??？菲菲嘆了一口氣說，那邊，親媽不在了還有個(gè)親爹，這邊，檸檬又放不下她的養(yǎng)母。菲菲灌了一大口酒接著說，說起來檸檬和她養(yǎng)父母的命都不好。她養(yǎng)母年輕的時(shí)候是我們村婦女主任，因?yàn)橛幸粋€(gè)兒子就帶頭計(jì)劃生育做了絕育手術(shù)，后來發(fā)現(xiàn)兒子是個(gè)傻子才收養(yǎng)了她。她的傻哥哥比她大五歲。沒想到的是，檸檬大學(xué)剛畢業(yè)的那個(gè)暑假，這個(gè)跟屁蟲似的傻子趁檸檬父母外出的時(shí)候強(qiáng)暴了她。檸檬出事以后，她養(yǎng)父把唯一的傻兒子往死里揍了一頓，那傻子也真是傻，不敢回家跳湖里淹死了，看著傻兒子的尸體撈上來，他養(yǎng)父悲痛欲絕，突然心臟病發(fā)作也走了。這是隱藏在檸檬心底的痛。現(xiàn)在就剩下檸檬和她養(yǎng)母，兩個(gè)苦命的女人。

菲菲說話的時(shí)候，我一口接著一口地喝酒，我不知道是為檸檬，還是為自己，反正就是心里難受。菲菲看見了，伸手奪下我的酒杯，說，別這樣，你會(huì)喝醉的。

我就是要把自己喝醉。菲菲連背帶扛地把我送回出租屋?！斑诉诉恕钡穆曇粼谖业哪X海里回旋，我分不清，那是我輕一腳重一腳踩踏樓梯的聲音還是誰的敲門聲。檸檬走進(jìn)我的出租屋，她放下包，趴在桌子上半天不動(dòng)。我從后面看，人瘦了一圈。我走過去，輕輕地?fù)崦碾p肩，她猛地抬起頭，兩眼死死地盯著我，說，既然你都知道了，我也不想再隱瞞了。你說怎么辦吧，那兩個(gè)字我不能說，還是你來說吧。

我想該怎么回答她，我的腦袋這會(huì)兒好像特別遲鈍。她怔怔地看著我，突然站起身撲進(jìn)我的懷里嚶嚶地抽泣起來。她把我抱得緊緊的，滿臉淚水親吻著我，對我說，親愛的，我會(huì)用一生回報(bào)你！

我們抱了一會(huì)兒，檸檬說，我想喝酒。我依稀記得自己已經(jīng)喝過酒了，應(yīng)該是和菲菲喝的，而且喝得很多。

我說冰箱里有啤酒，檸檬又說，我要喝白酒。

她自己打開冰箱，拿出一瓶二鍋頭和一袋花生米。起開瓶蓋，給自己倒了一大杯，給我倒了少半杯，說，今晚我想喝醉。說完，她仰起脖子灌了一大口，嗆得連聲咳嗽。那咳嗽聲，我好像聽得很清楚。

我和檸檬都喝醉了，我們的身體像火一樣燃燒，口干舌燥，難受得要死，我們成了彼此清冽甘甜的泉水，都迫不及待地跳了進(jìn)去。我們瘋狂得要死，像戲水的孩子。

我們都累了。揉皺的床單白得刺眼，無限延伸成茫茫雪原，我躺在這潔白的世界里，檸檬在雪原的盡頭喊我，聲音空曠幽遠(yuǎn)。朦朧之中，我看見漫天風(fēng)箏在飛舞，它們都飛得那么高。我和檸檬也變成了風(fēng)箏，越飛越遠(yuǎn)，我的母親在拼命地奔跑，她高舉雙手想抓住我們，卻怎么也抓不到。

“咚咚咚”，好像真的有敲門聲。我一下子從床上坐起來，腦袋像被敲破了似的疼。我用手使勁兒地抓自己的頭發(fā)，努力回想菲菲昨天夜里送我回來，什么時(shí)候走的，我又是怎么把門給閂上的？我怎么也想不起來。屋里空蕩蕩的，除了我一個(gè)活物以外，剩下的只有生活日用品，安靜地呆在過去檸檬為它們安排的位置上。陽光穿透玻璃鋪在地板上，窗外的柳條在輕輕地?cái)[動(dòng)。

又是一個(gè)放風(fēng)箏的好天氣。