宋 揚

江湖，鐵馬金戈，刀葉翻飛。江湖，風徐水靜，煙火可親。刀橫砍斜劈，千里單騎。刀與俎為伍，共謀三餐。刀的江湖，不只演繹武俠故事，也系掛蕓蕓蒼生。

——題記

1

蜀人把用刀的屠夫稱“刀兒匠”。除去古代“刀客”“刀斧手”之類的稱呼，這恐怕是職業(yè)名稱直接帶刀的唯一?！暗丁弊?，雖是一聲，但尾音上揚，不疾不緩中暗伏力量的勃發(fā)。“刀兒”，兒化音弱化了“刀”的壓迫感，對屠夫似有輕慢之嫌。

刀兒匠中的好手，非莊子筆下之庖丁莫屬。其解牛也——“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音”“以神遇而不以目視，官知止而神欲行”，非庖丁目中無牛，乃牛與刀俱在其心中矣。讀《庖丁解?！?，腦海里老出現(xiàn)影片《新龍門客棧》中的那個店小二，瘦得秧雞似的，卻于片刻間將大內(nèi)高手曹少欽的雙腳旋得片肉不留。這個店小二，遂成我心中庖丁的具象。后來，看《水滸傳》，至“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”一回，我對“鎮(zhèn)關(guān)西”的刀下功夫就頗為輕視，他完不成“骨肉分離”的任務，魯提轄找茬發(fā)難，要十斤寸金軟骨剁臊子，且“不要見些肉在上面”，他只能忍怒賠笑：“卻不是特地來消遣我？”

經(jīng)《三國演義》一描寫，操牛刀的張飛“身長八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須”之形象一度固化我對鄉(xiāng)間刀兒匠粗莽的印象。后來，進了城，我去農(nóng)貿(mào)市場及超市生肉專柜買肉，才驚詫地發(fā)現(xiàn)，城里賣肉的，居然還有女人！無論是切割一塊五花肉，還是砍開牛骨豬蹄，她們竟可以像記憶里的刀兒匠一樣把刀舞得虎虎生風。時代在變，體格強壯不再是做一名刀兒匠的必備條件，但如此魯野之事，出自搽著鮮亮指甲油、抹著異香潤膚霜的手，還是讓我心頭微微一瘆。這些女刀兒匠很容易叫人想起《新龍門客?！分械睦习迥铩敖痂傆瘛焙汀端疂G傳》中的“母夜叉”孫二娘——這倆女人的石榴裙下，都藏著一把能殺豬解牛，也能要人性命的刀。

牲畜必須在指定屠宰點進行標準化宰殺后，多數(shù)刀兒匠不再干“白刀子進，紅刀子出”的事兒了。世人喜歡看稀奇，有好事者遂將農(nóng)村自殺年豬的過程拍成抖音小視頻，還掛上網(wǎng)。不過，最電光石火最驚心動魄的那一幕是不允許出現(xiàn)的，那白肉紅刃的場景都打上了馬賽克。文明社會，血腥與野蠻總得遮掩一下。

誰說刀兒匠中的男人只是五大三粗的莽漢？他們可精明得很哩。他們又會說話，“老娘（方言，稱與自己母親年齡差不多的婦人，義同“老媽”），不整一塊肘子回去燉起？”好像他是你兒，關(guān)心你的牙齒咬不動炒的肉；“大老漢（方言，稱與自己父親年齡差不多的男子，義同“老爸”），今天割點兒啥子（什么）肉呢？”仿佛“割”已確定，就只等你說要豬的哪個部位。連勸帶謔后，刀兒匠對準“老娘”“老漢兒”們指著的豬的某個部位一切下去。收刀時，手一拐，你要兩斤，他下來兩斤半。你咵咵咧咧，他就和你磨嘰，“哎呀！不好意思，多了一點點，這割都割了，您老人家就將就買了嘛，這肉這么巴適（好）??！”說不過去時，他們再提刀從旁邊懸著的肉條上飛下一小坨，往秤盤上一丟，笑瞇瞇地：“這下對了撒？”——言下之意，自己已經(jīng)吃了很大的虧。

現(xiàn)在，屠宰場殺好豬，冷鏈車把豬肉直接送到刀兒匠的肉鋪，刀兒匠與一頭豬歪歪扭扭走在鄉(xiāng)間土路上的場景很少看到了。那些年，刀兒匠都得進村買豬。談定價錢，成交，刀兒匠開始趕豬。豬非牛，牛鼻子有繩子拴著，只能老老老實實跟刀兒匠走。豬上了路，搖頭甩腚，走幾步，就不干了，覬覦起土路兩側(cè)的麥苗、油菜、白菜、萵筍來。刀兒匠一不留神，它就得空兒撈上一嘴。豬的長嘴拱向左邊，左臉挨了一棍；拱向右邊，右臉吃了一棒。豬生氣了，吭哧吭哧哼哼唧唧耍賴不走，屁股上又是一下。下雨天，豬在爛泥道上歪歪扭扭，刀兒匠也在爛泥里歪歪扭扭。咕嚕咕嚕走在路上的豬傻，它哪知道還有更大的痛在等著它？“豬堅強”——“5·12”地震中的幸存者，在四川“建川博物館”被養(yǎng)到自然老死。不是每一頭豬都能幸免于刀。人們敬重“豬堅強”，因為它是世間生命在災難面前頑強活著的精神符號。

刀兒匠的刀——刺刀見紅的尖刀，卸骨斷筋的砍刀，片肉剁餡的切刀，每一把都曾南征北戰(zhàn)，大殺四方。而今，買條魚都可以讓商家宰殺甚至剔骨的時代，大多數(shù)普通人家的廚房里，只剩下相對溫柔的切刀，早沒了凌厲尖刀和威猛砍刀的影子。刀兒匠在我腦海中兇狠而威風凜凜的固有印象也慢慢改變了。

2

刀兒匠的刀，盡是征戰(zhàn)、殺伐。刀兒匠刀下之豬牛羊雞鴨鵝，哀號遍村。對刀兒匠，人們充滿敬與畏。與刀兒匠比，騸匠并不受多大尊重。同樣是耍刀的人，騸匠干的是技術(shù)活兒，得到的卻不是好名聲。騸匠有委屈，論殘忍，自己只是斷豬子絕雞孫，哪趕得上刀兒匠一刀斃命？不過，有一點別人沒說，騸匠自己心知肚明，騸匠的刀，因碰出過不潔之物，并沒有刀兒匠的刀那般磊落光明——在傳統(tǒng)觀念里，與性沾邊的詞與物，總讓人諱莫如深。

騸匠挎?zhèn)€布袋走進雇主家。布袋展開，露出一把長不過一拃、細如竹筷的騸刀。雇主早已端來一碗老酒。刺啦一聲，騸匠劃燃火柴，往碗中一丟，轟的一聲，藍色火焰在碗中騰起，突突突向上涌動。騸匠拿起騸刀，在火焰上正晃晃、反晃晃，算是消了毒。騸匠的一只腳踩住豬崽的兩根后蹄，另一只腳踩住豬脖子。騸匠的左手摸準了豬崽的襠部，拿刀的右手靠上去輕輕一劃，再一擠一割，豬的睪丸就滾了出來。被閹割的豬撕心裂肺吶喊著自己的痛，其狀之慘，較被殺有過之而無不及。除了痛，豬崽們并不知道發(fā)生了什么，它們的青春激情和生命軌跡已被強制改變。

羞，羞，羞，大人們吆喝驅(qū)趕著，不準女孩子看騸豬。騸豬前，女孩子們早被趕到一邊去了。我們小男生沒人管，就湊近了去瞧。騸匠嘿嘿嚇唬我們——“來哇，把你們幾個崽子也騸一下？”雖不懂騸匠割下的那玩意兒于人之重要，但豬崽們凄慘的叫聲讓我們頭皮發(fā)麻。我們趕緊雙手護住襠部，躲得遠遠的，再繼續(xù)看騸匠割下一只可憐的豬。

在村中寡婦家或男人打工在外的女主人家，騸匠就顯得有些拘束。騸，此時是個敏感詞?？磩e家男人在自家公豬腹下摸來摸去，女主人有說不出道不明的難堪。騸豬時，女主人不看騸的過程，話也少與騸匠說，只在灶房里默默準備招待騸匠的吃食。女主人的尷尬，騸匠懂。手術(shù)畢，騸匠接過女主人端來的熱水、肥皂、毛巾，默默凈手。然后默默吃飯。吃完飯，騸匠拿了工錢，立即默默走人。

農(nóng)村的土貓不用吃騸匠一刀。進城后，我家也養(yǎng)了一只金貴的寵物貓。這只寵物貓長大后，開始發(fā)出思春的呼喚，惹得小區(qū)業(yè)主微信群內(nèi)一片聲討之聲。我只好帶它去寵物醫(yī)院。這一次，我又看到了騸匠的刀。只是，用刀的不再是鄉(xiāng)村騸匠，換成了城里的寵物醫(yī)生。麻醉后，我家的貓被四根繩子牢牢綁在手術(shù)臺上，它在不知不覺中就失去了繼續(xù)思春的權(quán)利。不敢輕易下結(jié)論說給貓做絕育術(shù)是對貓生命本性的扼殺。作為寵物，人給予貓衣食無憂，貓給予人孤獨的拯救。與野貓身上虱子、跳蚤、疾病長期伴隨相比，寵物貓得到的與失去的難分魚與熊掌。在城里，除了專門用于繁殖的母貓，貓的遭遇大抵如此。想起舊時宮中的宦官。他們求生存，求富貴，卻永遠體會不到洞房花燭、兒孫繞膝的天倫之樂。古語云：“身體發(fā)膚，受之父母?！币话l(fā)尚且如此，遑論人傳宗接代的器官之重要。佛家講六根清凈，靜的是心。古代宦官的凈身則從身體上扼殺人的天性。這畸形時代的畸形產(chǎn)物，讓人冷汗涔涔。

于是，騸匠和騸匠的刀在我心中留下的印象永遠是陰鷙的，每次看見騸匠走進我們村，我就知道誰家的豬崽又要哭爹喊娘了。如果要類比武俠小說中的人物，我只能聯(lián)想到用暗器傷人的丁春秋或李莫愁等。就我看來，他們都是厲害的狠角色，卻終究達不到俠之大者的境界。

我的眾鄰居中有一戶奇怪人家，拒殺生卻不拒葷腥，殺只雞也總請我父親幫忙動刀。我一度以為他們很虛偽，但一時不知如何形容他們。后來我上了學，覺得他們像是書中的酒肉和尚或假革命的阿Q。而今，隨年歲增長，我慢慢為自己的淺薄與苛刻汗顏——在人間，素食主義者畢竟只是少數(shù)?！安粴ⅰ笔菍ι淖鹬兀蝗绦囊姟叭虏恢馕丁钡暮⒆庸娱L流也是對生命的尊重。殺生與不殺生，也許“存在即是合理”。

3

“……紡織娘，沒衣裳；泥瓦匠，住草房……”童謠里的句子道出生活之不易。泥瓦匠住不起瓦房，好歹也得有個自己的窩。要修草房，就離不開篾匠。

篾匠分細粗。細匠心靈手巧，能把簡單的竹篾編成簸箕筲箕，甚繁復為龍虎蛇豹、鳥獸魚蝦；粗匠只能上墻蓋房。粗匠出門，手提梳板，篾刀與鍘刀掛在腰上。

不分粗細，篾匠的手都厚實，骨指關(guān)節(jié)都腫大，手心手背都干燥皸裂、溝壑縱橫。嫌戴手套笨拙麻煩，篾匠從不用手套。篾刀揮起來，片開的篾條有的尖似針，有的繞指柔。篾條也是鋒利的刀和劍。人與刀合謀，切割一根根與世無爭、渾圓中通的竹，也慢慢被竹和時光反擊、切割、穿刺。哪一個篾匠的手不是傷痕累累、百孔千瘡？

“有囝不學篾匠，站起來活和尚，蹲下來孵雞娘?！斌痴局鼠?，雙手并用，嘴巴補湊，很像和尚在念經(jīng)；篾匠蹲在地上修補，又如母雞在孵蛋?！绑硨W得精，雞屎食三斤”，鄉(xiāng)間俗語道出篾匠的艱辛和無奈。篾匠一手拿刀，一手持篾，咬住篾片，慢慢扯開，篾片長，只能拖到地下。那時，家家雞鴨成群，“黃金”遍地，雞屎難免沾上篾片，進入篾匠嘴巴。其間酸辛，不言而喻。

劈篾是篾匠的基本功。嘣嘣嘣，一根根大青竹被篾刀伐倒。一路唰啦啦，竹被篾匠從主人家的竹林中拖回院壩。剔去竹丫，篾匠開始劈篾。篾刀將一筒青竹剖開，一剖二，二剖四，四剖八……嘩，嘩，嘩，裂帛一樣撕下去，破竹之聲噼啪四起。備好料，有人躥身上梁。上面的接，下面的拋，篾匠把一根根竹竿和一捆捆剖得粗細均勻的篾條都弄上了房頂。篾匠用整竹作房檁，以一指寬的粗篾為龍骨，把細如麻繩的篾絲當繩子。篾匠在新搭起的房架上一層層鋪開早已用鍘刀切齊的麥秸稈或稻草，然后層層捆扎，層層推進。最后，篾匠甩開膀子，提起梳板層層拍打房頂。打到房頂平滑得像兩張斜貼在墻頂?shù)牧咙S厚紙，一座嶄新的草房才算大功告成。

篾匠往往煙癮大。癮大，也絕不在房頂抽煙，這是篾匠的規(guī)矩。約莫忙活一兩個時辰后，主人家招呼篾匠下房“磨刀”?！澳サ丁?，就是吧嗒吧嗒抽旱煙。白兒的旱煙夜晚的酒，這兩樣東西，篾匠看得重。“刀”“磨”好了，篾匠疲乏的腰身又有了勁兒。篾匠中，難免有主人家的遠房親戚或老表弟兄，若建的是主人家的結(jié)婚新房，他們就和男主人開玩笑，諸如“小老表，今天晚上你要是不把酒給我整巴適（好），我是要給你的歇房（臥室）頂頂留個洞洞的哈。雨落下來，你不要說表嫂屙了尿……”玩笑葷七素八的；若主人家失了火，一家老小正擠于臨時搭在鄰居家屋檐下的窩棚里，篾匠們就把煙癮忍著，調(diào)笑的話語也說得少，只希望早早完工，主人家能早一天搬進翻蓋的新房。

近日，我于網(wǎng)上看到成都杜甫草堂大規(guī)模翻新茅草屋的視頻。視頻中，那幾位篾匠都已年過古稀，他們站在房頂，顫顫巍巍的，讓人不由得替他們捏出一把汗。篾匠業(yè)后繼乏人，一百年、一千年以后，就算杜甫草堂仍在，恐怕也只能是非茅草的形態(tài)——彼時，哪里還能找到懂手工蓋草房的老篾匠？記者采訪那些老篾匠，他們只知道茅草屋曾是杜甫的家，并不懂杜甫筆下“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”的歷史背景和深刻含義。在他們看來，那只是因為當年的篾匠沒有用心給杜甫家蓋好房子。記者又問，你們的徒弟怎么沒來呢？他們有些抱怨，又像是自嘲：“現(xiàn)在哪里還有草房子？現(xiàn)在的年輕人，哪個還肯學這個手藝喔？”

人類從洞穴走出，從森林走進城市。從屋頂只是茅草，到預制板鋪頂，到鋼筋水泥現(xiàn)澆，人類的居所早從低矮茅屋挺成摩天大廈。未來，一定會有新的造房方式出現(xiàn)。未來的人們也許很難想象，自己的祖先曾住過的某種房子，竟出自篾匠粗糙的大手和一把把土頭土臉的篾刀。

我的父親也曾是無數(shù)篾匠中的一員。我們舉家搬離農(nóng)村時，父親虔誠地取下他的那把掛在墻壁上的篾刀，父親還執(zhí)意到灶房外的土里起出那塊他磨了幾十年刀的石頭，用報紙裹了，放進我車的后備廂。進城后，父親的篾刀和父親一樣威風不再，淪落為只配砍骨頭的家伙。再后來，父親終于找到鋼筋水泥的一處軟肋，那塊磨刀石在小區(qū)花壇一個不起眼的角落立了起來，像它依然站在故鄉(xiāng)的土里一樣。我一直在想：父親固執(zhí)地將堅硬的磨刀石插入柔軟的泥土，是否也算在堅硬的都市生活中固執(zhí)地留存了溫柔的鄉(xiāng)土記憶？

我和妹妹分別住在同一省城的不同郊縣。在妹妹家生活一段時間后，父親準會抽空往我這邊跑。每次來，父親進門的第一句話總是“我先把刀拿下去磨一下”。磨刀時，父親來回推拉，額頭沁出汗珠。父親的汗水，和著石與刀的汗和血，磨成了石漿。石漿從磨刀石上一股一股往下流，流成一條條灰褐的蚯蚓。磨一陣，父親直起佝僂著的腰，瞇起一只眼，對著光看刀刃。刀終于磨好了，我仔細觀察父親的那把篾刀，刃正，不偏不卷。我的拇指在刀刃上橫向輕輕滑過，有強烈而細密的顆粒感。至此，父親的篾刀又一次洗心革面，又一次以痛苦的自我毀滅，火中鳳凰一樣涅槃，成就了全新而锃亮的自己。

進城十多年后，父親的那把篾刀曾經(jīng)一直直溜的刀脊變得坑坑洼洼，曾經(jīng)略微外凸的刀刃往里凹了進去，還出現(xiàn)了兩個豁口。用刀的父親，曾經(jīng)健碩的父親，身體單薄到像他的那把被歲月磨小的篾刀。父親和他的篾刀和他的磨刀石，都成了掛在故鄉(xiāng)夜空的那片消瘦的月亮。

時光流年。如今，鋼筋混凝土的房子大庇天下。手工篾貨——竹篩、筲箕、籮筐等在工廠流水線批量生產(chǎn)的塑料、輕鋼制品的夾擊中黯然退場。鄉(xiāng)村養(yǎng)大型牲畜的人家越來越少。偶有人養(yǎng)點雞鴨鵝，一針雌性激素注射進去，公的母的就模糊了性別界限。騸匠的刀不可逆轉(zhuǎn)地被科技新品替代。豬牛羊定點宰殺后，除了去肉攤前買肉，也鮮見屠夫的各種刀寒光閃射了。

我記憶里的那些種類繁多的刀，大多已消失于時光深處。我家的廚房里，只有那把父親帶進城的篾刀和其他菜刀一道仍執(zhí)著背棄鐵的冷凜信條，一如既往成全著我們一家一日三餐的溫暖。

刀的往事中有江湖，也有人間煙火。俠客江湖行，劍影刀光固然精彩，刀的江湖更在凡俗日常。江湖不再，煙火可親，我之所以回味到刀的過往，是因為直到今天，依然還有一些刀與我的生活息息相關(guān)。刀下食物，是我的，也是普羅大眾的庸常，更是終極。