魏思孝

五個月前，六月末的晚上，我和丘河初坐在一家炒雞店門口的攤位上。桌子上已經(jīng)擺好了一大盆炒雞和一個拍黃瓜，他的面前擺放著一瓶牛欄山二鍋頭，我的面前放著一瓶飲料。此時已經(jīng)十一點多，路邊的人不多。好多年前，我們經(jīng)常在縣城的這片地方聚會。幾年沒來，變化并沒有想象中那么大，一如丘河初坐在我的面前，除去原先的平頭留成稀疏的可見頭皮的長發(fā)，身形和姿態(tài)并沒有變化。他兩只手摳著指甲的垢污，因困或者了無興趣，耷拉著眼皮不時看下手機。四年間，我時而設(shè)想和丘河初再見面的場景。自從幾次電話他都以各種理由推托后，我就不抱希望了，也的確沒有足夠的理由促成我們見面。四年間，我們對彼此的生活一無所知。我再去問他一些事情，他給予的反饋都是模棱兩可的。父母身體如何，還好。老婆和孩子，也還好。丘河初沒有問我任何情況，只是低著頭，不時端起酒來喝一杯，吃一口菜。我們的友誼已經(jīng)結(jié)束，如果不是李加榮今天凌晨在家里突然死了，我們也不會坐在這里。我看著丘河初，許多話不打算開口了，包括關(guān)于李加榮的——他對李加榮的死，也沒表現(xiàn)出多大的吃驚或者是興趣。

幾個小時前，丘河初說他有事，我單獨去了李加榮的家里。進小區(qū)，在黑暗中尋找他的家，那些往事?lián)涿娑鴣?。自高中時，我經(jīng)常來他的家。憑借記憶，我找到地方，李加榮的姐姐獨自坐在外面的石凳上，眼淚哭至枯竭后的萎靡。打過招呼，我上臺階，走進一樓東戶。祭臺早已布置好，狹小的客廳里彌漫著焚燒黃紙后的煙霧。（如今我已經(jīng)記不清李加榮的遺像用的哪一張照片，這和我當(dāng)天晚上發(fā)在朋友圈里用于悼念他的黑白照片融為一體，分不清楚，大概率不是用的這一張。我特意選的李加榮生前最喜歡的軍容照，那是他最英姿勃發(fā)的時刻。）看到遺像，我手足無措，習(xí)慣性地下跪，磕頭。在猶豫是否燒紙時，李加榮的母親從臥室出來，我們抱在一起，感受到她身上的溫度，無法抑制地哭泣，這才確認我的朋友李加榮真的死了。出來后，開車經(jīng)過城區(qū)，所有街道被李加榮過去二十年的身影占據(jù)。在我的心里，一場規(guī)模宏大萬人空巷的葬禮開始舉行。我不打算在這里過多著墨李加榮，他需要一篇更有分量的文章，來承載他的死亡和我們過往的友誼。后來，一個住在附近的同學(xué)看到我朋友圈發(fā)的悼念短文，出現(xiàn)在飯桌上。他和丘河初繼續(xù)喝，我就先走了。行駛在空曠的國道上，我意識到，今天我失去了兩個朋友。李加榮死了。我和丘河初的友誼在四年前已經(jīng)終結(jié)，只是今天才最終確認。

和丘河初過去二十年交往的點滴細節(jié)，總是在不經(jīng)意間冒出來，有時是偶然在電腦中翻到舊照片，有時是一個熟悉的場景，有時是在推算過去的某一年在做些什么。這么說吧，過去的二十年中，除去最近的四年，還有我們各自在外上大學(xué)的三四年，我們的生活是如此緊密聯(lián)系在一起，對彼此的生活無所不知。我們毫不遮掩發(fā)生在各自身上的不幸和不順，任何事情也想到對方，如果幾天不見或是不打個電話，生活中就缺少點什么，總是有些不對勁。這種友誼當(dāng)然也出現(xiàn)在我和李加榮的身上，所不同的是，那會兒李加榮過得比我們體面，和他在一起，總是有種難言的不適。他總是以身居高位的姿態(tài)，對我們的人生進行指點，那種令人生厭的嘴臉，披著情義的外殼又讓人無法動怒，一頓飯吃下來，總是有種受辱的感受。我和丘河初就完全不同了，我們在對方的身上找到一種不多見的共情，也沖散了對自身的懷疑。說到這里，我找到了友誼終結(jié)原因，我們的境遇發(fā)生了變化，不是那種天差地別，是細微的變化，又無法對對方伸出援手，不具備改善對方生活的能力。就是這點差別，已經(jīng)讓我們失去了相處的氛圍。下面我要說的這些，就當(dāng)是為我們的友誼進行的最后的辯詞，并不是我們的友誼過于淺薄導(dǎo)致經(jīng)不起這么一絲的考驗，相反，我認為，在那些灰暗的日子，我和丘河初的友誼是如此地珍貴和獨一，才讓我們失去開誠布公面對，和試圖找到一個途徑去化解的可能。我們都不承認或是不愿意面對這一切，回避是唯一的方式，不承認消亡，不去面對，它就還存在著。

丘河初在重慶讀大學(xué)期間，保持著每年拍一張照片的習(xí)慣。他畢業(yè)那年的夏天，我去他家，在他的臥室里，看到四張照片混雜在畢業(yè)證和學(xué)位證等資料中。四張照片都在宿舍里拍的，姿態(tài)一致——不茍言笑，表情叛逆，仰頭，左腿伸出，右手插兜，不論是刻意為之還是面對拍照時的拘謹，給人一種并不好相處的感覺。深入去說，這是一個苦悶的藝術(shù)青年的形象，外觀從最初的稚氣消瘦白皙，到最后一年的臃腫肥胖。他帶回來的其余的物件中，能多少代表四年的大學(xué)是如何度過的：三四幅油畫，兩張景物，一張人物，其中那個只有背景的小女孩，是在重慶郊外的少數(shù)民族聚集區(qū)寫生時畫的，也是他最為滿意的作品。這幅油畫照片出現(xiàn)在他帶來的一本美術(shù)雜志中，是花幾百塊錢刊登的，作為他的畢業(yè)作品，幫他拿到學(xué)位證。丘河初只在大一時把精力用在繪畫和學(xué)業(yè)上，此后，因留在老家的女友提分手，他深陷痛苦中，在網(wǎng)游中迷失，后又沉淪賭博，欠債，借貸，吃不上飯，又酗酒。這些全部加深到丘河初苦悶的臉以及胳膊上密密麻麻的煙疤上。能及時畢業(yè)和返鄉(xiāng)的溫馨，沖淡了這些。深夜，我們酒后走在市區(qū)的街頭。丘河初停下腳步，指著燈紅酒綠的街道對我說，這些以后都是我們的。半年后，下過一場大雪，他把培訓(xùn)機構(gòu)教美術(shù)的工作辭了，對校長各類勾當(dāng)看不上眼，工資少也不是全部的理由，他內(nèi)心那團火還沒熄滅。丘河初穿著一件單衣，出現(xiàn)在我面前，當(dāng)時他借宿在表哥的家中，在盡力克服網(wǎng)癮跟酗酒，并不是太成功。吃飯的間隙，丘河初沒說幾句話，對外界的事物都談不上興趣。我當(dāng)時辭職半年，也完全不知道以后的路怎么走，找不到定位。吃完飯，我們就告別了。

沒過多久，丘河初在步行街的趙莊小區(qū)租了一間隔斷房。有很長一段時間，差不多一年左右，丘河初靠朋友和家人的接濟度日，他徹底投身網(wǎng)游和酒精中，所住的房間，只是網(wǎng)吧通宵后暫時睡覺的場所。那段日子，我在附近租了一個單間寫小說，隔幾天就去找他。除了睡覺，他醒著時都在網(wǎng)吧。有時，他還沒醒，躺在床上，抽煙，兩個人相對無話。幾平米的房間，堆滿垃圾和吃剩的飯菜。耗電的只有一個手機充電器和燈泡。我的住處，情況也沒好到哪里去，他從來沒去我那里。我的到來令他有些不適，恢復(fù)清醒后，他再去網(wǎng)吧。我感覺他會死在那里，就好像他會一直在隔斷房住下去。期間，丘河初回老家參加朋友婚禮，讓一只藏獒咬了。被咬第二天，丘河初躺在床上，伸出胳膊，傷口還沒消腫，針縫得像隨意系的鞋帶。他一臉興奮向我描述被咬時的情形，很久沒看到他為了什么事情如此興奮。天黑，一只碩大的藏獒，咬住他的胳膊不松口，怎么打就是不松口。當(dāng)時喝酒了，倒沒有太多的感覺。打完疫苗和破傷風(fēng)，醫(yī)生讓他不要喝酒，丘河初還是忍不住喝了，邊說，自己會不會死。還好，藏獒的主人賠了他三千塊錢。他罕見地向我說了一些未來的打算，花光這些錢，打算找點事情做，就算是去火車站扛大包也沒什么。我欣賞他的那種氣息又重新回來了。我們一直坐到日落西山，慘淡的夕陽終于在此刻照射進了房間。我們抬頭看著外面。我走時，丘河初從枕頭下面的錢包里拿出五百塊錢。我收下他的錢，這讓我過了一段久違的舒心日子，在出租房里，保證了每天的飲食。

我寫完小說，已到深秋，簡單收拾東西，去了青島。我至今還記得當(dāng)黃昏走出火車站，聞到咸濕的海風(fēng)，心里那種低冷的狀態(tài)。我和女友住在一起，那些日子，我沒有任何的心氣，把唯一的寄托放在了剛寫完的小說上，后續(xù)找工作，和關(guān)于生計的問題，對我來說，一點眉目都沒有。直到不久后，小說在一次征文中拿獎，獎金一萬，給了我一絲生活的希望。冬天，丘河初在電話里說他想看下大海。我去火車站接丘河初，他穿著一身黑色羽絨服，頭發(fā)趴在腦門，發(fā)著油光，一臉疲憊，像是剛走出監(jiān)獄，對外界不適應(yīng)，想盡快再進去。我有種感覺，他似乎很久沒吃過一頓飽飯了。走進臺東的一家餐館，我特意點了一份豬蹄，一份醬牛肉。丘河初兩手油花有些吃力啃豬蹄的樣子，到如今我還記得。幾杯酒下肚，他才褪去先前的謹慎和小心，適應(yīng)了當(dāng)下的環(huán)境，認出我是誰一樣。我問他過得怎么樣，丘河初只說，老樣子。飯后，我們打車去了第一浴場。午后的沙灘很是空曠，只有幾個散步和一兩個冬泳的老頭，遠處的大海一片灰蒙，沒有想象中的寬闊，遠處有一艘游艇在緩慢駛過，像是停在畫面上。丘河初說了幾次，想跳進海里。我只是說，太冷了，容易感冒。后來，我們坐在沙灘上，一言不發(fā)，抽著煙，望向海面。丘河初深陷生活的低谷，身邊沒有說得上話的朋友，一些東西在變化。我不知道如何去安慰。晚上，我和女友躺在床上，談及丘河初。我望著沙發(fā)上脫下的衣物，一塵不染的地板，身邊女友溫柔的樣子，想象丘河初坐火車回去，此時是在溫暖光亮的網(wǎng)吧，戴著耳麥，叼著煙，手指敏捷，游刃有余去沖殺和搏斗，還是回到了逼仄陰暗的出租屋里。一瞬間，我明白過來，丘河初并不是來看海，是想跳海自殺，又欠缺必要的勇氣。那浮現(xiàn)在丘河初臉上的表情，是絕望。

不久后，丘河初的父母出面，托在濟南當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的親屬給兒子安排了個工作——在一家專門承接政府會議的酒店當(dāng)巡查員。丘河初在電話里簡述自己的生活，他買了一輛二手的電動車，每天騎十幾分鐘，從郊區(qū)的住處橫穿市區(qū)到酒店，有時晚上需要值班；大部分時間，他只是拿著木板，坐著電梯在二十五層樓來回上下，檢查上百間的客房，勾畫出房間缺少什么。工作單調(diào)，工資不高。酒店雖提供免費宿舍，為替朋友分擔(dān)房租，丘河初和朋友同住一個單間，睡一張大床。一個周末，我坐火車去濟南，來到他的房間，看著那一張大床，想象不出兩個男的擠在一起，是什么樣的狀態(tài)。他總有一種能力，把自己放置在兩難的境地。已到臘月，天寒地凍，丘河初下班后，我們?nèi)ソ诌叺乃芰吓锢锍燥?，圍著一個火爐喝酒。菜上來沒一會就涼透了，帳篷里只有我們一桌客人，老板披著軍大衣，蜷縮在爐子旁，在焦急等待著我們快點散場。這天晚上，我倆住在旅館里，各自睡單人床。暖氣不好用，蓋著兩床被子，很久才暖和過來。丘河初要早起上班，倒頭就睡著了。第二天早上，等我醒來時，那張床已經(jīng)空了。

丘河初在濟南工作兩年，不到三年，我不記得當(dāng)我和女友回到老家結(jié)婚時，他是否參加。所留的照片中，沒有他的身影，但我記得他是后來到的。村里的宴席已散，他留下份子錢，沒說幾句話就走了。我送他到村口的國道上，他著急趕火車回濟南。我說，我這次不回青島了。丘河初很高興，說他也不想在濟南了。就當(dāng)這一切沒發(fā)生，我們終于又都回到了老家。那時丘河初也有了女朋友，在網(wǎng)上認識的，這也是他急于回來的原因之一。我當(dāng)時和妻子用盡所有的積蓄——主要是她工作六七年積攢的錢，在市區(qū)開了一家店，生意總體不溫不火，只夠應(yīng)付房租和日常開銷。親屬把丘河初安排進高新區(qū)一家生產(chǎn)公交車鋰電池的新能源公司，建廠初期，技術(shù)研發(fā)尚未到位，平日去只是打掃衛(wèi)生，大家百無聊賴中焦急等待著投產(chǎn)。能進這個政府背景的公司，都是各種走關(guān)系的，內(nèi)部消息員工工資能到七八千，但要忍受如今的一千出頭。家里借錢給丘河初買了樓房，婚期也近了。五月份，天氣剛轉(zhuǎn)暖，丘河初結(jié)婚了。婚后，我們經(jīng)常在他家里聚會。那時，我和妻子租住在店鋪上面的閣樓里。有段日子，丘河初下班后，喝著酒，坐在沙發(fā)上看婚禮錄像。畫面出現(xiàn)父母時，止不住地流淚。不到三個月，妻子懷孕，丘河初整個人都慌了，面對房貸和孩子未來的花銷，他等不到鋰電池的投產(chǎn)，辭職去了一家化工廠，下車間當(dāng)工人，一個月工資四千出頭。酒后，丘河初總是和我絮叨一句話，不應(yīng)該這樣的，喘不過氣。那時，我和妻子在為生孩子而苦惱，糾結(jié)是否要去醫(yī)院的不孕不育科。

丘河初光著膀子，姿勢小心，抱著剛滿月的兒子，生怕小家伙從縫隙中跌下去。我拍下這一時刻，丘河初望向兒子的眼神充滿愛意。這種溫馨和為奶粉、尿不濕發(fā)愁交替出現(xiàn)。初為人父的喜悅，加上改變生活的動力，丘河初決定放手一搏，他從化工廠辭職，和表哥合伙在農(nóng)貿(mào)市場開了一家鴨脖店，第一個月的生意還算不錯，后面就不行了，每天零售額只有幾百塊，過夜后的鴨脖只能白白扔掉。強撐了半年后，店面關(guān)門。沒有多久，妻子懷孕，我們的店也轉(zhuǎn)讓出去。過去兩三年，不說血本無歸，留下的一點積蓄，也只足以等孩子出生。我和老婆回到老家農(nóng)村。沒多久，丘河初賣掉市區(qū)的房子，在縣城買了個二手房。他手里有了幾萬塊的余錢，具體數(shù)目不知，但絕對不超過五萬。他有足夠的耐心來規(guī)劃人生的方向，上班這條路是走不通的，發(fā)財?shù)脑妇坝l(fā)強烈，伴隨著兒子日漸成長。他開始搜集各類創(chuàng)業(yè)項目，每天看《財富經(jīng)》成了生活的一部分。他總結(jié)上次和表哥合伙的經(jīng)驗，第一，不能合伙；第二，要選好位置。丘河初和堂弟（以店員的身份），兩個人跑到武漢，半個月后掌握了果木烤鴨的技術(shù)，在縣城一個繁華的農(nóng)貿(mào)市場選了店址，后購置設(shè)備，順利開店。第一個月營業(yè)額過萬，當(dāng)兄弟倆暢想未來的美好生活時，促銷結(jié)束后的第二個月營業(yè)額就下滑了。半年后，房租到期關(guān)店。這次他總結(jié)出的經(jīng)驗是，第一，不能用熟人。第二，果木烤鴨項目不行。

我不清楚兩次開店失敗，對丘河初的打擊有多大。那段日子，我們兩家人經(jīng)常聚會，吃飯的間隙，我和丘河初在廚房抽煙，總是沉默相對。三十歲的年紀，心氣消散。我的處境更為糟糕，寫作事業(yè)不見起色，居住在農(nóng)村，面對攀升的房價，沒有一條出路可走。女兒馬上就要斷奶了。我把目光集中在生活的細枝末節(jié)，來不及考慮更為廣闊的問題。丘河初細數(shù)自己過往的幾年，每次錯誤的決定和未來走向的偏差造就當(dāng)下的窘境。我們沒辦法站在各自的立場考慮問題，但這無關(guān)緊要，我們在共同的處境中感受一致。丘河初去了周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的化工廠，這是他能找到的工資最高的工作，不需要特長和本領(lǐng)，只要能吃苦和忍耐。冬天，丘河初穿著厚厚的棉褲站在寒風(fēng)凌厲的高塔上投料，從日落看到日出。我通過寫作，認識了一個南方的朋友，他對我專職寫作的處境表示同情，讓我注冊一個境外賭球的賬號，幫我注入一萬的籌碼。他買什么，我照買。前四場，都贏了，籌碼翻倍，我取出一萬自用。朋友無意中塑造了一個資深的賭徒的形象，按照他的說辭，不到幾個月，我就發(fā)財了。我讓丘河初另外建了個賬號，跟著買，籌碼一千。又一場球贏了，一千賺了八百。深夜，我把這個消息告訴丘河初時，他發(fā)來一條雖不長但頗讓我感動的信息，這對于少言寡語的他來說，很是罕見。他先說自己正站在塔頂上，零下十幾度，整個人都要凍僵了，但他內(nèi)心火熱，多年來，終于看到了生活的希望。接下來，一連輸了五場，很快一萬的籌碼賠光了。我認清了自己，沒有意外之財?shù)倪\數(shù)。丘河初在電話中嗯了一聲。我不清楚如此迅速熄滅的火光，對丘河初到底意味著什么。我那陣子也極為不順，婚姻搖搖欲墜，也做好了最壞的打算。那些自殺的藝術(shù)家，頻繁出現(xiàn)在我的腦海中。年底，丘河初讓我陪著他去化工廠領(lǐng)拖欠的工資。我們開著車駛?cè)豚l(xiāng)道，黃昏余暉，楊樹光禿，田野風(fēng)景蕭條。在工廠門口，我停下車，丘河初進廠。我抽著煙，看著廠區(qū)里那座高聳的反應(yīng)塔，想象丘河初一整夜在上面的樣子。一會，他走出來，提著一包臟衣服，懷揣三千多塊的工資。這個年能過下去了?；厝サ穆飞希覀儧]有再說賭球的事，仿佛這都是不存在的。

我的狀況開始好轉(zhuǎn)，事情一件接著一件，談不上意外之喜，但都逐漸加碼，讓我的生活明顯改觀。十多年來，我第一次感受到不再為日常生活所困擾，能專心去寫作，這當(dāng)然離心目中的名利雙收有著遙遠的距離，但也超出了我個人的預(yù)期?？傊?，我可以從容去面對生活。這年夏天，我和丘河初還有另外兩個朋友喝酒。整個晚上，他們除了談到過去的高中生活，都沒有話，只是不停喝酒。我不清楚喝了多少，他們都保持清醒。散場后，我癱倒在街邊的草坪里站不起來，吐得到處都是。我從村里搬出來，在市區(qū)租房子。中間，丘河初來過。他從縣城坐了半個多小時的公交到城區(qū)，又轉(zhuǎn)市內(nèi)公交，提著一箱牛奶汗水淋漓來到我租住的地方。我叫了外賣，還是他喜歡吃的炒雞。那陣子，我一個人帶著女兒。女兒在客廳的沙發(fā)上看動畫片。丘河初有話要說，但沒開口。期間，我們?nèi)N房抽煙，盯著窗外的鐵路。他問，晚上火車吵人嗎？我說，習(xí)慣了就好。菜沒吃完，他就走了。后來，李加榮告訴我，丘河初辭職了。我們還說了一些別的，談不上是壞話。丘河初總是看不清自己。我想這也不算是毛病，起碼我們都是如此。不甘平庸。我再聯(lián)系丘河初時，他總說是忙，等有空再聚。

幾個月過去，十二月份的一天，我正坐動車去外地領(lǐng)獎，丘河初發(fā)來信息，問我什么時候有空，他有事和我說，具體什么事情，只能見面再說。我預(yù)感到有些不對，生怕他尋死。他那陣子喜歡逛戒賭吧，有幾次吃飯，自顧看著手機，忍不住因他人的慘狀而幸災(zāi)地罵幾聲，但語調(diào)又完全沒有惡意。他重新賭博，大概也是從這時開始的。丘河初在外面租了一間房子，對家人和朋友說自己在畫畫，一連幾天見不到人。幾個月的時間，他欠了各種信用卡和網(wǎng)貸累計四十多萬。畫室只有一張床和桌子，桌子上面散落著十幾張各個銀行的信用卡。畫架擺在角落里，釘好的畫框上只留下鉛筆的草圖。一堆畫材和顏料，都沒打開用過。丘河初并不是總輸錢；如果沒有贏錢，也不能堅持下去。在偶爾贏錢的時刻，他大概的確想重拾繪畫。我不知道那幾個月他是怎么過來的，滿地的煙頭和上百個酒瓶，能說明他在輸錢時的焦灼。我回來后，和丘河初見面，他幾天沒吃飯，坐在車里，一言不發(fā)，腦子完全傻了，斷續(xù)說著話。跑掉和自殺，是他最多的念頭。后來的四年，就這么過來了，有朋友告訴我，看到丘河初送外賣。整個人瘦了一圈。這是我知道的關(guān)于他的唯一的信息。賭債如何還清的，以及他是如何面對家人的，我一概不知，但也能想象到。人在困境時的狀態(tài)大致一樣。人還活著。這段空白，無法再去彌補。

第二天，我們參加完李加榮的葬禮。丘河初邀請我去他的畫室——一間老舊的沿街房的三樓，十來平方，辦公桌，茶幾。他從舊貨市場花幾百塊錢買了個立式的空調(diào)。地上鋪著涼席，有時畫累了，他就在這里睡覺。幾幅已經(jīng)完工的油畫立在墻邊。其中一幅，是他的自畫像，色彩濃厚。我由衷覺得真好，倒不是因為畫作，而是沒想到他居然還在畫畫。一談及這些畫，丘河初少見地話多起來，他抽著煙，自信道好像又年輕了十來歲，只有畫畫，他才感覺到自己還活著。又說，等畫完，參加畫展。實在不行，再去化工廠上班。我沒問他這幾年是怎么過來的。丘河初的身形又恢復(fù)到酒肉之徒的樣子。騎著摩托車，四處送外賣，為了償還賭債疲于奔命的身影，只出現(xiàn)在我的腦海中。我拿出手機，拍了幾張。丘河初說，你不要發(fā)，也不要寫我。他沏的茶還冒著熱氣，我就先走了。又過了幾天，一天深夜，我正在寫一篇東西。丘河初問我，能不能借給他點錢。