王卉子

如果期期知道那是她和許力爭最后一次聊天，她不會(huì)那樣地糾纏他，對(duì)他說出那種話。許力爭不吃這套，到死也不吃這套，但許力爭知道期期吃哪套。

“你這樣讓人很累，聽話?！?/p>

“你要是嫌棄我了。你可以走開?！?/p>

“我不走開，我走開了還要再回來，比現(xiàn)在更累，哄你可太費(fèi)勁了?！薄澳悄悻F(xiàn)在哄我兩句，就沒那么費(fèi)勁了?！薄拔覑勰?。我只想和你在一起。兩句。”“不行，這是敷衍我。”

“等我回來，告訴你一個(gè)秘密，你會(huì)喜歡?！薄艾F(xiàn)在告訴我，不然別告訴?！?/p>

“馬上上高速了，通話挺危險(xiǎn)。聽話，乖，把人生準(zhǔn)備好，分我一半兒。”

“快滾快滾。”

聊天窗口關(guān)上了。那個(gè)說要告訴她一個(gè)秘密的人，九分鐘以后就沒了。

許力爭死于車禍，在廣深高速入口7公里處。事后勘察，他的銀灰色Model-13導(dǎo)航定位、計(jì)算機(jī)、通信、機(jī)器視覺和智能控制沒有任何問題，只有事發(fā)前傳感器發(fā)出過警告。是肇事車的人工智能和模式識(shí)別出了問題，那臺(tái)55噸的六軸泥頭車從后面追上來，像一條追殺倉鼠的巨蟒，從車尾勻速吞噬到車頭，等救援組合趕到時(shí)，許力爭已經(jīng)走了不少時(shí)間了。

期期趕到現(xiàn)場時(shí)，高速公路上拉著隔離膠帶，吊車剛把泥頭車移開，幾名工程人員切割開完全變形的車身，把它的主人從殘余物中掏出來。恰好有一陣風(fēng)吹過，公路上的葉子被卷起一大片，那番動(dòng)靜吸引了期期，也保護(hù)了她，她沒看見許力爭被抬出來——可能不是抬——的樣子。后來她還為分神后悔，覺得那會(huì)兒許力爭并沒有離開，也許他留了話。有一種靈魂學(xué)觀點(diǎn)說，人們的神識(shí)離開身體的時(shí)間不同，信佛的人一般會(huì)在逝者臨終前為他穿上冥裝，48小時(shí)不動(dòng)他的身體，7天以后才會(huì)將他火化。

期期半個(gè)月沒有出門，也沒有說一個(gè)字，每天睡得昏天黑地，一睜眼就從夢境鉆進(jìn)牛角尖里。她認(rèn)定如果許力爭在上高速路之前，他倆沒有拌嘴，他可能會(huì)心情舒暢，把油門踩透，那輛銀灰色的車拐下長安出口時(shí)，六軸泥頭車還來不及追，只能去吞噬那些與地表溫度交融著的氣流。

如果她繼續(xù)和他拌嘴，哪怕多拌兩三句，他可能會(huì)顧忌交規(guī)，把車拐到路邊停下，讓身后的六軸泥頭車從身邊蹭過去。

如果那天早晨她發(fā)一通神經(jīng)，不讓他離開；他非要離開，她奪下他的車鑰匙；他要搶車鑰匙，她繞著茶幾跑，離開客廳，躲進(jìn)廚房，打開酒柜，取出一瓶單一麥芽的威士忌，嘻嘻哈哈把來抓她的他灌醉，那他只能搖搖晃晃回床上，她可以摟著他的胳膊，和他繼續(xù)聊很多廢話，一直聊下去，耽誤掉所有人生。

思緒是個(gè)黑洞，人一旦進(jìn)入，會(huì)受著情緒的慫恿，一直向深處走。事發(fā)后的一個(gè)月，期期鉆牛角尖和想許力爭的時(shí)間一樣多。她覺得這樣不好，黑洞外面的世界就快與她無關(guān)了，她在黑洞里沒有戶籍，許力爭也是。

一個(gè)月結(jié)束那天，期期終于找到了解釋，她是無辜的，是高速公路害了許力爭。要是在市區(qū)，泥頭車不許上路，就算它偷偷摸摸地走，紅綠燈也會(huì)掐算著時(shí)間，60秒一趟，180秒一趟，許力爭根本不會(huì)遇見它。

他說他會(huì)告訴她一個(gè)秘密，她要他立刻告訴，他沒有告訴，她就讓他滾。那個(gè)秘密是什么？還有，她去事故地點(diǎn)找他的時(shí)候，她被舞蹈著的落葉吸引住的時(shí)候，他被工程人員從車?yán)铩鰜淼臅r(shí)候，她分明聽見了他留下過最后的聲音。那聲音似乎在說，期期，我還在呢，我在呢。

期期退掉了小復(fù)式公寓，租下蛇口水富村四巷的一間民工房。

水富村是蛇口老街改造工程的終止符，被國際都市化進(jìn)程擠到了蛇口南山和東角頭碼頭之間的一角，背后就是蛇口漁港和海上世界。為了和周邊世界保持氣味相通，村里的建筑外墻都換成了新型膨體材料，把水泥樓房包藏起來?？墒?，街巷地面的水漬，不帶自動(dòng)降解的垃圾桶……就這樣的環(huán)境，房租三千，村外同樣面積的房間租價(jià)是兩萬。

期期拎著大箱子上樓。水泥樓道的扶手早已被白蟻蛀空了，輕輕一碰，白色的碎屑順著樓梯扶手滑下，像無所作為的泡沫。

四巷二棟三樓，303，她的新居，一室一衛(wèi)，房間里只放得下一張床和一張電腦桌，靠巷子那邊有一扇窗戶。從窗戶望出去，她看見對(duì)面樓三樓有人坐在窗前，認(rèn)真地閱讀一張紙片。

中年男人，大約四十歲左右，穿著簡單的休閑工裝，腦后束一條藝術(shù)家的馬尾辮，額前光光的，顯得過于干凈。期期自己打掃房間，節(jié)省下三百元，等汗流浹背地打掃完，已是傍晚六點(diǎn)。一抬頭那個(gè)男人還在讀著紙片，但就著日落的光，他現(xiàn)在看起來有五十歲左右了，腦后的馬尾辮顯得與年齡不大相襯。期期覺得詭異極了，來水富村住的都是些在外邊生存不下去的人，逃進(jìn)這里或者躲到這里的，打工揾食要緊，哪有精力盯著一張紙片發(fā)呆？

期期變現(xiàn)了受托理財(cái)和基金，抵押了許力爭送給她的那套蒂芙尼，把所有積蓄都掏給了那家叫iRemember的軟件公司。在簽訂了一大堆協(xié)議以后，iRemember資料采集員要走了她的手機(jī)密碼和微信密碼，還有許力爭的手機(jī)和交管局退回的車子的通信器。

她縮在黑洞里出不來，巴巴地解釋著，想知道許力爭最后一條微信的內(nèi)容。資料采集員在云端很爽快地告訴她，破解的許力爭最后的微信聊天記錄，是在策劃求婚。至于別的內(nèi)容，涉及法律法規(guī)，iRemember方面不能透露更多具體內(nèi)容，需要期期在系統(tǒng)正式啟動(dòng)后自己去了解。

婚戒她見過，許力爭帶她去過柜臺(tái)，不是蒂芙尼，是DR，許力爭說替哥們辦事，讓她幫忙挑一只，挑她覺得最喜歡的，但沒說是為她挑。

資料收集花了一周時(shí)間，智能生成用了一個(gè)月，期期穿了三十三天睡衣。臨近領(lǐng)取系統(tǒng)的前兩天，她忽然想換一身新衣裳，把往日都甩在身后，重新和他開始。期期去了海上世界的匯港中心，買了一身黑裙子，走回水富村。走在蛇腸一樣的巷子里，她回憶起試衣鏡中的自己，就像無限戰(zhàn)爭里的黑寡婦。

那天晚上，期期把身體蜷了起來，想象自己睡在許力爭懷里。一個(gè)拇指長的小人兒溜進(jìn)了房間。他圓寸頭，七八歲的樣子，穿一件利物浦球隊(duì)服。奇怪的是，當(dāng)他走進(jìn)房間后，房間生長出茂密的青草，小人兒竟然開始在青草地上踢球。他太靈巧了，一會(huì)兒克魯伊夫轉(zhuǎn)身，鉆進(jìn)草叢中隱蔽帶球，一會(huì)兒又從草棵里鉆出來，把皮球挑上草葉。他一個(gè)布蘭克跳躍上了草葉，來一個(gè)倒掛金鉤，總之是耍著帥，做出各種花哨的動(dòng)作，吸引期期的注意力。有一陣他消失了，期期從床上下來，低頭去草叢中找他，他人不在那里，那里的泥土顆粒每一粒都一模一樣，像是被復(fù)制出來的，草棵也一樣，仿佛編過號(hào)，但沒有一棵帶著花朵。

是黑裙子讓泥土和植物失去了活力，期期想。

小人兒再度出現(xiàn)在期期面前的時(shí)候，期期已經(jīng)蹲不住，坐下了。他仰頭看著她，一下一下顛著球，又玩了個(gè)漂亮的馬賽回旋，期期立刻認(rèn)出，那是童年的許力爭。

許力爭有一張兒時(shí)照片，七八歲時(shí)拍的，照片上的他用膝蓋頂著足球，他也和她說過，他練過馬賽回旋。一周前處理他留在她這兒的遺物時(shí)，按照老風(fēng)俗，她必須燒掉那張照片。火焰彎彎曲曲地吞噬掉他足球襪上的條紋，相片里的孩子一直笑著。

期期忍不住蹲下身子，小心伸出食指，用指尖輕輕碰了碰童年許力爭的小腿，她感覺指尖溫溫的，隱約沾上了些同樣溫度的灰燼。

“你怎么一個(gè)人踢球？你的球友呢？”期期問。

“我不跟別人一起踢球，我一個(gè)人踢?！蓖暝S力爭搖晃著腦袋說。他招手示意期期低下身子，要告訴她一個(gè)秘密。期期不得不俯身下去，最后干脆趴在顆粒一模一樣的泥土上，讓童年許力爭把嘴巴貼在她耳邊，對(duì)她說出了那個(gè)秘密。

第二天醒來時(shí)，天已大亮，期期無論如何也想不起那個(gè)秘密是什么。

“許力爭，你在哪兒？”

第一次用聊天功能，她有些拘謹(jǐn)，iRemember的專營經(jīng)理向她保證系統(tǒng)完全保真，但她不知為何就問了這么一句，而且她明知他在哪兒。

“你說我在哪？”許力爭的聲音氣急敗壞。

“我想去找你?！甭牭皆S力爭的聲音，期期就放心了，熟悉的話語方式也找回來了，她才不在乎他生不生她的氣。

“別鬧，一會(huì)煩了，好好說話?！?/p>

“大許，死了是什么感覺？”

“說這個(gè)干嗎？”

“我想知道你現(xiàn)在的感覺?！?/p>

“哦，沒什么，和那邊一樣，知道冷熱疼痛。”

“那你還記得事兒嗎？記得我愛你嗎？”

“又來了，好端端的?！?/p>

“我每天都想你，你不在，我覺得沒有什么可留戀的了?！?/p>

“期期，這話你要是敢對(duì)你媽說，她會(huì)賞你一個(gè)大大的耳刮子?！?/p>

會(huì)哭的孩子更容易快樂。有的孩子“會(huì)哭”，而有的孩子“不會(huì)哭”。會(huì)哭的孩子哭得痛快，負(fù)面心情宣泄也快，事后很快就心情晴朗起來，性格也更加開朗愉快。而不會(huì)哭的孩子會(huì)壓抑自己的感情，哭起來抽抽啼啼，甚至?xí)殡S咳嗽、嘔吐等現(xiàn)象。事后要過大半天才能恢復(fù)過來，情緒轉(zhuǎn)換慢，對(duì)身體也不好。

那邊傳來一絲空靈的玻璃敲擊聲，分不清他是不是手里端著一杯葡萄酒，或者他同時(shí)還在干著別的什么，總之心思并不在她這里。

“管她干嗎，我誰也不想管了?！?/p>

“那行，大王你還管嗎？”

“你問它干嗎？”

“它都十五歲了，整天趴著舔毛，也挺累的，可以來陪我?！?/p>

“你說什么？”

“反正它那么老了?！?/p>

“許力爭，你還是那個(gè)混蛋！”

許力爭出事以后，期期第一次哭出來。生理學(xué)說，人的情緒變化和淚腺發(fā)動(dòng)都有過程，期期沒有過程，她說哭就哭，淚水直接就落下來。如果是坐著，落點(diǎn)在大腿彎；如果是站著，落點(diǎn)在腳趾。她哭出來是因?yàn)楸辉S力爭惹到了，他都去了另一個(gè)世界，怎么還不改變，真是氣死她了。

期期有些慶幸，自己對(duì)面住著人。雖然那個(gè)中年男人日復(fù)一日坐在窗前，一直在研究那張紙片，從來不挪動(dòng)位置。6月9日那天，中年男人打扮了一下，換了一套正式西裝，打上領(lǐng)帶，出門去了，直到傍晚才回來。期期那天有起床氣，跟許力爭發(fā)了通脾氣，一上午沒有再打開iRemember系統(tǒng)。她去了衛(wèi)生間，脫掉衣裳，對(duì)著鏡子，從上到下確認(rèn)了一遍自己的身體。然后她穿上衣服，回到房間，伏在窗前假想，自己是一個(gè)存在的“非實(shí)體”，她對(duì)自己解釋，“非實(shí)體”的意思就是，活生生，但是死翹翹。

中年男人回來以后情緒不錯(cuò)，期期看見他整理房間，還晾曬了被子。他晾曬被子時(shí)，觸碰到一株沿墻探頭進(jìn)他屋里的爬山虎。期期知道它在那面墻上攀爬了很久，差不多有一個(gè)月，看上去它過于茂盛，也過于焦急。中年男人屋里也有一盆爬山虎，因?yàn)楣饩€原因，看不大清楚，大概長得比較孱弱。期期說不好那兩株爬山虎，不知道它倆是不是想要相連在一起，其中一株才那樣探著。

中年男人好像知道期期在看她，忽然走到窗前，和期期對(duì)視。他看期期，臉上沒有什么表情，像是剛發(fā)現(xiàn)對(duì)面住著人。期期在心里說，嗨，您好，我們做了一個(gè)月鄰居，這個(gè)村子像死過去了，只有我倆互相陪伴，可我們誰也不認(rèn)識(shí)誰。在心里說完，她沖中年男人指指他窗邊的爬山虎，示意他留意那根想要爬進(jìn)他房間的植物。男人指指期期的窗臺(tái)，期期不知道他什么意思，趴在窗臺(tái)上往外看，窗臺(tái)附近的墻面光禿禿的，什么也沒有，再抬頭，中年男人消失了。

有一次，在聊過兩個(gè)世界有沒有可能因?yàn)榘鍓K漂移、最終合攏到一起后，許力爭問期期，你這么整天地聊，工作不要了？早起嗎還？她撒了個(gè)謊說請(qǐng)假了，不用早起。實(shí)際上她沒請(qǐng)假，把工作辭了。但接下來他們又拌嘴了。

“許力爭，你道歉?！?/p>

“為啥，why？”

“你說要回來，但你沒回來?！?/p>

“這也不是我和誰商量出來的。”

“那你解釋，那個(gè)戒指是怎么回事？”

“你先告訴我，你喜歡嗎？”

“不喜歡。”

“你挑的，說了挑你喜歡的。”

“挑了也不喜歡，喜歡也不喜歡?！?/p>

“嫌太貴，還是丑？”

“太沒用?！?/p>

“我知道了。妞兒，咱們普通人一輩子，最大的事也不過如此了?！?/p>

“多大的事？死掉嗎？”

“你看看，聊戒指呢，就死掉了。咱們聊什么才不會(huì)死呢？To be or not to be，這是一個(gè)問題?！?/p>

“你那天車速到底多少，你老實(shí)說？”

“我要是夠快的話，還能讓車軋了嗎？”

“行吧?！?/p>

關(guān)于對(duì)面那個(gè)中年男人和暗中約定了要急著相會(huì)的爬山虎，期期不敢告訴許力爭，怕他發(fā)火，覺得她想這些事沒來由，還會(huì)讓她搬回家去，那她就不能一個(gè)人待著了。

早上起來，期期循例掙扎了半小時(shí)。她有一種困倦，許力爭走后就有了。打睜開眼睛，她就覺得，凡是太陽照射之處，都沒什么讓她感興趣的，她的身體像浸透了水的海綿，沉重又帶著醉意；如果不及時(shí)起床，那種被浸透的感覺一會(huì)兒就沒了，隨后神智就回到她身上，她會(huì)很快變得清醒，這時(shí)候再起來，就像從噩夢中掙脫出來一樣。期期一般都在自己被浸透得正好的時(shí)候起床，她已經(jīng)掌握了這門技能，但她失去了和人交往的興趣。

系統(tǒng)出問題那次，iRemember專營經(jīng)理告訴期期，問題不在系統(tǒng)，只是她住的地方磁場不穩(wěn)，智能存儲(chǔ)管理器受到一次不明襲擾，之前的聊天記錄不一定能恢復(fù)；如果恢復(fù)不了，只能重新聊了。

系統(tǒng)重新恢復(fù)那兩天，恰逢立秋，期期無事可干，她幾乎被困倦攫取，睡了48小時(shí)。她不能肯定自己現(xiàn)在是睡夢中還是醒著，但她懼怕醒來，睜開眼睛的瞬間，思念和失去的痛楚會(huì)一并襲來，思緒會(huì)把失去的一切擴(kuò)展得無比寬廣，到處都會(huì)袒露出傷口。她發(fā)現(xiàn)不醒來的辦法是不睡覺，但沉沉睡去也有一個(gè)好處，與日光接觸得少，在它照射下無所遁形的生活細(xì)節(jié)，也變得模糊了。

她那么想著的時(shí)候，那個(gè)小人兒又來找她了。小人兒比上次矮小了許多，看上去只有五六歲，小臉蛋胖嘟嘟的，不穿足球隊(duì)服了，穿了一套藍(lán)白條紋的水兵衫，背著一只帶水壺袋的雙肩書包，看期期的眼神怯生生的。

期期知道她該怎么做。她蹲下身子，趴在地上，把臉蛋湊到小人兒面前，問他，小矮子，上次你跟我說了什么秘密，還記得嗎？

她叫他小矮子，他沒有生氣，反問她，你為什么想知道我的秘密？

期期說，你像我男朋友的小時(shí)候，也許你就是他。我想了解你，這樣我就了解他了。

小人兒說，你傻不傻？我的秘密，就是你的記憶呀，它藏在雪山上，找到它，你就什么都知道了。他說著過來拉期期的手，要帶她去雪山上尋找他倆的記憶。

他們出發(fā)了，踏上了去雪山的路，衣裳也沒顧著加，登上雪山，竟不知道冷。雪山上開滿了雪花，帶著雪花的風(fēng)一陣陣吹在身上，期期用指尖接了一朵雪花舔了舔，是冰淇淋的糖霜。小人兒在一邊抱怨他個(gè)子小，登到山頂要花三輩子。期期把小人兒摟在懷里，頂著雪花風(fēng)向山頂攀登，不料腳下一滑，懷里空了一下，低頭看，懷里什么也沒有，她驚叫著坐在房間的地板上。

“喂，小矮子，你去哪兒了？”期期趴在地上轉(zhuǎn)著圈問。

沒有人回答，窗外飄進(jìn)幾朵傘狀白色柔絮，但不是雪花，是巷子口花壇中種植的血滿草。

iRemember專營經(jīng)理給期期的時(shí)間管理器留言，告訴她存儲(chǔ)系統(tǒng)燒掉的位置在記憶卡上，她和許力爭的聊天記錄恢復(fù)不了，但iRemember為她建了檔，系統(tǒng)自動(dòng)為她生成了一個(gè)新賬號(hào)，只是原賬號(hào)的自動(dòng)生長功能需要重啟一次。

期期早上下樓買自動(dòng)加溫餐盒，發(fā)現(xiàn)因?yàn)檫B日雨水，巷子口花壇中的血滿草開得很茂盛，墻角長出了一些不知名的野草，一簇挨著一簇，從有限的苔蘚中冒出頭來。她抬頭看逼仄的街巷，想不出為什么草籽會(huì)被吹到這兒來。

“許力爭，我這幾天嚇壞了?！被謴?fù)聊天那天，期期急匆匆就對(duì)許力爭說。

“別害怕，在這兒呢?！痹S力爭像是打了個(gè)哈欠。

“一直都在嗎？”

“一直在，地方小，哪兒也去不了?！?/p>

“小沒關(guān)系，我只想和你在一起，別的什么都不要?！?/p>

“難受成這樣？你不會(huì)連飯都不好好吃了吧？今天吃什么了？”

她看一眼電腦桌邊的紙簍，那里有昨天的飯盒，沒開過封。

“麻辣燙。”

“你一撒謊就話少?！?/p>

“是真的?！?/p>

“不吃就不吃吧。”

“知道，你就欣賞多肉女性，我太瘦弱，對(duì)不對(duì)？”

“不回答，你挖陷阱的時(shí)候用詞格外書面，我要小心。”

“我不挖陷阱了，以后再也不了?！?/p>

“你是不是學(xué)了什么克服悲傷三部曲一類的怪書，覺得惋惜和悔過是療愈??？”

“不是嗎？”

“你可以當(dāng)我還在?！?/p>

“許力爭，今晚你到夢里來抱抱我。”她不想再讓存儲(chǔ)器燒掉，iRemember說他們沒有捕捉到襲擾者。

“我看情況，你好好吃飯的話，我會(huì)考慮。”許力爭明顯有些敷衍。

他得寸進(jìn)尺，也不知道他在的那個(gè)地方，人們怎么交流，要不要相互濡沫，有沒有信任這種東西。憤怒從腳尖向上延展，迅速占領(lǐng)前胸，期期不自覺地握緊雙手，試圖把快速蔓延上來的不知名力量控制住，那感覺就像連日來的困倦就為了這次搏斗，先是自己和自己搏斗，但控制不住的時(shí)候不吐不快，如果不愿使用拳頭，她寧愿把語言作為武器，懲罰對(duì)方，也懲罰自己。

“你就是個(gè)混蛋，死了都不讓人安生?！?/p>

“我是不是早跟你說了，好好吃飯？”

“吃飯？吃飯為什么？”

“為了……遇見個(gè)誰吧。愛誰誰唄。”

“我不是說了嗎，我有你了我有你了！”

“你別鬧，行嗎？”

“分開，分開我就不鬧了?！?/p>

“怎么叫分開？現(xiàn)在還不算??？”

“你說了要回來，但沒回來，但你還要回來的，對(duì)不對(duì)？”

“你在對(duì)著靜止的某一刻說話，早都過去了，妞兒。”

“你錯(cuò)了，許力爭。它一直在發(fā)生著?！?/p>

“那我去把它關(guān)了吧?！?/p>

系統(tǒng)忽地被關(guān)掉。期期一愣，為了表示比許力爭更大的決心，她把電源也拔掉，連插座一塊。然后她躺到床上去，仰面看著天花板。她做了最壞打算，許力爭聽了她的話，從此消失在她的生活里，這樣一想，就覺得一切都不可相信。她在心里責(zé)備許力爭，這種情緒彌漫到全身，等攀上發(fā)梢和指尖，又變成想起他的好。許力爭堅(jiān)定卻不沉重，像一只隨時(shí)往外冒著樂觀的傻瓶子，他有許多讓她感到踏實(shí)的時(shí)刻，和他在一起，她被溫暖的光暈包裹著，不需要思考，只想睡覺。

她對(duì)自己說，這樣想不行，又會(huì)鉆進(jìn)黑洞，必須阻止它。過去只要一和許力爭拌嘴，她就去閨蜜群中挑過來選過去，找一位來打發(fā)時(shí)間，把鬧脾氣的過程延長一些，為自己爭取點(diǎn)尊嚴(yán)。許力爭離開后，她斷了和閨蜜們的聯(lián)系，不想聽她們說她們男朋友的事。但她沒有別的出路了。

她起身，穿上外套，換鞋，下樓，再上樓，上了對(duì)面的樓。

她敲開中年男人的門。

走進(jìn)中年男人房間時(shí)，期期慘兮兮的，虛弱得沒有開口的力氣，也不需要開口。男人看她一眼，放下手中的紙片，從窗邊站起來，過來攙住期期。他把她帶到窗邊，讓她坐下，然后去廚房給她拿礦泉水。期期瞥見中年男人放在便攜式茶臺(tái)上的紙片，終于看清了，那是一張結(jié)婚證，看起來像文物，結(jié)婚證上的男主叫徐大輝，女主叫蕭妮，結(jié)婚日期是2020年6月9日。期期一眼認(rèn)出男主就是年輕時(shí)的中年男人，原來他叫徐大輝。但期期沒有看見爬山虎，屋里沒有，窗臺(tái)上也沒有。

徐大輝從廚房出來，把手中的水遞給期期。期期問，您家的爬山虎呢？徐大輝愣了一下，等明白她在問什么，說，我不喜歡葡萄科植物，從來不種它們，不像你，那么喜歡。

徐大輝見期期不明白地看著她，對(duì)期期指了指窗戶外。期期回頭看，窗戶外面，巷子對(duì)面，那邊的三樓窗臺(tái)邊，有一株茂密的爬山虎，它趁著雨水豐茂時(shí)節(jié)長滿整面樓墻，有兩三枝蜷蜷的梢頭，已經(jīng)破窗而入了。期期熟悉那個(gè)窗戶，它是她住的303唯一靠巷子的窗戶，但房間里光線暗淡，期期不記得房間里還有另一株孱弱而期盼的爬山虎。

期期想不明白是怎么回事，出了什么問題。她打量徐大輝的房間，房間里沒有爬山虎，不光如此，連一張蕭妮的照片也沒有。徐大輝看出期期在找什么，告訴期期，他妻子的一切都燒掉了，包括他倆的合影，他都剪下來燒掉了，這張結(jié)婚證上有政府公章，不好燒，所以留了下來。期期忍不住問，您想她嗎？徐大輝沉默片刻說，原來以為能把記憶燒掉，過了十年才知道，火焰能做很多事情，但對(duì)這種事，一點(diǎn)忙都幫不上。

后面的事情期期就回憶不起來了，她不記得她在徐大輝房間里待了多長時(shí)間，火焰之后，他們又談了些什么，或者沒有再談，一直坐著，誰都沒有說話。有一陣她覺得徐大輝房間地板上長出一片青草地，后來她確定那是眼誤，也許是窗外云彩飄過去的影子。

回到303時(shí)，天已經(jīng)黑了，期期一進(jìn)門就忙手忙腳地恢復(fù)電源，她覺得她有理由打開系統(tǒng)，她并不想和許力爭主動(dòng)和好，但她有更重要的事情，比拌嘴重要一百倍。

“許力爭，你在嗎？”

“在?！?/p>

“你在那邊認(rèn)識(shí)一個(gè)叫蕭妮的人嗎？”

“誰？”

“蕭妮，這是她的名字，二十世紀(jì)九十年代生的女人，這邊的丈夫叫徐大輝，他思念她有十來年了，天天坐在屋里想她?！?/p>

“怎么想??？”

“就干想，坐在那兒什么都不做，一個(gè)月就曬一次被子，出一次門?！?/p>

“你管他！”

“許力爭，求你了，幫我找找她，看看她過得好不好。”

“為什么？”

“你別管?！?/p>

許力爭安靜了一會(huì)兒，好像對(duì)這件事情不感興趣，或趁機(jī)溜掉了，但過了一會(huì)兒他回來了。

“找到蕭妮了，身份是亡妻，對(duì)不？”

“對(duì)對(duì)對(duì)！”

“你告訴徐大哥，蕭妮挺好的，托我?guī)г?，要他好好生活，她就放心了，以后在夢里還會(huì)見面，他想見面就要好好睡覺?！?/p>

“許力爭你真好！”

“可謝謝你了，祖宗?！?/p>

“我真不生你氣啦?！?/p>

“再說?！?/p>

“我沒想著療愈自己，我只想走我的路?！?/p>

“不懂?！?/p>

“好比鳥兒有它的路，在天空中走失的氣球也有它的路?！?/p>

“哦。我能離開一會(huì)兒嗎？”

“嗯?！?/p>

她一點(diǎn)也沒有不高興，輕松地下了線。她坐在那兒想了想，決定把蕭妮讓許力爭帶給她丈夫的話，一字不落地轉(zhuǎn)告給徐大輝。她確信后者一開始顯然不會(huì)相信妻子從那邊帶來的話，沒關(guān)系，重要的是好好睡覺，至于別的，她可以把iRemember軟件公司的營銷號(hào)碼告訴他，他去申請(qǐng)一個(gè)帳戶，什么都解決了。

徐大輝第二天就搬出了水富村，期期知道的時(shí)候，巷子對(duì)面已經(jīng)人去樓空。本來在她告訴了他妻子轉(zhuǎn)托的話以后，她打算再送給他一盆爬山虎，那是她花了很長時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)從外墻上摘下來的，長長的藤莖小心地卷起來，用包裝紙包好?，F(xiàn)在它只能待在花盆里了。她不打算送它回外墻，那兒風(fēng)雨太多了。她把它放到門后，將卷起的藤莖散開，看看過些時(shí)日，它會(huì)爬到什么地方去。

期期趴在陽臺(tái)上，扭著腦袋看徐大輝離開時(shí)走出的四巷。巷子狹窄，走出去的人需要避開幾個(gè)水洼，不讓鞋子沾到水漬。從期期的位置看過去，曲折的街巷盡頭，可以看到水富村外林立的高樓，鋼化玻璃反射出一大片日光。太陽不斷移動(dòng)，陽光不斷改變方向，離開的徐大輝在那里消失掉，也許他會(huì)回到正常的生活中，也許他會(huì)躲去另外什么地方。

期期把徐大輝離開的事告訴了許力爭，她告訴他巷子里現(xiàn)在只剩下她，她是唯一的居民，其他居民都逃走了。但她沒對(duì)他說她從巷子口看到日落，日落被巷子分成兩半，一半顏色深，一邊顏色淺，像昨天她最后使用過的那支驗(yàn)孕棒。

“怎么走了，他不想繼續(xù)打聽他妻子的事情了？”

“他什么都知道了，會(huì)好好睡覺?！?/p>

“你沒明白，昨天我的話沒說完，你就夸我好，我這邊就有事了?！?/p>

“你想說什么？”

“想不想知道蕭妮現(xiàn)在叫什么？我指在這邊。”

“什么？”

“Punane viinapuu，這是她這邊的名字，你那邊用拉丁名，Parthenocissus tricuspidata，翻譯過來叫爬山虎、地錦、假葡萄藤、紅絲草、石血、爬墻虎?！?/p>

“不叫蕭妮？”

“不叫?！?/p>

“她改名了，還是她就是爬山虎？”

“名字也是，她也是?！?/p>

期期朝門后看了一眼，那盆沒有返回外墻上的爬山虎，已經(jīng)長出長長的一片，快要爬上窗臺(tái)了。

“你呢？”

“我在?！?/p>

“我是問，你在那邊叫什么？”

“許力爭呀，還不是叫許力爭？不過我也有新名字，學(xué)名叫Bodianus bimaculatus，英文名叫Hogfish?！?/p>

“往下說，別停。”期期快速在iRemember搜索中調(diào)出她要的信息。

“所以我要你把大王弄到我這兒來。你想想，它蹲在玻璃缸外面，轉(zhuǎn)著眼睛看著我，心里想，啊，好煩好煩，憑什么不能把它撈起來？是不是很好玩？”許力爭樂不可支。

一條半尺長的熱帶魚追逐著幾只半透明的糠蝦，游進(jìn)期期的視線。它亮黃色的身體中間鑲著一條水平紅紋，眼睛后面有一個(gè)黑色斑點(diǎn)，看起來非常頑皮。

“沒事了吧？那我下線了?！?/p>

合約不是這樣約定的，保真的意思是，和從前一樣。從前她不說下線，許力爭決不會(huì)下線。事情越來越明朗，許力爭最愛信口胡謅，期期想。這么想過以后，她關(guān)掉了系統(tǒng)。

那天晚上，期期去窗臺(tái)上往回收爬山虎時(shí)，小人兒又來了。這次他不是從復(fù)制的泥土上走來，而是從窗臺(tái)上爬進(jìn)來。期期知道這是他倆最后一次見面，因?yàn)檫@次他只有幾個(gè)月大的模樣，還不會(huì)說話。期期在窗臺(tái)邊用雙手接住小人兒，把他抱在懷里，他拱來拱去地尋找她的乳房。她不知道該怎么辦，不知道這是不是許力爭留下的那個(gè)未曾說出的秘密，但她決定試一試，也許這是一個(gè)機(jī)會(huì)，他會(huì)因此重新長大，從那邊回來，雖然這個(gè)希望有些悠長，也不能保證她喜不喜歡，但他們至少可以把事情說清楚了。