韓浩月

居家第七天。找到電源線插頭，通上電，垂下了那張一百二十寸的大銀幕，這是塊剛好把陽臺窗戶全部遮住的幕布，許多天不啟用了，或許會有灰塵隨著幕布下降的過程在空氣中彌漫吧，客廳最亮的燈沒打開，看不到。

打開了投影儀，耀眼的光線，在機(jī)器與幕布之間形成了一道逐漸擴(kuò)大的光柱，機(jī)器在自動糾正矩形畫面，然后自動對焦，給出一個羅列了各種APP的界面，沒找到我想要的那個軟件，只好去下載。許久不曾下載新軟件，折騰了一會兒登陸賬號與密碼，中年人的記憶和手腳，真的是伶俐不起來了。

一切都是臨時起意，好在心里并不焦急。四處尋找麥克風(fēng)，忘記是塞到了酒柜里、書柜里，還是雜物柜里。麥克風(fēng)買來之后，只用過一次，已經(jīng)是兩年前的事情。找到了，摘掉了毛茸茸的保護(hù)套，用酒精濕紙巾把它擦干凈，備用。

選一首什么歌呢？用遙控器上上下下地翻檢著，最后鼠標(biāo)鍵的陰影，停留在一首歌的名字上，猶豫了一下，還是點了確認(rèn)鍵：

突然的沉默了的空氣

停在途上令人又再回望你

沾濕雙眼漸紅

難藏?zé)崤巴幢?/p>

多年情不知怎說起

在何地仍熱切關(guān)心你

無盡長夜為陪伴我懷念你

……

這是葉倩文的《珍重》。二〇一五年，導(dǎo)演賈樟柯拍攝的《山河故人》公映，電影引起了不少觀眾的討論，也把一首歌從塵土中打撈出來，它就是《珍重》，它的粵語版出現(xiàn)于一九九〇年葉倩文的同名專輯中。一九九〇年啊，我是正上初中三年級的學(xué)生，沒有遇到這首歌，即便遇到了，也聽不懂，賈樟柯明白這幫中年人的心事，他把這首歌復(fù)活了，如果說葉倩文把它唱紅了一次，那么賈樟柯又通過電影讓它再紅了一次。

不肯不可不忍不舍失去你

盼望世事總可有轉(zhuǎn)機(jī)

牽手握手分手揮手講再見

縱在兩地一生也等你

……

明明是一首道別的歌，卻有段落寫出了約定的意味；明明是說完珍重之后各自天涯的永別，卻說出“也等你”這樣的堅定愿望。這首歌里的矛盾重重，千轉(zhuǎn)百回，藕斷絲連，恐怕才是它被賈樟柯選中的原因吧。

一把年紀(jì)了，誰還好意思唱情歌呢？好在《珍重》不是情歌，它是一首關(guān)于時間的歌，時間是個好東西，可以給一切羞澀的、直白的、赤裸的東西，蒙上一層磨砂般的效果，讓人躲在后面，假借感慨時間、歌詠歲月，來抒發(fā)一些難以啟齒的情感。

《山河故人》的電影海報上，有過一句宣傳語，“每個人只能陪你走一段路”，這不是賈樟柯的原創(chuàng)，但至于是誰先說的，也無可查證了，它原本的雞湯味太濃，好好的一句話，從一個人口中說出，好像這個人立刻“不正經(jīng)”起來。但在賈樟柯的電影之后，這句話仿佛被重新打磨過一樣，變得有沉淀、有分量、有哲學(xué)意味起來。

“突然的沉默了的空氣……”在“突然的”這三個字從麥克風(fēng)輸送往藍(lán)牙音箱的線路上時，我的聲音戛然而止，因為嗓子有些干澀，發(fā)音也不在音調(diào)上，最為重要的是，我根本不會粵語，“突然的”三個字，就像三粒石子掉在了干燥的水泥地面上，彈了幾厘米高又落下，細(xì)微的摩擦聲音雖談不上刺耳，但卻讓人失去繼續(xù)下去的愿望。

好在房間里只有大銀幕反射出來的光，角落里是昏暗的，伴唱的音樂在不大的客廳中四處碰壁又匯合在一起，空氣是沉默的，沉默得讓人尷尬。

為了掩飾這尷尬，我從躺著的沙發(fā)坐了起來，試圖站著再跟唱幾句，但沒有辦法繼續(xù)，嗓子里仍然沒法再發(fā)出聲音，不僅如此，手也不知道往哪里放——這是老毛病了，每次拍照或者唱歌的時候，總是有一雙無處安放的手。

我繞到半人高的儲物柜后面，把胳膊肘架在柜面上，想讓自己放松下來。雙手捧著話筒，并努力靠近它，嘴唇觸到了話筒的金屬表面，那種鐵絲網(wǎng)編織的話筒，有一絲冰涼的意味。

該去怎么形容青年時光呢？我發(fā)現(xiàn)自己很少去認(rèn)真回味年輕。不少人都覺得自己的年代乏善可陳，沒有多少故事可講。所以，真的是有人直接從少年跨越到中年的，因為屬于青年的那十幾年，過得過于匆忙、茫然、不知所措。青年留給一個人的最深刻的回憶，有時候不過是一雙無處安放的手。

青年在某一個時刻，會散發(fā)出青銅般的色澤，以及青銅般的味道。如果說少年是玉、中年似鐵、老年如木，那么青年就是銅。青銅有美好的一面，比如不停地擦拭，會把它變得光亮。青銅也比較好塑造，可以有好看的形狀。但青銅由于缺乏足夠的硬度，容易摻進(jìn)雜質(zhì)，放置于一個潮濕的環(huán)境里，用不了多久，也會散發(fā)出腐敗的氣息。

得到這樣一個認(rèn)知，源于一九九六年我行走于一座地處深山的縣城街頭，那時我作為一名民辦職業(yè)中專學(xué)校臨時聘用的老師，孤身一人前來這里招生。那年我剛好二十歲，對如何做一名青年體會不深，還沒有從少年時代真正走出來，就一把被推到了由“青年與社會”這兩個概念交叉的一個地帶——簡單地說，就是既沒有青年的心態(tài)，也沒有進(jìn)入社會的心理準(zhǔn)備。

我記得校長把我叫進(jìn)他的辦公室里，對我說，雖然你呢，還有一年才畢業(yè)，但是我們學(xué)校正在擴(kuò)張，特別需要老師，所以你要不要考慮暫時代代課？表現(xiàn)好的話，可以簽合同，長期留校當(dāng)老師。我沒有拒絕的理由，因為潛意識告訴我，是時候打破脆弱的玉的狀態(tài)，去做一塊被風(fēng)吹雨打的銅了。

從辦公室到教室的那段路特別漫長，但上課鈴已響，一名二十歲的“青年教師”邁上他人生中的第一個講臺，推門進(jìn)去，臺下是年齡大致相同的同齡人，多數(shù)是陌生的，熟悉的幾位，坐在最后一排，惡作劇地開始鼓掌。我在黑板上寫下一行字，“×××詩歌作品欣賞”，這不是教科書里的內(nèi)容，因為來不及備課，就把當(dāng)時喜歡的一個詩人的作品，拿來當(dāng)?shù)谝徽n的內(nèi)容了。

能感覺到，臺下的人聽得津津有味，或者說，他們在聽我講什么東西，也在欣賞一名年輕人的不安與忐忑。準(zhǔn)備了四十五分鐘的內(nèi)容，剛過了二十五分鐘的時候，就講完了，我在臺上寂靜了接近三十秒，然后說，朋友們，我們一起唱一首歌吧：

我聽到傳來的誰的聲音

像那夢里嗚咽中的小河

我看到遠(yuǎn)去的誰的步伐

遮住告別時哀傷的眼神

不明白的是為何你情愿

讓風(fēng)塵刻畫你的樣子

就像早已忘情的世界

曾經(jīng)擁有你的名字我的聲音

……

那是羅大佑發(fā)表于一九八八年的《你的樣子》，一九八九年杜琪峰導(dǎo)演、周潤發(fā)與張艾嘉等主演的《阿郎的故事》國語版采用了它當(dāng)片尾曲，通過錄音帶和錄像廳，我聽到并學(xué)會了《你的樣子》這首歌。對于一九九〇年代的小鎮(zhèn)青年來說，羅大佑還是一個距離顯得稍遠(yuǎn)的歌手，他的歌詞里，有屬于一個少年或者剛跨入青年門檻的人所聽不懂的東西。相比之下，鄭智化反而更通俗一些。

在上完這一堂課不久，我便被丟到那個深山的縣城里，要待二十多天，和教育局聯(lián)系，得到招生許可，把印刷好的招生廣告，一張張貼到墻壁或者電線桿上，這些工作要在夜晚完成，因為白天的時間，要守在賓館的房間里，等待上門咨詢的學(xué)生。

在完成任務(wù)就要離開那座縣城的最后一個夜晚，喝了一點酒之后在街頭閑逛的時候，已經(jīng)到了晚上九點多鐘，夏末夜晚的這個時間段已經(jīng)有些微涼，穿過十字街頭的時候甚至?xí)e覺初秋已至。恰是這被誤讀的“秋風(fēng)”，提起了我的興致，于是在這個別人的小城我開始慢跑。

跑過兩三個十字街頭的時候，看見街邊有人在慢慢收拾整理著手里細(xì)細(xì)的電纜線，那是一個簡單的街頭卡拉OK攤點，攤前已經(jīng)空無一人，只有閃爍的電視屏幕，黑漆漆的音箱在夜風(fēng)里沉默如石頭，我對老板說，來，幫我點一首歌吧，他半信半疑地看著我，得到我再次堅決的重復(fù)后他松開手，細(xì)細(xì)的電纜線癱倒在地上，他扭開了音箱的開關(guān)，一陣輕微的噪音向街區(qū)與夜空擴(kuò)散而去。

那個晚上我知道，自己其實是會唱粵語歌的，只是很少，或者說，能唱得好的，只有一首。語言這種事，重在學(xué)習(xí)也重在模仿，如果你反復(fù)地模仿一首歌的唱法，先讀懂歌詞，再熟悉旋律，然后去研究吐字發(fā)音，最后再去揣摩情感，花上幾天甚至幾周的時間，也是可以唱好的，我在KTV里，就見過不少把粵語歌唱得淋漓盡致的北方佬。

在這美麗的夜里

等你等到我心碎

怎么不見舊愛侶

問問為何我空虛

是我錯失的字句

把你傷透我不對

今晚請你念過去

來將心窩占據(jù)

……

這首歌是張學(xué)友《等你等到我心痛》的粵語版，是我唯一用粵語唱得比普通話版更舒服的粵語歌，空蕩蕩的街頭，除了老板之外沒有任何一個聽眾，那是我真正最用心地、無比投入地唱一首歌。不，那晚的風(fēng)是聽眾，幾公里之外的遠(yuǎn)山也是，街燈從遠(yuǎn)處一盞盞地滅了，我的心卻被一些說不清的東西充斥著，我想，唱完這首歌之后，無論再遇到什么，我都不會怕了。

把話筒交還給老板，轉(zhuǎn)身走向酒店的路上，月光從高空灑下來，我覺得自己身體的“青銅”成分開始揮發(fā)了，我很抱歉那股屬于青銅的氣味，被拋棄在那個午夜小城的街道上，為了讓那股氣味消失得更快些，我從人行道跑進(jìn)了主車道。

夜晚的主車道車輛極少，現(xiàn)在回想起來，那個時刻我腦海里浮現(xiàn)出一個形象，這個形象近似于公元前四世紀(jì)希臘雕塑家利西波斯的青銅馬作品——軀體上的擦痕，勒進(jìn)肉中的韁繩，但這些都愈加使它全身的金色更加引人注目，這是一匹黃金般的馬，它青銅的馬蹄，一腳踏進(jìn)了黃金的湖泊，再次躍出時，便是這般顏色。

北京東三環(huán)有個叫亮馬橋的地方，那兒有一家凱賓斯基酒店，從三環(huán)主路下來，經(jīng)過這家飯店，轉(zhuǎn)過彎之后，有好幾家KTV。二〇〇四到二〇〇八年的時候，經(jīng)常在許多個夜晚，喝醉了酒之后，坐著不同的車，被拉到這些KTV里唱歌，傾斜的汽車座位，默默地?fù)肀е粋€醉鬼，他的醉眼蒙眬里，反射著三環(huán)高架橋橋體裝飾燈帶跳躍的光。

有一段時間，我總懷想自己有沒有過一段荒唐的歲月，想來想去，覺得那幾年算是。當(dāng)然，雖然覺得荒唐，但也有點慶幸與珍貴的意思，慶幸那時還年輕。

一個男人最該荒唐的年齡段，應(yīng)該就是二十八歲到三十五歲這一年齡段。二十八歲之前太年輕，沒法去兼容接觸到的社會上各個年齡段的人，容易憤世嫉俗，因為看不慣某人而摔杯而去，三十五歲之后，眼睛能隱約看見將要登陸的“不惑”之岸了，心里的厭倦逐漸地漲潮，一旦潮水沒過了堤岸，就永無再投身其中的欲望。人生中，恰恰是有那么幾年，是可以張狂的、隨波逐流的、空虛的。

初入中年，或許就是這樣吧。對中年沒有什么確切的概念，只是莫名在內(nèi)心對自己有一種厭棄感，這種厭棄感是對青年時期的一種否定，也是對“未來無意義”的一種認(rèn)同。這樣的中年需要酒的澆灌，需要在酒與彩色射燈制造的變形世界里，找到暈眩過后的那種長久而平靜的安寧。據(jù)說酒醉后的清晨，除了有宿醉所帶來的難受之外，內(nèi)心會有微小但卻開闊的喜悅感，據(jù)說這種喜悅感是身體重啟后的一種反應(yīng)，類似于手機(jī)重啟后自動清除了系統(tǒng)垃圾，可以更輕靈地運轉(zhuǎn)。

KTV里主要有三個年齡層次的人：一是五六十歲的“老頭兒”，他們通常是酒后娛樂活動的組織者和發(fā)起者，更多時候也是埋單者；二是我們這幫三十歲上下的說青年不是青年、說中年不到中年的人；還有一種是二十歲露頭的小伙子和小姑娘們——他們通常會承包點唱機(jī)的前半個小時，當(dāng)年齡更大一些的“麥霸”站出來之后，他們就聚到桌子那里玩游戲喝酒聊天去了。至于“老頭兒”，他們一般不拿麥克風(fēng)，但會給中年人伴唱，在屋子中間跳過去年代的舞蹈……

我只能一再地，讓你相信我

總是有人牽著我的手，讓我跟你走

在你身后

人們傳說中的蒼涼的遠(yuǎn)方

你和你的愛情在四季傳唱

我恨我不能交給愛人的生命

我恨我不能帶來幸福的旋律

我只能給你一間小小的閣樓

一扇朝北的窗

讓你望見星斗

……

每次去KTV，我都會唱這首老狼的歌，《流浪歌手的情人》，喝得酩酊大醉時，吐字不清，但如果沒有酒意，又很難投入情感。所以，究竟要喝多少的酒，才能更合適地把歌唱好聽呢？我和酒友們，不斷地商討這個問題，但從來沒有一次，真正尋找到過恰到好處的時候。我聽過不少人，在KTV里，借別人的歌，把自己的故事唱得分外動聽，一個人可能不敢在別的場合敘述自己，但當(dāng)一屋子都是酒鬼的時候，有的人從聲音到精神都分外清亮，他高于別人，他在天花板上，俯視眾生，一曲歌罷，很多人鼓掌，多數(shù)都是禮貌性的，但總是不乏有人聽進(jìn)了心里去。

KTV里沒有故事，人們在這里擁有最近的距離，但卻保持著在社會上所畫出的鮮明界限，沒人愿意去打破這種界限。大家因為各種各樣的原因聚集在一個并不大的房間里，其實并非抱有過多的功利想法，這是一個神奇的空間，它提供給每一個人裸露靈魂的機(jī)會，但卻在結(jié)束之后，仿佛一切都沒發(fā)生一樣，一個人，不會因為在KTV里唱了一首歌而帶來什么樣的命運改變。

比如：一個機(jī)構(gòu)里某個部門的總監(jiān)，在拿到麥克風(fēng)之后沒有唱歌，而是用了長約一首歌的時間，把他的老板狠狠地罵了一頓，帶有強烈冒犯意味的那種罵，所有人都默默地聽著，沒人去搶他的話筒，他的老板也沒有，只是在接過話筒之后說了一句，他喝多了，大家多包涵，此后那位總監(jiān)也沒有被辭退，在后來的酒桌與KTV房間里，從來也沒有人再提起這件事。

在商場、電影院、機(jī)場等一些場合的角落里，散落著一些“一個人的KTV”，類似于崗?fù)つ菢拥脑O(shè)備，里面有一個帶屏幕的機(jī)器，有一個圓形的轉(zhuǎn)椅，有些年輕人，會鉆進(jìn)去，舉著話筒在那里唱歌，這樣的“崗?fù)ぁ泵芊獾貌诲e，再加上公共場合發(fā)出的其他噪音，所以根本聽不到他們在唱什么。

一九八八年，我上初中二年級的時候，在街頭賣磁帶的音像攤閑逛，鬼使神差地買下了邁克爾·杰克遜的兩盒盒帶。那個年代的縣城，幾乎沒有渠道聽到外國歌，那兩盒盒帶在架子上，已經(jīng)放了許久，塑料殼里的封面，已經(jīng)被曬得發(fā)黃。我記得付出很少的一點錢之后，把那兩盒盒帶裝進(jìn)口袋里，騎著自行車飛快地跑回了家，在家里，我有一間比“一個人的KTV”大不了多少的房間，關(guān)緊房門，把錄音機(jī)放到最大聲，聽邁克爾·杰克遜。

雖然一句也聽不懂，但那是讓我覺得震驚的音樂，一個素不相識的外國人，通過一卷細(xì)細(xì)的、黑色的、血管一樣的載體，在訴說著他的哀傷、憤怒、祈求，他在他的歌里大聲地喊，那是許多孩子想要做但卻不敢做的事情，許多孩子從童年到老年，終其一生都沒有大聲地嘶喊過一回，他們在足球場觀眾席上，在曠野里，在KTV里，都是那么文質(zhì)彬彬。

四十多歲時，我?guī)Ш⒆尤ド钌?，看不見人影的時候，會跟他說，大聲喊啊，你會聽到山的回聲，他不喊，于是我喊，拼盡了力氣地喊，孩子看我，像看一個傻子。

我和邁克爾·杰克遜一起，在我十二歲的房間里一起呼喊，有時候我的門會被敲、被踹，但那扇門被死死地關(guān)住了，他們在房間外喊，這是什么“妖魔鬼怪”的聲音？

當(dāng)我窮困不堪時

告訴我你會支持我嗎？

當(dāng)我做錯時，你會責(zé)罵我嗎？

當(dāng)我迷失時，你會找到我嗎？

但是世人告訴我

是個男人就應(yīng)該有信念

要能走走不通的路

要戰(zhàn)斗到最后一秒

……

這是邁克爾·杰克遜的歌《你會守護(hù)我身邊嗎》，這樣的歌深情而平靜，這怎么可能是“妖魔鬼怪”的聲音？這是瀑布墜入深潭之后流向海河的聲音，這聲音會使得手腳放松，靜靜地躺于河面之上，任憑河水將自己帶往任何一個方向。

我從未唱過邁克爾·杰克遜的歌，一次也沒有，這很奇怪吧，喜歡一個歌手，卻從來只聽不唱。不知道KTV里有沒有他的歌，應(yīng)該是沒有的，因為從來沒有一個人在KTV里點唱過他的歌，有些歌是永遠(yuǎn)不會屬于KTV的。

二〇〇九年六月二十五日，大約上午十點，我從北京通州區(qū)的家里開車前往朝陽區(qū)的公司，在京哈高速進(jìn)京方向的道路上，聽到收音機(jī)里播出消息：北京時間二十六日五點二十六分（洛杉磯當(dāng)?shù)貢r間二十五日十四點二十六分），邁克爾·杰克遜因心臟病發(fā)作在洛杉磯的一家醫(yī)院去世。

我把車開到緊急停車帶，拉好手剎，抱著方向盤，呆了幾分鐘之后，平緩了情緒之后，才能繼續(xù)前行。那年我三十三歲，正式進(jìn)入一個告別的年代，也慢慢熟悉了一言不發(fā)的告別方式。說什么呢，說什么都是蒼白的。

二〇二一年的冬天，在一個公園里，看見一名五十多歲的中年人，正舉著手機(jī)直播自己唱歌——這已經(jīng)是當(dāng)下最常見的景觀，他的面前沒有聽眾，背后是一片在冬天仍然蔥蘢的冬青，那是他的舞臺布景。

經(jīng)過的時候，我停了下來，與他有了大約十多秒的對視，他也停止了歌唱，用觀察的眼神打量著我，他唱的該不會是《珍重》吧，“突然的沉默了的空氣……”。

我向公園的河邊走去，走得足夠遠(yuǎn)了，才回頭看他，他又全情投入到了手機(jī)攝像頭所能涵蓋的范圍里，他在大聲地唱。

那一會兒，我希望他能永遠(yuǎn)地這么唱下去。