□姜淦
民國劇指的是故事背景從清末民初到建國前夕的影視作品,因其紛繁復(fù)雜、戰(zhàn)火紛飛的時代背景,個人命運往往裹挾在時代的洪流中,個人理想也往往上升為家國大義。民國劇本身就自帶戲劇沖突,自興起以來頻繁活躍在電視劇市場,成為從業(yè)者和觀眾共同討論的熱點話題。然而近年來播出的幾部民國劇,如《一見傾心》《光芒》《情深緣起》《小樓又東風(fēng)》等,口碑卻不盡如人意,究其原因是走入了幾個敘事誤區(qū)。
電視的敘事語境是一定的風(fēng)俗民情的展示,表現(xiàn)特定時期特有的地域風(fēng)情和文化底蘊?!爸挥袑㈦娨晞∥谋镜臄⑹抡Z境與電視劇生成的社會文化語境結(jié)合起來,才能確定文本敘事者在當(dāng)前文化語境中所要講述的真正的敘事主題,才能更準(zhǔn)確地把握電視劇的意義?!泵駠鴦〉臄⑹抡Z境不可能獨立存在,它勢必與其文本的敘事語境聯(lián)系在一起。自民國以來,上海作為重要的通商口岸,在中西方文化的不斷碰撞下,在階級矛盾、民族矛盾的激烈沖突中,這座城市逐漸在人們心中演變成一座衣香鬢影、光怪陸離的欲望之都。提起老上海,總不免讓人想到華麗的旗袍、西裝革履、黃包車以及復(fù)古的小洋樓,“老上海”成為了一個意象符號。
回顧近年來播出的民國題材電視劇,發(fā)現(xiàn)其空有老上海的時代背景,歷史上風(fēng)雨飄搖的民國時期絕無可能發(fā)生的情節(jié)在這些電視劇里頻頻上演。可以說僅僅是套上了民國外殼,內(nèi)里的本質(zhì)依然是個愛情故事,如果將劇中發(fā)生的故事原封不動地照搬到現(xiàn)代也完全行得通,就是典型的“霸道總裁愛上我”的狗血橋段。如《一見傾心》《小樓又東風(fēng)》,這些民國劇的故事背景設(shè)置在上世紀(jì)二三十年代的上海,正值民族危亡時期,劇情看上去既蘊含著家國情懷,又講述了動人的愛情故事,然而劇中出現(xiàn)了許多令人啼笑皆非的劇情,河山破碎淪為了愛情的陪襯?!兑灰妰A心》中不管是男女主角因誤會初識,還是女主角父親被殺的劇情設(shè)置,不管是兩人假扮夫妻的關(guān)系還是上下級的關(guān)系,都充滿了套路化的設(shè)計?!缎怯謻|風(fēng)》也是如此,女主角不論何時身在險境,總有男主角和男二號爭相搭救,這樣的劇情在現(xiàn)代偶像劇中也十分常見,但放在動蕩不安的民國背景下就有些異想天開。大多數(shù)民國劇陷入了這種同質(zhì)化的怪圈,愛情占據(jù)的比例變大,主要矛盾從家國存亡轉(zhuǎn)移到了兒女情長上,民國劇的深刻性和嚴(yán)肅性也被徹底消解。
民國劇不應(yīng)是一部簡單的言情劇,更要有那個時代的厚重感和歷史感,即使把愛情作為主線,也該是亂世中珍貴難得的愛情。2003年播出的民國劇《金粉世家》,同樣講述愛情悲劇,卻集中展示了一個名門望族的沒落史,揭露了舊官僚的驕奢淫逸,同時也體現(xiàn)了民國時期北京的社會百態(tài)圖。對比之下,雖然《一見傾心》等劇的背景設(shè)置在民國,但由于大篇幅的愛情糾葛和輕描淡寫的權(quán)謀戲份,導(dǎo)致劇中構(gòu)建的民國少了一抹悲劇底色,成為了被導(dǎo)演臆想出來的十里洋場、風(fēng)花雪月。
美麗精致的面龐、金碧輝煌的場景、纏綿悱惻的愛情,這些都是吸引觀眾眼球的有效手段,然而華麗的表面不能掩蓋這些打著民國旗號電視劇的膚淺內(nèi)涵。脫離了特定的社會歷史背景,抽離了老上海的世道風(fēng)情和文化內(nèi)涵,一味地照搬現(xiàn)代言情偶像劇的模式和套路,即使整部劇的背景是民國,也會出現(xiàn)顛覆歷史、價值觀扭曲的現(xiàn)象,只能成為一部披著民國外殼的愛情甜寵劇。
敘事結(jié)構(gòu)的概念最早由古希臘哲學(xué)家亞里士多德和柏拉圖提出,一般分為線性敘事結(jié)構(gòu)和非線性敘事結(jié)構(gòu)。線性敘事結(jié)構(gòu)是我國電視劇常用的結(jié)構(gòu)方式,分為單線結(jié)構(gòu)、雙線結(jié)構(gòu)和多線結(jié)構(gòu),按照故事發(fā)展的時間順序主要有順敘、倒敘、插敘等幾種不同形式。近年來播出的民國劇延續(xù)了一直以來的傳統(tǒng)敘事模式,即以單線敘事結(jié)構(gòu)和順敘為主,依照事件開端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾進(jìn)行敘述,使整個劇情的呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)分明、條理清晰、井然有序,能讓觀眾很好地理解和接受劇情。但這樣的結(jié)構(gòu)安排在講述故事時會顯得有些呆板和蒼白無力,難免使故事落入俗套,《一見傾心》的主要人物相對較少,時間和空間比較固定,矛盾沖突和情節(jié)也很簡單,所以主要著墨于主角的命運和與反派對抗等較為單一的事件。這就造成了敘事結(jié)構(gòu)的固化,也會使觀眾感到審美疲勞,甚至能夠從這類模式化的敘事結(jié)構(gòu)中推測出接下來的劇情。因此,創(chuàng)作者應(yīng)該破除這種固化的線性敘事,探尋更多的可能。
多線敘事結(jié)構(gòu)將主要人物和次要人物的故事同時展開講述,“它們表現(xiàn)一系列的事件,彼此多少有密切的交織或者聯(lián)系關(guān)系”,主副線索共同推動故事的發(fā)展。2021年播出的《光芒》就采用了這種敘事結(jié)構(gòu),打破了常規(guī)單線敘事的限制,以講述男女主角不同的遭遇這兩條敘事線索交替展開。男主角本是干貨店的伙計,為了償還店主欠下的高利貸賣身為錢莊學(xué)徒;父親的自殺身亡改變了女主角的命運軌跡,她淪為陪酒女卻沒有放棄調(diào)查父親離奇死亡的真相。這兩條敘事線索采用平行蒙太奇和交叉蒙太奇的手法,對故事時間進(jìn)行排列重組,營造出命運交匯一般的效果,增強了故事的表現(xiàn)力。但是隨著劇情繼續(xù)推進(jìn),二人各懷目的假結(jié)婚,婚后兩條敘事線索并沒有很快收束,男主角為錢莊老板賣命,女主角則繼續(xù)調(diào)查父親的死亡,各條情節(jié)線之間的聯(lián)系性不強。作為張愛玲小說改編的電視劇,《情深緣起》圍繞兩個女主角展開故事線,想把每個人的故事都講明白,但是由于主線不明確,顯得有些混亂。而2015年播出的民國劇《無心法師》同是采用雙線敘事的結(jié)構(gòu),一條是主線矛盾,另一條是單元故事內(nèi)部的發(fā)展變化,這兩條線索的敘事時間一致,平均每兩集講述一個完整的單元故事。主線與單元故事線的同步進(jìn)行并沒有造成劇情的混亂,單元線在延伸的同時也在推動主線情節(jié)的發(fā)展,為后續(xù)做鋪墊,也使得故事的整體敘事節(jié)奏張弛有度。
在民國題材電視劇中,單線結(jié)構(gòu)已經(jīng)形成了一種對創(chuàng)作者來說輕車熟路的敘事模式,但是卻顯得千篇一律,缺乏新意;多線結(jié)構(gòu)應(yīng)該合理區(qū)分主線和副線,把故事情節(jié)放在歷史背景中進(jìn)行多維度呈現(xiàn)。創(chuàng)作者不必拘泥于一種或幾種模式,應(yīng)追求形式創(chuàng)新,探索更加多元化的敘事結(jié)構(gòu)。
敘事視角可以分為人稱和視點。人稱敘事有第一人稱敘事方式和第三人稱敘事方式,敘事視點則是電視劇進(jìn)行故事講述的切入點,簡單來說就是從誰的角度講故事。電影的敘事永遠(yuǎn)是在雙重視點與雙重視域,人物在“看”的“主觀”視點鏡頭與攝影機“看”人物的“客觀”的非視點鏡頭的交替呈現(xiàn)中完成的,因此敘事視角的不同能直接影響到電視劇的講述方式和表達(dá)效果,也會帶給觀眾不同的感受。
電視劇的敘事視角通常有全知視角、限知視角等。全知視角即“零度聚焦”敘事視角,是指敘述者站在全知全能的創(chuàng)作者角度,可以知道在同一時間不同地點中所有人物發(fā)生的故事及人物的回憶所想。限知視角是站在劇中特定角色的視角講述故事,按照表述的范圍分為內(nèi)視角和外視角。內(nèi)視角也叫“內(nèi)部聚焦”,從劇中某個人物的視角出發(fā),講述其內(nèi)在情感,能增強觀眾的共鳴;外視角也稱“外部聚焦”,僅描述人物可見的言行舉止而不加解釋,不介入人物的內(nèi)心,較為冷靜客觀。
近年來的幾部民國劇大多采用全知視角講述故事,《一見傾心》中過新年時男女主角并未處于同一個空間,在煙花騰起的一瞬間男主角站在公館門口取出女主角送他的平安符,對著天空說了聲“新年快樂”,女主角在天臺上同樣看著煙花說新年快樂;《情深緣起》中身為舞女的姐姐將壞掉的裙子放在后臺讓妹妹縫補,她上臺表演的同時,妹妹為了讓她脫離百樂門故意把裙子撕得更破,姐姐回來后看著無法再縫補的裙子勃然大怒。全知視角能拉近觀眾的心理距離,使觀眾產(chǎn)生身份認(rèn)同,全面了解角色內(nèi)心和故事情節(jié),但由于許多民國劇大多采用這種敘事視角,使得這些民國劇看起來大同小異。
單一的敘事視角無法支撐起復(fù)雜的故事情節(jié),敘事視角的變化能加快敘事節(jié)奏,豐富故事內(nèi)容,所以創(chuàng)作者要勇于擯棄單一的全知視角,創(chuàng)新敘事視角,呈現(xiàn)出更加多元化的敘事視角。例如《偽裝者》在敘事視角的選擇上采取限知視角中的多重視角講述,選取劇中多個角色的視角進(jìn)行敘述,清晰地描繪出整個事件的發(fā)展脈絡(luò),增強了可看性。劇中的狩獵計劃是由明臺執(zhí)行,敘事視角卻以明樓為主其他人為輔,由于限知視角不能知曉事件全貌,無形中也給電視劇增加了懸念感。這種多敘事視角的安排能使觀眾從不同角度了解劇情,使敘事更具多樣性。
人物和情節(jié)是電視劇敘事的兩個重要組成部分,情節(jié)的推進(jìn)劇情也是人物完成建構(gòu)的過程,情節(jié)的沖突靠人物的行動來實現(xiàn),人物產(chǎn)生某個行動的原因和動力是由人物的性格與經(jīng)歷決定的。福斯特在《小說面面觀》中將人物分為“扁形人物”和“圓形人物”,指出扁形人物注重人物某一性格特征的強調(diào),按照一個簡單的意念或者特征被創(chuàng)造出來;而圓形人物個性復(fù)雜,有著一種新奇感,并以一種令人信服的感受使人感到意外。
在不同類型的電視劇中,創(chuàng)作者會用不同的情節(jié)和手段塑造人物形象,兩種類型的人物共存,承擔(dān)著不同的敘事功能。在民國題材電視劇中,二元對立通常是塑造正反派的定律,通過真善美、假惡丑的絕對性強化角色之間的矛盾和沖突,人物形象往兩個極端拉扯,陣營非黑即白,但這也會使得人物形象扁平化。《一見傾心》中的惡毒繼母是劇中的反面角色之一,多年前為爭奪家產(chǎn)暗中把女主角的哥哥殺死,她表面上非常親切私下卻和親生女兒密謀欲將女主角除之而后快。這個角色的塑造缺乏深度,是一個典型的扁形人物,心思歹毒,智商低下,人物行為也更像是為了推動劇情而強行發(fā)生。《一見傾心》的其他配角也不符合歷史,劇中堪稱“少帥批發(fā)”,除了男主角和男二號外還出現(xiàn)了三位少帥,創(chuàng)作者沒有對他們的性格特征做過多描述,觀眾唯一知道的就是他們都是男二號的狐朋狗友。這些人物的出現(xiàn)對于劇情的推動沒有起到太多作用,只徒增了電視劇的時長而已。
如果說劇中的反派角色是為了調(diào)節(jié)氣氛、推動情節(jié)發(fā)展而被塑造成扁形人物尚情有可原,那么對于主角來說,同樣被打造成扁平人物就有些失真。許多民國劇男女主角的人物設(shè)定較為臉譜化,俗套且缺乏個性,女主角是“傻白甜”式的豪門落難大小姐,男主角是“邪魅狷狂”的軍閥貴公子。男女主角性格單一且貫穿整部電視劇,看不到明顯的成長及轉(zhuǎn)變,難以支撐整個情節(jié)?!缎怯謻|風(fēng)》的女主角肩負(fù)著家仇國恨,走上了救亡圖存的道路,但由于一味套用現(xiàn)代偶像劇的人設(shè),缺乏對人物的深層刻畫。她空有戀愛腦,言行舉止幼稚,極不符合一名女特工的身份。
“圓形人物性格的形成和發(fā)展離不開人物自身的質(zhì)的規(guī)定性,離不開人物與社會歷史的碰撞所生發(fā)出來的行動、思想、語言、心理的衍變?!毕?020年播出的民國劇《隱秘而偉大》中刻畫的男主角并不是“高大全”的形象,和許多民國劇中脫離實際、智商卓絕、家境優(yōu)越的主角不同,他只是一個新進(jìn)警局畏手畏腳的小警察,在目睹了當(dāng)時政府的黑暗、人民的悲慘生活之后仍堅持自己的理想,但也沒有丟掉作為小人物身上的特征,成功塑造出了一個飽滿鮮明的人物形象。而《鬢邊不是海棠紅》中的商細(xì)蕊,戲臺上他是風(fēng)華絕代的梨園名伶,臺下卻直率暴躁,喜歡吃肘子,在亂世中有自己的熱愛和堅守。這個形象多面立體,有煙火氣息,更真實可信。《麻雀》中對反派角色蘇三省的塑造也十分成功,并不單單強調(diào)人物意識形態(tài)的對立,更強調(diào)人性的對立。他不僅是汪偽政府狠毒的劊子手,也深愛著身為中共地下黨員的女二號,在得知其真實身份后他親手殺死了愛人,在巨大的矛盾中他精神崩潰,最終凄慘死去。創(chuàng)作者從情感維度挖掘反派角色的性格特點,使這個角色更加真實豐滿。由此可見,將主要角色扁平化塑造就會導(dǎo)致劇中缺少圓形人物,使得電視劇和歷史脫軌,和現(xiàn)實脫軌。角色失去了主觀能動性,行為和命運被困在一個框架中,也就無法帶給觀眾新鮮的審美體驗。民國劇應(yīng)該多一些多元化角色,弱化刻板印象,破除人物原有的特質(zhì),重建人物性格,達(dá)到“令觀眾信服的意外”。
民國劇作為我國特有的電視劇類型,在民國這個特殊的社會背景下,融合了懸念、愛情、陰謀、信仰等多種元素,深受觀眾的喜愛。近年來播出的幾部民國題材電視劇卻因為走入了以上幾個誤區(qū),內(nèi)容缺乏歷史真實性、不符合當(dāng)時的時代背景,情節(jié)夸張,敘事簡單,人物扁平,致使口碑不佳。而如《無心法師》《鬢邊不是海棠紅》《隱秘而偉大》等廣受好評的民國劇表明,跳出民國劇的同質(zhì)化敘事窠臼,從不同的角度刻畫角色,創(chuàng)新表現(xiàn)形式,建構(gòu)出一個合理合情、引人入勝的故事,這是創(chuàng)作者需要繼續(xù)探索的路徑,也是民國劇突出重圍的方法。