□ 郭天光 胡欣茹

為新中國(guó)電影貢獻(xiàn)眾多精品的東北電影是我國(guó)電影版圖中的重要組成。從區(qū)域電影研究視角看來，基于其特殊的地域空間、文化環(huán)境及東北人的精神、情感等原因，在具體的電影作品特質(zhì)上呈現(xiàn)出自己的獨(dú)特性，但是長(zhǎng)期以來占據(jù)銀幕、熒屏更多是搞笑派。這是東北電影需要打破的一個(gè)刻板印象。同時(shí)，東北電影也是一個(gè)發(fā)展過程，不同時(shí)期的文化環(huán)境、精神情感的變化發(fā)展也促使東北電影的審美特質(zhì)不斷變化發(fā)展。在新世紀(jì)以來的東北電影中，出現(xiàn)了一批區(qū)別于東北根深蒂固的搞笑派作品，在具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之外還具有了黑色幽默、詩(shī)意等特質(zhì)。比如“廠區(qū)電影”的開端《鐵西區(qū)》、張猛的東北三部曲、耿軍的部分作品以及《Hello！樹先生》《白日焰火》《北方一片蒼?！返茸髌?，呈現(xiàn)出了一種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷混合黑色幽默或充滿詩(shī)意風(fēng)格的特點(diǎn)，甚至三者雜糅組合成了東北電影在新世紀(jì)以來極具區(qū)域特色的一種審美特質(zhì)。

審美特質(zhì)的建構(gòu)

獨(dú)特的地域空間。東北作為一個(gè)地域概念，廣義上包括了東北三省及內(nèi)蒙古東部的部分地區(qū)，在東北與其他地域的自然地理對(duì)比中，最明顯的一點(diǎn)差異就是東北地區(qū)冬季漫長(zhǎng)、氣候寒冷，形成了東北獨(dú)特的冰雪文化，即使在后工業(yè)社會(huì)的今天，冰雪這種大自然的杰作依然具有崇高美。區(qū)別于將冰雪作為一種敘事的背景或者單純作為景觀來書寫的方式，新世紀(jì)以來的東北電影，尤其是在具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、視角下沉到底層的作品中，將東北地區(qū)的冰雪結(jié)合森林如《雪暴》，結(jié)合廠區(qū)如《鐵西區(qū)》《鋼的琴》，結(jié)合農(nóng)村如《北方一片蒼茫》《錘子鐮刀都休息》，結(jié)合城市如《白日焰火》《東北虎》，都表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的地域文化特色。“冰雪+”不僅是故事發(fā)生的背景，更是影片中一個(gè)重要的角色，它或傳遞著冰冷壓抑的情緒氛圍，或是浪漫元素的組成，這種區(qū)域特質(zhì)擔(dān)當(dāng)著重要的表意作用，構(gòu)成了東北電影特質(zhì)風(fēng)格的一部分。

東北地區(qū)由于地處祖國(guó)東北邊疆，獨(dú)特的東北方言及民俗文化塑造著東北地域特征、人文語(yǔ)境。在新世紀(jì)東北電影中，方言成為一個(gè)重要的表達(dá)手段。相比于普通話所代表的精英階層或者官方話語(yǔ)來說，東北方言則是一種平民視角或者草根話語(yǔ)，作為這種平?；?、個(gè)性化的語(yǔ)言系統(tǒng)有助于構(gòu)建人物準(zhǔn)確、獨(dú)特的性格與狀態(tài)。同時(shí)東北方言還具有幽默的特性，尤其能為影片帶來一種喜劇效果，但是透過這種幽默方言的表象，人們還應(yīng)該看到深層的、鐫刻在東北人民骨子里的樂觀、自信的文化印記與集體無(wú)意識(shí)心理，也能看出他們?cè)诿鎸?duì)困難、挑戰(zhàn)時(shí)的一種積極的態(tài)度。在具有喜劇意味或者黑色幽默風(fēng)格的東北影片中，最根本的力量是諷刺或者揭露，而且相當(dāng)程度的表達(dá)效果也來自于東北方言這種直觀形式的魅力。

東北地域空間所具有的獨(dú)特藝術(shù)魅力還來源于東北亞地區(qū)特色的民俗，如薩滿文化在東北地區(qū)民間有著“大仙”“黃皮子”或者從事這種“仙”文化的算命先生、巫師等怪力亂神。在影片中，這種帶有迷信色彩的特殊文化或者被導(dǎo)演結(jié)合二人轉(zhuǎn)、歌舞來展示民俗主題，或者是成為一種觀察東北農(nóng)村生態(tài)的一個(gè)獨(dú)特的視角，利用現(xiàn)實(shí)到魔幻現(xiàn)實(shí)的手法，采用臆想、瘋癲、巧合的形式來展現(xiàn)社會(huì)百態(tài)與人性冷暖，寄托導(dǎo)演的思考。在這種魔幻的“仙”文化的表達(dá)形式在特殊的音樂、舞蹈、儀式的加持下，影片通常帶有一定的美感與詩(shī)意。

復(fù)雜的文化品格。文化品格是文化起源與發(fā)展過程中逐步形成的一種思維模式、價(jià)值取向，在特定的時(shí)代背景下沉淀在人們頭腦中并形成穩(wěn)定而強(qiáng)大的深層次文化心理。在大眾認(rèn)知中，東北除了喜劇文化的刻板印象以外，還作為一種文化符號(hào)，一種工業(yè)、工業(yè)基地的符號(hào)，基本以工廠、工人、鍋爐、鋼鐵等形象為代表。在長(zhǎng)期“共和國(guó)長(zhǎng)子”的建設(shè)及貢獻(xiàn)中，東北形成了濃厚的工業(yè)文化，鉆研、奉獻(xiàn)、拼搏的工人階級(jí)，集體、自信、團(tuán)結(jié)的工業(yè)氛圍。這構(gòu)成了東北近幾十年優(yōu)秀的區(qū)域性格與文化品質(zhì)，賦予了東北人一種特殊的鋼鐵般的精神狀態(tài)，并不斷塑造著東北地區(qū)的工業(yè)文化氣質(zhì)。

從歷史發(fā)展來看，東北人民在長(zhǎng)期與冰雪博弈、在困難中求生存的斗爭(zhēng)中，逐漸形成了頑強(qiáng)、豪爽、堅(jiān)毅的性格特點(diǎn)與實(shí)誠(chéng)、友好的待人方式。但同時(shí)，由于東北地區(qū)冷酷的自然環(huán)境，東北人民長(zhǎng)時(shí)間閑暇在家避寒，客觀上與外界的溝通交流較少及早期移民對(duì)土地依賴的特性，長(zhǎng)久以來在文化上形成了相對(duì)保守的觀念，其中包含著自私、懈怠、落后的小農(nóng)意識(shí)，繼而影響了區(qū)域民眾的價(jià)值取向與思維方式。東北工業(yè)基地的工業(yè)慣性使工人極易被強(qiáng)大的工廠機(jī)器、體制麻痹成缺少主體性的工業(yè)“零部件”，循規(guī)蹈矩，求穩(wěn)怕亂。在上世紀(jì)九十年代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和改革大潮下，東北地區(qū)發(fā)生了巨大的經(jīng)濟(jì)社會(huì)變革，直接、突然地中斷了幾代人賴以生存的國(guó)有工廠體制，也直接改變了東北地區(qū)的文化氣質(zhì)，在這個(gè)轉(zhuǎn)型過程中東北人民充滿了陣痛、惶恐與絕望。

這種在工業(yè)文化上鉆研、開拓、“鐵人精神”的品質(zhì)與長(zhǎng)久以來形成的保守、求穩(wěn)的性格，再加上突變的體制造成的復(fù)雜影響，形成了東北地區(qū)文化品質(zhì)上的一個(gè)復(fù)雜場(chǎng)域。這為東北電影現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的視角提供了肥沃的土壤，也為黑色、幽默、荒誕的表達(dá)提供了沖動(dòng)與情緒。

審美特質(zhì)的表現(xiàn)

厚重的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。新世紀(jì)的東北電影及東北影人們的創(chuàng)作秉承了新中國(guó)以來東北電影現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的基因，涌現(xiàn)出了大量現(xiàn)實(shí)主義題材影片，從不同角度反映了人生百態(tài)、社會(huì)時(shí)代。新世紀(jì)東北電影題材愈發(fā)豐富多樣，除喜劇外還涵蓋了工業(yè)、女性、現(xiàn)實(shí)、犯罪、農(nóng)村等題材，在文化表達(dá)、美學(xué)追求、價(jià)值反思上均顯現(xiàn)出新的變化發(fā)展，但同時(shí)在眾多題材、類型的表達(dá)中，或因東北文化獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)基調(diào)與文化氛圍，新世紀(jì)東北電影有著濃厚的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的視角與態(tài)度，聚焦于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注人的生存狀態(tài)和精神面貌。

比如工業(yè)題材電影《鋼的琴》的導(dǎo)演張猛，從小在遼寧沈陽(yáng)鐵西工業(yè)區(qū)長(zhǎng)大，對(duì)于工業(yè)有著特別深的情結(jié)，面對(duì)蕭條的工廠、煙囪乃至那個(gè)時(shí)代的平靜、理想、幸福有著一種強(qiáng)烈緬懷的情緒。在《鋼的琴》中，東北老工業(yè)基地的環(huán)境得到充分還原，破舊廠房、冷清街區(qū)奠定了全片寫實(shí)的基調(diào)。影片中的人物也是因改革而下崗的工人，他們現(xiàn)在或是樂隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)、殺豬匠或是街頭的混混，總之大都是生活在底層的小人物。已然困苦的陳桂林需要一架“鋼琴”來留住前妻對(duì)孩子撫養(yǎng)權(quán)的爭(zhēng)奪時(shí)，工人兄弟們無(wú)條件地積極支持與幫助，雖然最終一架鋼的鋼琴造出來了，但是最終孩子還是被妻子帶走離開了自己。在影片中，導(dǎo)演不乏對(duì)那個(gè)時(shí)代工人階級(jí)的理想樂觀、集體主義、創(chuàng)造精神的贊美，但就影片的現(xiàn)實(shí)意義來說，導(dǎo)演在借緬懷來反思現(xiàn)今生活的意義、金錢與幸福的關(guān)系以及該如何的生存。正如影片結(jié)尾，陳桂林造出“鋼琴”以后女兒?jiǎn)査肼犑裁辞?，陳桂林若有所思地說：“越簡(jiǎn)單越好?！倍@也正是導(dǎo)演的一種觀念表達(dá)，生活不應(yīng)該那么復(fù)雜，越簡(jiǎn)單越好。

東北導(dǎo)演耿軍創(chuàng)作了一系列展現(xiàn)黑龍江小城鶴崗生活的藝術(shù)電影，耿軍經(jīng)歷了東北工業(yè)轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)改革的階段，在家鄉(xiāng)鶴崗讀完中專后步入社會(huì)中，因此積累了豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)也有著自己獨(dú)特的影視創(chuàng)作的視角。在《鐮刀錘頭都休息》中，耿軍描述了兩個(gè)笨賊和另一個(gè)笨賊一起做壞事，但由于太笨或者太軟弱，他們看起來竟總像在做傻事。在訪談中，導(dǎo)演說道：“鐮刀和錘頭是勞動(dòng)工具，鐮刀是農(nóng)民的工具，錘頭是工人的工具，現(xiàn)在都閑置在那，它會(huì)變成防身的器具還是干壞事的兇器呢？”而看似黑色幽默、荒誕不經(jīng)的敘述下面藏著導(dǎo)演對(duì)人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，反映特定時(shí)期生活的艱辛。

同時(shí)，也有很多優(yōu)秀的東北電影轉(zhuǎn)向工業(yè)、農(nóng)村以外題材的現(xiàn)實(shí)書寫，比如女性題材。蔡成杰導(dǎo)演的《北方一片蒼?！分v述了東北一個(gè)農(nóng)村婦女顛沛流離的悲慘命運(yùn)。還有犯罪題材如《白日焰火》中，在東北冰、雪、灰等迷離的意象中構(gòu)建了一種朦朧、危險(xiǎn)的氛圍，講述了一個(gè)關(guān)于欲望、暴力、毀滅的犯罪故事，充滿掙扎與拯救的糾纏，發(fā)出對(duì)復(fù)雜人性的追問。

深邃的黑色幽默。東北喜劇的刻板印象集中在相對(duì)的淺表層面，詼諧的東北話、活潑的情節(jié)往往具有強(qiáng)烈的喜劇效果，但是在過度娛樂化的背后是對(duì)東北文化深邃內(nèi)涵的消解。東北人民粗曠樸素但幽默豪放的性格和文化品質(zhì)有著更為豐富的解讀內(nèi)涵。黑色幽默是一種以荒謬、無(wú)規(guī)律打破原本的理性之美，通過諷刺性和荒誕性矛盾來引發(fā)觀眾的笑意，而這種“笑”的實(shí)質(zhì)是消解，消解觀眾原有的期待視野，產(chǎn)生一種陌生感，體味到一種荒誕的生存繼而引發(fā)對(duì)于周圍社會(huì)關(guān)系、生存處境的思考。黑色幽默多采用現(xiàn)實(shí)題材，以社會(huì)邊緣人物的形象完成對(duì)傳統(tǒng)的背離和突破。東北地域因矛盾性的人群、文化場(chǎng)域上的復(fù)雜狀態(tài)從而成為黑色幽默充沛的創(chuàng)作源泉，新世紀(jì)東北電影中有著豐富的黑色幽默表達(dá)。比如《鋼的琴》片子開頭，主人公陳桂林和他的工友伙伴們?cè)谝粋€(gè)喪禮上演奏，曲子較為沉重悲傷，但是雇主卻突然要求換一首輕快的音樂，于是一首與喪禮格格不入的音樂《步步高》響起，本該莊嚴(yán)的喪禮變得滑稽扭曲。而這場(chǎng)喪禮的背景是兩根巨大的廢棄煙囪，這可以看作是一部對(duì)東北老工業(yè)的挽歌，這個(gè)場(chǎng)景的氛圍本該是感傷、懷舊的，但是并非如此，荒誕的音樂消解了這種本該嚴(yán)肅的敘事?！禜ello！樹先生》中樹先生是一個(gè)社會(huì)底層的小人物，不被人尊重，平時(shí)懦弱、敏感，但在兄弟小莊被霸道的二豬欺負(fù)時(shí)他勇敢挺身而出，隨后也被二豬要求下跪道歉，在經(jīng)歷一連串打擊后樹先生“瘋了”，意外擁有了“通靈”的能力，竟得到了眾人的尊重，羞辱過他的二豬反而跪在樹先生面前給他磕頭?！隘偭恕钡臉湎壬辉賶阂肿约?，他恢復(fù)了原本應(yīng)有的開心、自由，在所謂的瘋癲、臆想中獲得了價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在這些滑稽、荒誕的場(chǎng)景中，人們不免進(jìn)行一些思考自己是否在現(xiàn)代社會(huì)的裹挾中也陷入了某種異化狀態(tài)。

新世紀(jì)東北電影中豐富的黑色幽默恰到好處地結(jié)合了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的視角，關(guān)照了處于底層或是邊緣的小人物，為這些弱勢(shì)人物的刻畫與主旨揭露提供了契合的表達(dá)方式。

自覺的詩(shī)意表達(dá)。新世紀(jì)東北電影在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的基礎(chǔ)上留有相當(dāng)豐富的表意空間，在寫實(shí)性的敘事中蘊(yùn)藏豐富的審美感受，將孕于東北文化的審美情緒與沖動(dòng)進(jìn)行詩(shī)意的處理，進(jìn)行情感與哲理的雙向揭示。詩(shī)意是對(duì)人的生存本真的揭露和真理的闡明，解開世俗枷鎖，掙脫意識(shí)束縛，實(shí)現(xiàn)人生的審美化。就這種詩(shī)意表達(dá)來說，張猛的《鋼的琴》講述了在工業(yè)轉(zhuǎn)型的背景下，一名落寞的下崗工人為留住女兒與實(shí)現(xiàn)女兒的音樂夢(mèng)，在工友的鼎力相助下打造出一臺(tái)“鋼”琴，展現(xiàn)了困苦生活背后的溫情，發(fā)出理想與現(xiàn)實(shí)的追問。詩(shī)意的表達(dá)下反映的是東北工業(yè)文化與工人精神的不屈與延續(xù)。耿軍的第一部院線作品《東北虎》表達(dá)了在東北小城發(fā)生的一起“復(fù)仇”故事，一條狗、幾個(gè)如困在動(dòng)物園的東北虎一般困在小城的中年人，演繹著生活的一地雞毛。影片中安排了豐富的詩(shī)意意象，有精神病的詩(shī)人、有些傻癡的小二、兩個(gè)仇人在破房子里的和解酒，不管是詩(shī)人無(wú)厘頭的吟唱還是小二帶來的帶魚、風(fēng)箏或者單純的一頓悶酒，影片中表達(dá)的都是生活困境中留有的精神溫存，是困苦生活的突破口。導(dǎo)演旨在啟發(fā)觀眾思考，是憤怒的力量大還是寬容的力量大，就像導(dǎo)演為劇中人物設(shè)計(jì)的臺(tái)詞：“挺過今天，明天可有意思了?！?/p>

詩(shī)意的表達(dá)源自于文化、精神引發(fā)的沖動(dòng)，同時(shí)也依賴于視聽語(yǔ)言和表現(xiàn)技巧。在耿軍的《錘子鐮刀都休息》結(jié)尾，三個(gè)笨賊被一個(gè)婦女擊倒在地，鏡頭緩緩上搖，夕陽(yáng)的余暉灑落在他們身上，莫扎特的交響樂響起，三個(gè)笨賊就像受到挫折一般趴在大自然的雪地中休息。在《鋼的琴》陳桂林偷琴被抓的段落中，有一段舞臺(tái)化的處理，一束頂光將在獨(dú)自彈奏的陳桂林照亮，雪花飄灑、光影交相輝映，仿佛置身主人公精神世界，感受到他的辛酸，也感受到他的不屈。

源于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意表達(dá)與充滿寓意的視聽語(yǔ)言，歸根結(jié)底還是指歸于人的內(nèi)心世界的剖析、東北文化精神的提振，形式之美表達(dá)的是精神上的贊美、憧憬與希望。

結(jié)語(yǔ)

新世紀(jì)以來，東北電影的創(chuàng)作實(shí)踐精品不斷，為觀眾展現(xiàn)了東北大地上所積淀的文化與精神，人們亦可歸納出一些東北電影獨(dú)特的審美特質(zhì)，即往往在兼顧現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的前提下，既有黑色幽默、荒誕的特性還有著詩(shī)意的表達(dá)，或許可以概括為詩(shī)意的黑色現(xiàn)實(shí)風(fēng)格。但是在回顧中，人們也可以看到目前較為明顯的具有東北特質(zhì)或者東北影人氣質(zhì)的影片還主要集中在文藝電影中，而東北商業(yè)大片較少或聚焦于單一的喜劇視角或沒有挖掘出東北地域獨(dú)特的韻味?，F(xiàn)在越來越多的新生代導(dǎo)演投入到東北電影的創(chuàng)作與挖掘，在新的東北文化、時(shí)代氛圍的感召下，更加多樣、獨(dú)特的東北電影也將被創(chuàng)造出來，結(jié)合當(dāng)代東北文化、東北精神的東北電影特質(zhì)與品格也將更加清晰與深刻。