文 | 裴穎

在長白山脈那無數(shù)縱橫的支脈下，大山大河之間坐落著許多家工廠。它們大多是早年間由各地支援建設的，在計劃經(jīng)濟時代，漸漸變成了一個個相對封閉的“世外桃源”。

我姥爺小時候跟隨父兄闖關(guān)東，輾轉(zhuǎn)在一個山區(qū)工廠的供銷服務社做售貨員，自此扎下了根。之后，他和我姥姥結(jié)了婚，一共養(yǎng)育了6個兒女。

轉(zhuǎn)眼到了20世紀80年代，姥爺最小的閨女麗萍，也就是我的老姨，已經(jīng)20歲了。她面龐白凈，高挑俏麗，1.7米的大個兒挺招風的。正值改革開放，青春靚麗的老姨便格外追求絢爛多彩、恣意瀟灑。她自己改喇叭褲，還搶姐姐的的確良襯衫穿，走出去誰都忍不住要多瞧她兩眼。前院的王大娘同我姥姥講：“這個老丫頭可比她大姐二姐瘋張（不穩(wěn)重）啊?！?/p>

那時候，廠子就是一個五臟俱全的小社會，男婚女嫁大多在內(nèi)部就能解決。家里有半大丫頭小子的爹媽，看著在自己眼皮子底下長大的孩子們，心里早就有了一本賬：誰家孩子到了該找對象的年紀，誰家孩子的品行脾氣好，誰家的家底厚……大家都擦亮了眼睛，打定主意要為自家兒女挑個好對象。

我老姨那時也搞對象，而且搞得轟轟烈烈，人仰馬翻。她看中的男人叫錢澤中，長得高大端正。因為母親去世得早，沒人管教他，性子逐漸長野了，班也不好好上，天天打架斗毆，他爸、單位領(lǐng)導的管教都不聽，甚至連廠里的保衛(wèi)科都拿他沒辦法。

姥爺姥姥一輩子老實本分，小女兒這離經(jīng)叛道的戀愛，自然觸及了他們的底線。

姥姥先讓我媽和二姨去給她分析利害，但沒有說通。姥爺平時沉默寡言，最后忍不住掄起笤帚打了老姨一頓，把她關(guān)在了家里。但平房的木門和窗戶是關(guān)不住一個熱戀中的叛逆女孩的，這段戀愛仍舊轟轟烈烈地進行著，最后還發(fā)展到要結(jié)婚的地步。

姥姥姥爺當然不同意，老姨便從家里偷出戶口本，跑了。到了舉行婚禮的那天，她燙了頭發(fā)，穿上了紅呢子西服，但姥姥姥爺都沒去看一眼。相比兩個姐姐，老姨的嫁妝著實有些寒酸，只有姥姥瞞著姥爺給老姨做的兩床被子，還有哥哥姐姐們私底下湊的一點錢。

可不管怎么樣，錢澤中都變成我老姨父了。

老姨婚后確實過了一段美滿幸福的日子。

因為總曠工，老姨父被廠子除了名，干脆做起了山貨買賣，往廣州那邊販賣。那時他出手闊綽，時不時就會領(lǐng)老姨到南方游玩一圈，萬把塊錢的雅馬哈摩托也是說買就買。

有一次，姥姥瞞著姥爺，帶我和表弟偷偷去老姨家玩，我真是開了眼—在那個物質(zhì)還不是特別豐富的年代，老姨家里到處都是從南方帶回來的新鮮玩意兒：桌上擺著栩栩如生的木雕孔雀、晶瑩剔透的琉璃金魚、精美的玻璃相框。相框里放著一張合照，老姨和老姨父戴著墨鏡靠在一起，笑得燦爛。他倆的視線同時看向左上方，似乎在憧憬著無限美好的未來。

半年之后，老姨迎來了第一個孩子。她懷孕期間，老姨父每天變著花樣給她做飯，那時的東北，冬天基本見不到綠色蔬菜，老姨父就讓跑長途客運的司機從外地捎菜回來，用厚厚的棉花套子裹著，呵護著里面那嫩生生的綠色，就像他呵護著老姨和孩子。

老姨臨產(chǎn)時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)孩子太大，胎位也不正。那時廠醫(yī)院做不了剖宮產(chǎn)手術(shù)，孩子憋得太久，生下來就不行了。老姨為此傷心了好久，老姨父也頹廢了一陣子。

老姨休養(yǎng)期間，老姨父天天熬小米粥、做紅糖雞蛋伺候著，老姨的臉色比懷孕之前還要好。都說患難見真情，老姨父的表現(xiàn)一度讓家里人對他們的婚姻放下心來。

可是好景不長，大概過了半年，一天傍晚，老姨慌里慌張地來找我媽，說派出所的人在找老姨父，具體出了啥事她也不知道。

我媽問錢澤中上哪兒去了，老姨支支吾吾地說，他已經(jīng)好幾天沒回家了。

“他好幾天不回家你也不管？”

“他經(jīng)常這樣，過幾天就回來了，這次我也沒咋當回事啊?！?/p>

第二天，我爸托人去派出所打聽，說老姨父是在外面犯了事，事還挺大。這時，老姨發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。有時她去派出所打聽消息，旁人看著這個挺著肚子尋夫的女人，無不投去憐憫的目光。派出所所長甚至婉轉(zhuǎn)地對她說：“讓錢澤中回來吧，別跑了?！?/p>

老姨都要哭了：“我真不知道他在哪兒，要不我能挺個大肚子上派出所問嗎？”

見老姨父總也不出現(xiàn)，我媽就把老姨接到我家照顧。1990年冬天，老姨生了個女兒，取名“玥玥”。孩子抱到身邊，老姨盯著她好像看不夠。出院后，老姨回到自己家坐月子。冬天，東北山里的氣溫降到零下30℃，要是遇到刮“大煙炮”（暴風雪）的天氣，更是寸步難行。就在一個刮“大煙炮”的晚上，老姨父竟然騎著摩托回來了，他頭上的狗皮帽子、脖子上的脖套好像和眉毛、眼睛都連在了一起，掛著細細的白色小冰碴。怕摩托凍上了打不著火，他就沒熄火，發(fā)動機“突突突”的聲音在寂靜的夜里顯得格外刺耳。老姨心驚膽戰(zhàn)，紅著眼睛說：“看一眼孩子就趕緊走！”老姨父低頭親親那張小臉，孩子被冰得一激靈。他往小被褥下塞了一些錢，又看了一眼老姨，啥也沒說，又走了。

聽著摩托車的“突突”聲漸遠，老姨揪著的心松了些，眼淚又開始止不住地往下掉。鄰居大娘趕緊在旁邊念叨：“坐月子可不能哭?！?/p>

玥玥3個月大的時候，老姨父還是被抓住了，一家人一直懸著的心終于落下了。大家都心疼老姨和玥玥，為母女倆的將來感到擔憂，可姥爺沒吐口，誰也不敢提讓她們回娘家的話。為此，姥姥著急上火，在炕上躺了幾天，姥爺最終才默許她們進家門。

老姨沒有正式工作，也沒了丈夫，就得靠自己把日子過下去。她性格要強，不要哥哥姐姐的錢，玥玥還沒滿周歲，就把她留給姥姥帶，自己出去干活了。

夏天，她起早去冰棍廠上貨，頂著日頭走街串巷賣冰棍，但自己從來不舍得吃一根。有時候為了多賣一點，她要走到很偏遠的地方去，一個夏天下來，皮膚曬得黢黑。冬天，她去糕點廠做炸麻花，熱油把她的手燙起了水泡，總是這次傷還沒好，下一個又覆蓋上了。

那時，我們這些孩子都小，還不理解生活的艱辛，只知道放學后就盼著老姨早點回家，這樣就能吃到她賣不完的冰棍，還有特地留下的麻花渣。與其他兄弟姐妹不同，玥玥從小就不太活潑，性格有點悶悶的。舅舅、姨媽們都可憐她的身世，對她更加偏愛，只要自家孩子有的東西，從來不落下她的那一份。

每年過年，姥姥家都很熱鬧，大大小小將近二十口人把家里擠得滿滿當當?？蛇@熱鬧的場景總會勾起老姨滿腹的委屈和自卑—所有的孩子里，只有玥玥沒有爸爸疼愛。

不知從什么時候開始，玥玥的任何一點小淘氣都會引得老姨勃然大怒，捶她幾下。一次，我媽實在看不下去了，沖著老姨嚷：“心情不好就打孩子，孩子招你惹你了？這孩子托生到咱們家算是倒了霉了?！?/p>

也許是這句話戳到了老姨內(nèi)心深處的痛點，她頓時泄下氣來。

三

1992年，工廠從山區(qū)整體搬遷到了城市，老姨也跟隨姥姥姥爺來到城里安家。姥姥姥爺?shù)哪昙o大了，玥玥還小，老姨發(fā)現(xiàn)一家人的日常開銷變大了。

經(jīng)朋友介紹，老姨在一家洗衣店找到了工作。干一天活兒掙一天工資，除非有特別重要的事得請假，老姨幾乎是全年無休。

我念的高中離那家洗衣店很近，有時中午沒帶飯，我就去老姨那兒蹭飯吃。每次去，老姨都高興得不得了，要出去給我買好吃的。一次無事可做，我就進到洗衣店后面的操作間轉(zhuǎn)悠，這才知道老姨的工作環(huán)境有多么惡劣—洗衣機發(fā)出嘈雜的轟鳴聲，熨燙機噴出的蒸汽發(fā)出“刺刺”聲，不大的空間里霧氣蒸騰，水汽彌漫，一年四季都潮濕極了。

老姨在這家洗衣店一干就是8年。身邊不斷有人勸她離婚。老姨長得好看，不乏追求者，干洗店旁邊的一個小老板就看上她了，常買些好吃的送給她，只說是買給玥玥的。

干洗店老板也有意撮合，就把雙方的情況明說了。小老板表示自己沒孩子，也不介意老姨帶著孩子，他只有一個條件：必須得是真離婚了才行。老姨遲遲下不了離婚的決心，久而久之，小老板就放棄了。

后來，老舅總說我們家就屬老姨最傻了：“人家王寶釧也才苦守寒窯十八載，也不知道她在守個啥。”

為了愛情嗎？好像也不是。在山區(qū)生活的那些年，老姨從來沒有去監(jiān)獄看過老姨父，連物品錢財都沒有給過，甚至連一封信也沒寫。我猜，一來是她拉扯孩子沒時間，經(jīng)濟上實在不寬裕，二來是她在用自己的方式懲罰老姨父。

搬遷到城市之后，我們離老姨父所在的監(jiān)獄更近了。早年，老姨父的一個獄友出獄后幫忙帶話，還送來了一個手工藝品，說是老姨父給玥玥做的。老姨收下之后，也沒什么反應。

再后來，監(jiān)獄里開通了“親情電話”，老姨父不知從哪里知道了家里的座機號碼，就打了過來。我無法知曉老姨當時是什么心情，只是后來聽她對我媽說：“我去了和他說啥？這么多年我們娘倆都過來了，我都恨死他了，一眼都不想見。”那是我頭一次聽到老姨說“恨”。只是年少的我還不能理解，為什么老姨恨了十多年，卻還要維系著這段名存實亡的婚姻。

老姨終究還是去了監(jiān)獄一趟。

她和老姨父見面的場景不得而知，我們只知道，她說老姨父在里面一點都不顯老，還養(yǎng)得白胖白胖的—因為有一手好廚藝，他在監(jiān)獄的廚房里幫廚。想來，他那種人大概在什么環(huán)境下都能適應吧。

自從探監(jiān)回來以后，老姨就再也不提找對象的事兒了。我媽說老姨這是鐵了心等著，讓大伙兒都別操心了。后來我長大了，才明白，人在二十出頭懵懂的狀態(tài)下，因為愛情選擇了那個終生相伴的人時，其實有可能并不懂什么是愛情。而等明白了自己到底想要一個什么樣的人或者愛情的時候，歲月忽已晚。

幾年之后，每家的條件都好了些，兄弟姐妹們就湊錢給老姨盤了一個洗衣店，她終于結(jié)束了給別人打工的日子，自己做老板了。

沒有爸爸的陪伴，玥玥也長大了。老姨對她的學習抓得很緊，她也算爭氣，一路考進大學，沒讓老姨太操心。

難得的是，相比小時候，玥玥的性格開朗了很多。從小到大，她都沒問過爸爸的事，仿佛這個人壓根就不存在。

我們曾在私底下問玥玥為啥從來不問她爸的事，她看著我們，無比真誠地說：“我身邊沒有他，沒有概念唄。我有我媽，我有姥姥、姥爺，再說還有咱們這一大家子，我感覺挺好的。小時候不懂，長大懂了，也想不起他來了。”

因為在獄中表現(xiàn)良好，老姨父減了刑期。他刑滿釋放的時候，玥玥已經(jīng)24歲了。得知這個消息，老姨和玥玥一時間都有些不適應。

那天，老姨去火車站接剛出獄的老姨父，在出站口烏泱烏泱的人群中，一眼就認出了他。老姨父留著板寸，短短的發(fā)茬已經(jīng)花白了。

夫妻倆久別重逢，并沒有想象中的大悲大喜，仿佛只是一個妻子照例來接遠行的丈夫回家。在路上走了好久，老姨才扭頭對身后的老姨父說：“玥玥沒在家，她現(xiàn)在做導游，出去帶團了?！?/p>

一進家，老姨就給老姨父從頭到腳、從里到外換了一身新衣服，還陪他去辦了身份證。看在老姨和玥玥的面子上，家里人都真誠地接納了老姨父，包括一直不喜歡他的姥爺。見到老丈人，老姨父面露愧色，聲音都有些哽咽了，一個勁地保證：“回來我一定好好過日子?！?/p>

在監(jiān)獄里面待了20多年，老姨父不可避免地跟社會脫節(jié)了。剛出來那會兒，他看啥都覺得新奇，說話做事中規(guī)中矩，處處透著拘謹?？蓵r間一長，他就感覺自己摸到了些“門道”，心思又活泛了起來。

那段時間，老姨父參加了幾次朋友聚會，過去那些朋友現(xiàn)在大多在社會上混得不錯，吃得開。出于客套，他們對老姨父還挺尊敬，恍惚之中，老姨父似乎又找回了當年做“大哥”時叱咤風云的感覺。

老姨父回家3個月后，老姨來找我媽，說要離婚。

我媽嚇了一跳，連忙問發(fā)生了啥事。老姨說：“他還是不著調(diào)。這一陣子，煙酒又都撿起來了，天天和那些人吆五喝六的。說實話，現(xiàn)在有他沒他都一樣，我可不想老了還得供著他胡吃海喝?！?/p>

我媽有點擔憂。可過了一段時間，這場離婚風波居然偃旗息鼓了。據(jù)說是因為玥玥找老姨父談了話：“如果你想和我倆好好過，就靠譜一點。要不然，這么多年你沒盡到父親的責任，你老了我也沒有養(yǎng)你的義務。我還是和我媽過，你自己出去過！”

老姨父被女兒噎得說不出話來。事后他偷偷對老姨說：“她隨了我，性子狠起來，真能干出來啊……”

此后，老姨父收攏了亂七八糟的心思，終于和老姨過起了正常的日子。因為在監(jiān)獄里一直練著廚藝，家務老姨父幾乎全包了。老姨苦盡甘來，終于在50多歲時過上了衣來伸手、飯來張口的日子。每天早上，他們一起騎著摩托去菜市場買菜，晚飯后，又一起下樓去溜達。看著他們形影不離的樣子，外人都覺得這是一對恩愛夫妻。

2018年，玥玥要結(jié)婚了。這些年，老姨總舍不得給自己買衣服，每次買之前都挑來揀去的，恨不得一件衣服穿個十年八年。趁著玥玥結(jié)婚，大家都勸她買幾件好衣服，可她在商場里挑花了眼，一直拿不定主意。

在商場的試衣鏡前，老姨的身材仍然高挑，卻再也找不到當年那個穿喇叭褲、花襯衫的時尚美女的影子了。她選來選去，最后長嘆一口氣，感嘆自己穿衣服最好看的年齡早就過去了：“年輕時候的腰身哪能回來?。　?/p>

在玥玥的婚禮上，老姨父牽著女兒緩緩前行，親手把她交到了女婿的手里。到了致辭的時候，在家里準備了好幾天，頭天晚上練了十多遍的老姨父，剛一開口就說不下去了。他一個東北大老爺們兒在臺上哭得稀里嘩啦的，身上再也找不到一絲“大哥”的霸氣。我四處搜尋著老姨的身影，只見她頭發(fā)盤起，穿著米色風衣、小西褲、高跟鞋，正熱絡地招呼著親朋好友，臉上全是喜悅和平靜。

后來，做了外婆的老姨，眉目變得愈發(fā)溫和。她抱著外孫哄睡覺，附近的桌子上，還擺著那個老式的玻璃相框。里面的一對年輕男女戴著墨鏡，相互依偎著，笑容依舊燦爛。