文|時(shí)光聽(tīng)得見(jiàn)

收到“金色助學(xué)金”申請(qǐng)成功的郵件那天，我第一時(shí)間撥通了老楊的電話(huà)，畢竟他比我還期待這個(gè)結(jié)果。如果不是他，這項(xiàng)助學(xué)金應(yīng)該是與我無(wú)關(guān)的。接到電話(huà)的老楊卻仿佛早有預(yù)感：“就說(shuō)沒(méi)問(wèn)題的，只要你肯做，肯定能成。這回也算給村里辦了點(diǎn)事兒，好些孩子都還記得你呢?！?/p>

老楊是村里小學(xué)的校長(zhǎng)，中師畢業(yè)后就分配到村小工作，一直干到今天。我踏進(jìn)村小至今已有20余年，他見(jiàn)證我從無(wú)知幼童成長(zhǎng)為“奔三”青年，而我見(jiàn)證他從“瘦高竹竿”變成清癯老人—老楊年近60，卻絲毫沒(méi)有發(fā)福的跡象。村里的人都說(shuō)：“瘦了楊校長(zhǎng)，肥了咱村小?！?/p>

我入學(xué)那年，老楊還是小楊，那時(shí)的小楊是我的班主任，也是村小六名老師中唯一的男老師。在上學(xué)前，我就聽(tīng)過(guò)許多村民的閑言碎語(yǔ)。有人說(shuō)，一個(gè)大男人一直窩在這村里的小學(xué)校，真是可惜?。贿€有人說(shuō)，怎么別人中師畢業(yè)都去了好單位……總之，沒(méi)幾句好話(huà)。早慧如我，心中早就對(duì)他做了預(yù)判—一個(gè)不受人待見(jiàn)的家伙。

恰好，我也是個(gè)不受人待見(jiàn)的小孩。四肢不協(xié)調(diào)的我難以加入班里女同學(xué)的跳繩游戲，不甚好動(dòng)的性格又不愛(ài)混入男同學(xué)的“木頭人”戰(zhàn)局，久而久之，大家都不帶我玩了。那時(shí)，村小并沒(méi)有圖書(shū)角，而我也沒(méi)有課外書(shū)可看，只能總是賴(lài)在座位上翻來(lái)覆去地看課本。也許因?yàn)榈湍昙?jí)的功課簡(jiǎn)單，考試成績(jī)便好得出奇，雙百分是常有的事。

然而好成績(jī)帶來(lái)的并非好人緣，班里同學(xué)給我起了個(gè)外號(hào)—“百分書(shū)呆”。一開(kāi)始，我還會(huì)氣急敗壞地反駁：“我不呆！你才呆！”或許是我惱羞成怒的模樣與日常的內(nèi)向寡言反差過(guò)大，好事的同學(xué)見(jiàn)狀更是來(lái)勁。如是幾次，我愈發(fā)沉默，總是窩在自己的座位里，把頭埋得低低的。

不知何時(shí)起，小楊注意到了我的不合群。某天的體育課，我照舊沒(méi)有離開(kāi)座位，在空無(wú)一人的教室里窩著看從高年級(jí)堂哥那里討來(lái)的舊語(yǔ)文課本?！霸趺床怀鋈ド象w育課？”小楊老師的聲音從身后傳來(lái)。我驚得一哆嗦，下意識(shí)地把那本舊書(shū)塞進(jìn)桌肚，以沉默作答。

“藏什么？能不能給老師看一下？”小楊平和的語(yǔ)氣驅(qū)散了我的緊張，我怯怯地抽出書(shū)本交到他手上?？吹绞潜环糜行┚磉叺乃哪昙?jí)語(yǔ)文課本，他笑道：“這么好看嗎？”出乎意料，他沒(méi)有責(zé)怪我，這使得我如獲大赦般連忙點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭—語(yǔ)文課本的故事是有趣的，可看多了也會(huì)膩，但也沒(méi)辦法，畢竟沒(méi)有別的書(shū)可看了。

小楊像是識(shí)破了我的心思，說(shuō)：“以后給你帶些更好看的書(shū)。有不認(rèn)識(shí)的字查字典，問(wèn)我也行。哦，看完得寫(xiě)讀后感，字?jǐn)?shù)隨你?！?/p>

此后，我的桌肚里隔三岔五就會(huì)有小楊“投放”的課外讀物。他像是算好了一般，總在我看完一本后取走舊的，送來(lái)新的。而我也乖乖地把寫(xiě)好的讀后感夾在看完的書(shū)里，他則會(huì)在下一次的書(shū)里附上批改后的版本。這成了我倆秘而不宣的約定。

三年級(jí)時(shí)，我的父母決定進(jìn)城務(wù)工，并且計(jì)劃帶我和弟弟進(jìn)城借讀。不過(guò)，關(guān)于我倆的學(xué)校安排略有不同。我被安排到一所民辦寄宿小學(xué)就讀，父母為弟弟交了一筆借讀費(fèi)，讓他到一所離父母工作地點(diǎn)較近的老牌公辦小學(xué)走讀。

得知此事的我十分失落，一方面是害怕離開(kāi)熟悉的環(huán)境，另一方面是敏感地覺(jué)得父母更關(guān)照弟弟。那段時(shí)間，我毫無(wú)看書(shū)的心思，每天托著腮神游，小小的人兒為如何改變這個(gè)自己不想接受的安排而苦惱。班里的同學(xué)開(kāi)玩笑：“百分書(shū)呆子要升級(jí)成萬(wàn)分書(shū)呆子嘍！”而我毫無(wú)回應(yīng)的心情。

小楊察覺(jué)了我的異常，在體育課時(shí)找了過(guò)來(lái)。我像抓住救命稻草般大倒苦水，說(shuō)著就抽泣起來(lái)。小楊聽(tīng)后還是那副平和的模樣，讓我把眼淚擦擦，看我止住了哭，他才問(wèn)：“你還喜歡看書(shū)嗎？”雖然不理解這個(gè)問(wèn)題和自己的困境有何關(guān)系，我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你要轉(zhuǎn)去的新學(xué)校有自己的圖書(shū)閱覽室，藏書(shū)有幾千本，你讀到小學(xué)畢業(yè)都看不完?！蔽已矍耙涣?。他接著說(shuō)：“喏，這樣想，轉(zhuǎn)學(xué)不是壞事，反正我這兒的書(shū)也沒(méi)太多適合你看的了，去了多讀書(shū)，以后才能讀更好的書(shū)?！?/p>

小楊的話(huà)有些繞口，我似懂非懂。他知道，我過(guò)不去被差別對(duì)待的坎兒，于是便耐心地和我分析，父母的安排并非完全因?yàn)槠?，弟弟年紀(jì)更小，體弱多病，的確需要人照顧，何況市里的民辦學(xué)校不接收一年級(jí)的住校生。最后，小楊說(shuō)：“轉(zhuǎn)學(xué)了，讀后感也少不了，就一學(xué)期交一次吧?！?/p>

心結(jié)被打開(kāi)，我眉舒目展。

現(xiàn)在想來(lái)，扎根于我心底的“讀書(shū)走出去”的想法，最早就來(lái)自小楊；他還是我性別平等意識(shí)的啟蒙者。

進(jìn)城務(wù)工的村民越來(lái)越多，像我這樣隨父母進(jìn)城讀書(shū)早已不是稀罕事兒。我逐漸適應(yīng)了住校生活，每周搭乘城郊小巴士往返，每月回一趟村小上交讀后感。

小楊比以前更忙碌了，學(xué)生們那時(shí)都叫他“楊校長(zhǎng)”。盡管如此，他在讀后感上的批注卻從未敷衍，甚至更加翔實(shí)細(xì)致。也許正是因此，轉(zhuǎn)學(xué)后，我的語(yǔ)文成績(jī)依然名列前茅。

某個(gè)周末，我在回家的小巴士上聽(tīng)到周?chē)拇笕藗兤咦彀松嗟赜懻摗俺伏c(diǎn)并?！?，說(shuō)是要把那些學(xué)生少、條件差的學(xué)校合并到一起，開(kāi)一個(gè)中心學(xué)校，做大做強(qiáng)。

我心下一緊。下車(chē)后，村口大榕樹(shù)底下，大家也在聊這個(gè)話(huà)題。

“這小楊熬了好些年總算做了個(gè)小校長(zhǎng)，怎么搞得村小要關(guān)門(mén)大吉啦？”七叔公陰陽(yáng)怪氣，他一向?qū)π畈徽J(rèn)可。阿華伯憂(yōu)心忡忡：“那我們村的娃上哪兒讀書(shū)?。慷家芥?zhèn)上？”

“遭罪噢，誰(shuí)得空天天接送？走路得走上一個(gè)小時(shí)吧？”梅姨叉著腰，“唉，我是不放心我家乖崽自己去上學(xué)，看來(lái)是我要遭罪了?！?/p>

江伯?dāng)[擺手：“你們眼皮子淺了，小學(xué)校、破學(xué)校還是并了好?？纯次覀冞@村小，教室舊，桌椅破，人家鎮(zhèn)小建得好，娃娃們?nèi)チ瞬艑W(xué)得好。好水養(yǎng)好魚(yú)，這個(gè)道理都不懂！”村民們你一言我一語(yǔ)好不熱鬧。而我越聽(tīng)越著急，小楊不會(huì)就此丟了飯碗吧？

第二天，我照例給小楊交上讀后感，卻磨磨蹭蹭地賴(lài)著不走。終于還是硬著頭皮問(wèn)他學(xué)校撤并的事情。小楊笑了。他說(shuō)改革是為了優(yōu)化農(nóng)村教育資源配置，實(shí)現(xiàn)更好的發(fā)展。在這樣的計(jì)劃之下，我們村小的確很可能被合并。

“所以意思就是，你真的要丟飯碗了嗎？”我關(guān)心的重點(diǎn)和他顯然有所偏離。小楊難得皺起眉頭：“那倒不會(huì)，我換個(gè)地方上課就是了，但村小被合并，孩子們到鎮(zhèn)上讀書(shū)，總歸是不那么方便的?！毙钣X(jué)得，文件上說(shuō)，規(guī)模小、生源少、條件差、質(zhì)量低的“麻雀學(xué)?！睍?huì)被整合，只要村小不屬于這類(lèi)學(xué)校，那就沒(méi)有被合并的理由。他這個(gè)校長(zhǎng)決定做點(diǎn)什么。

“能做什么呢？很難吧？”我的腦海里浮現(xiàn)出那些稱(chēng)他為“小校長(zhǎng)”的聲音，還有村民們的閑言碎語(yǔ)。我明白這不是一件簡(jiǎn)單的事。可他說(shuō)：“難也得試試。上坡路，總歸是不好走的?！?/p>

時(shí)間就在我每周一次的城鄉(xiāng)往返中過(guò)去，離我初中畢業(yè)的時(shí)間越來(lái)越近。這段日子里，小楊校長(zhǎng)成了村里最大的談資。

聽(tīng)說(shuō)，他聯(lián)系上一個(gè)愛(ài)心基金會(huì)（注：中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì)），村里人并不理解何為“基金會(huì)”，但大家都知道，從此孩子們可以在學(xué)校里吃上新鮮熱乎的飯菜了。孩子們?cè)僖膊挥脼槲顼埌l(fā)愁，因?yàn)榇逍±镉袪I(yíng)養(yǎng)均衡的“免費(fèi)午餐”。

聽(tīng)說(shuō)，他東奔西走，從省上爭(zhēng)取到了世界銀行針對(duì)農(nóng)村學(xué)校的幫扶貸款。幾乎沒(méi)有村民明白世界銀行是怎么回事，但大家都知道他弄來(lái)了錢(qián)，村小開(kāi)始改建，原來(lái)的破窗爛門(mén)都換了，一些教室里還裝上了多媒體設(shè)備。孩子們放學(xué)回家后，嘰嘰喳喳地和家人分享當(dāng)天的“屏幕”見(jiàn)聞。

聽(tīng)說(shuō)，他回到自己的母校談了什么合作，村小現(xiàn)在是那所師范學(xué)?！F(xiàn)在已是師范學(xué)院—的教學(xué)實(shí)踐基地，時(shí)不時(shí)會(huì)有年輕大學(xué)生的身影出現(xiàn)在校園里，孩子們因?yàn)椤按蟾绺纭薄按蠼憬恪钡牡絹?lái)而歡欣雀躍。

聽(tīng)說(shuō)，教育局說(shuō)這所小學(xué)是“麻雀雖小五臟俱全”，不容易……

最終，村小并未被合并，反倒成為市教育布局調(diào)整后的長(zhǎng)期保留學(xué)校。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，叔伯姨嬸們談起他，都改口叫老楊了。每當(dāng)人們聊起學(xué)校，七叔公總愛(ài)用他一貫的語(yǔ)氣總結(jié)道：“小校長(zhǎng)不好做啊！”

也是那一年，我參加中考，成績(jī)蠻好，但又不算太好。我面臨的選擇是市里的普通高中，或者選縣里、鎮(zhèn)上的重點(diǎn)高中。父母很開(kāi)心，縣重點(diǎn)高中已經(jīng)是他們心目中最好的選擇，離家又近。

我失望異常，仿佛一輛好不容易爬升到頂點(diǎn)的過(guò)山車(chē)，可下一步是飛馳沖下高坡。忙于討生活的父母自然沒(méi)有察覺(jué)我的異樣，老楊卻主動(dòng)找上我，說(shuō)要帶我熟悉一下縣里重點(diǎn)高中的環(huán)境。

“別老多管閑事，你那學(xué)校還不夠你忙的嗎？”叛逆期發(fā)酵了內(nèi)心的失落和沮喪，我第一次沖他嚷嚷，“不去！看看看，能有什么好看的！”

“眼光高了是吧？這就看不上家門(mén)口的學(xué)校了？”老楊質(zhì)問(wèn)的音調(diào)高了八度，“這么有本事，怎么考不上市重點(diǎn)？”

我的情緒漸漸緩了下來(lái)?！白?，上車(chē)，去看看學(xué)校！”

可能是上了年紀(jì)，老楊比以前話(huà)多了。途中，他講起幾年前我擔(dān)心他丟飯碗的事，說(shuō)他那時(shí)候其實(shí)心里一點(diǎn)底都沒(méi)有，覺(jué)得村小一直在走下坡路，他做校長(zhǎng)做得心慌，擔(dān)心真像村民們說(shuō)的那樣，學(xué)校要在他手底下關(guān)門(mén)大吉。那天他和我說(shuō)的話(huà)，其實(shí)也是說(shuō)給自己聽(tīng)，給自己鼓鼓勁的，畢竟走著累的路總不會(huì)是下坡路，覺(jué)得難就對(duì)了，難就是在爬坡。

我恍然明白了他“無(wú)事不登三寶殿”的良苦用心。于我而言，回來(lái)念書(shū)也是一段難走的上坡路罷了。

走過(guò)高考的小山坡，我如愿考上了大學(xué)。再后來(lái)，老楊找我給村小的孩子們做了個(gè)講座，讓我講講自己的故事，給孩子們做個(gè)榜樣。我拗不過(guò)他，便答應(yīng)了下來(lái)。那時(shí)的我早已明白“寒窗苦讀”的漫長(zhǎng)與不易，望著講臺(tái)下孩子們亮晶晶的雙眼，只想把自己的一切講給他們聽(tīng)。

我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈叩搅水厴I(yè)的關(guān)口。父母本以為我總算要過(guò)上他們期待的“白領(lǐng)生活”，我卻決定繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。父母雖不支持我的選擇，但見(jiàn)我決心已定，也不再反對(duì)?？傻貌坏郊胰说恼J(rèn)同，我反倒動(dòng)搖了。

這回，仍是老楊開(kāi)導(dǎo)我—理解父母的“不理解”，但還是要堅(jiān)定自己的選擇。就像當(dāng)年村民們不理解窩在村小的他，笑話(huà)他是“小校長(zhǎng)”，他都知道，也都理解，但依舊堅(jiān)持自己認(rèn)為對(duì)的選擇，反正是對(duì)是錯(cuò)，自己擔(dān)著。

帶著老楊的希冀，我繼續(xù)踏上求學(xué)的旅程。

如今，我所就讀的高校實(shí)施“金色助學(xué)基金”項(xiàng)目，申請(qǐng)成功者可用部分資金結(jié)對(duì)幫扶自己家鄉(xiāng)需要資助的學(xué)生，并為其提供學(xué)業(yè)等方面的幫助。項(xiàng)目申請(qǐng)程序煩瑣，我一度萌生退意。得知此事，老楊絮絮叨叨地和我講解 “資助、資志、資智”的意義，不厭其煩地協(xié)助我辦理對(duì)接程序。最后，我成功申請(qǐng)到“金色助學(xué)基金”，結(jié)對(duì)幫扶村里有需要的孩子。

給老楊打電話(huà)報(bào)信，我稱(chēng)贊他為村小做了太多，他卻自嘲說(shuō)自己只是“小校長(zhǎng)”，只是有一分熱發(fā)一分光，以后還得看我這樣的年輕人。聽(tīng)筒里傳來(lái)老楊和藹的笑聲，我開(kāi)始明白，求學(xué)不是為了“擺脫貧困的家鄉(xiāng)”，而是“擺脫家鄉(xiāng)的貧困”。

為師則為范，于我而言，老楊是最好的注解。