喜歡晚霞—走在下班的路上，輕松愜意，抬頭看到晚霞，總是忍不住感慨大自然的美好。今年夏天感受尤為強(qiáng)烈。夏天的晚霞格外漂亮嗎？出于好奇探究了下，才發(fā)現(xiàn)不是錯(cuò)覺(jué)?？諝鈱?duì)光線的散射作用產(chǎn)生晚霞，而高溫下水汽多，云層厚，散射更加充分，晚霞也就更絢爛。所以，在受酷暑煎熬的同時(shí)，我們被回饋了美麗的晚霞，或許這就是人生的奇妙之處吧。

下雨天騎電動(dòng)車(chē)右手剎閘，容易造成打滑摔跤。那天，當(dāng)我一瘸一拐地出現(xiàn)在閨密面前時(shí)，她看著我滿(mǎn)身狼狽的模樣哈哈大笑，我埋怨她不厚道。她告訴我，剎車(chē)要用左手。右剎控制的是前輪，而動(dòng)力裝置一般安裝在后輪上。當(dāng)我用右手剎車(chē)時(shí)，后輪繼續(xù)驅(qū)動(dòng)被止住的前輪移動(dòng)，雨天路滑，所以容易摔跤。學(xué)到了！

說(shuō)一個(gè)省錢(qián)妙招，買(mǎi)丑一點(diǎn)兒的傘。讀書(shū)時(shí)總是丟傘，直到我媽送了我一把丑得極有特色的碎花大紅傘，才發(fā)生了改變。這把傘跟著我，輾轉(zhuǎn)于超市、圖書(shū)館門(mén)口，但因?yàn)楠?dú)特的顏值，一直沒(méi)有被別人錯(cuò)拿。副作用大概就是朋友們十分信任我的眼光，比如買(mǎi)衣服猶豫不決的時(shí)候會(huì)來(lái)咨詢(xún)我，然后立馬排除掉我覺(jué)得好看的那件。

小時(shí)候發(fā)現(xiàn)，洗澡時(shí)一閉上眼睛，眼前就會(huì)出現(xiàn)一些奇怪的圖案，而身邊的小伙伴沒(méi)有這樣的經(jīng)歷。我一直覺(jué)得自己有特異功能，并幻想來(lái)一段穿越時(shí)空的旅行。后來(lái)看到一篇文章，解釋這種現(xiàn)象是“光幻視”—是視網(wǎng)膜在受刺激瞬間所產(chǎn)生的光感覺(jué)，且有研究者試圖利用光幻視為失明者創(chuàng)造視覺(jué)。穿越時(shí)空旅行的夢(mèng)破碎了，但我很期待光幻視能夠讓盲人重見(jiàn)光明。

我們每一個(gè)人都是“來(lái)自星星的你”。我們身體里的微量元素，每天呼吸的氧原子，骨骼生長(zhǎng)必需的鈣，血液中含有的鐵……這些元素其實(shí)都產(chǎn)生于恒星的內(nèi)部，它們隨著宇宙爆炸散落星河，并最終進(jìn)入生命體中。神奇的我，其實(shí)是來(lái)自宇宙的一粒星塵，是世上獨(dú)一無(wú)二、最浪漫的存在。

將你對(duì)下期話題的回應(yīng)（不超過(guò)150字，附上你的姓名和聯(lián)系方式）以電子郵件的形式發(fā)到y(tǒng)chuati@duzhe.cn，一經(jīng)刊發(fā)，即支付稿酬50元。

廣為流傳的《靜夜思》其實(shí)是明朝人改動(dòng)過(guò)的版本。明朝之前的版本是“舉頭望山月，低頭思故鄉(xiāng)”。把“山”改為“明”字，確實(shí)比之前讀起來(lái)更朗朗上口，也更容易理解。

偶然間發(fā)現(xiàn)，手臂上的毛發(fā)在陽(yáng)光的照射下，看起來(lái)比平日少了很多。原來(lái)，由于人肉眼中的陽(yáng)光是黃色的，毛發(fā)經(jīng)照射后的顏色與之相近，因此達(dá)到了“隱形”的效果。同時(shí)，不同毛發(fā)在陽(yáng)光下呈現(xiàn)的顏色不同，這與毛發(fā)的種類(lèi)有關(guān)，例如有些人的頭發(fā)在陽(yáng)光的照射下呈棕色或者紅色。毛發(fā)由蛋白質(zhì)構(gòu)成，或許我們可以利用蛋白質(zhì)的這一性質(zhì)制造隱形斗篷。

讀書(shū)期間，總是會(huì)不小心把墨水弄到衣服上，去不掉很糟心。有一次，我偶然看見(jiàn)鄰班同學(xué)在用香蕉皮擦墨水。我有樣學(xué)樣，沒(méi)想到真的很好用。后來(lái)學(xué)了生物才知道，香蕉皮里含有油脂，其主要成分是磷脂，磷脂具有親水基團(tuán)和疏水基團(tuán)，和洗衣粉中的表面活性劑有異曲同工之妙。

每年開(kāi)海，姥姥都會(huì)做鲅魚(yú)餅子。姥姥烀餅子用的是玉米面，吃起來(lái)卻香糯松軟，與平時(shí)吃的玉米面餅子粗糙的口感完全不同。我問(wèn)姥姥，為啥我媽做的餅子沒(méi)她做的好吃。姥姥神秘地說(shuō):“記住，以后做餅子的時(shí)候加點(diǎn)啤酒醒一醒，這樣做出來(lái)的餅子就軟和，不扎嗓子。你媽不愛(ài)吃，我沒(méi)告訴她?！蹦且豢蹋蟹N得到姥姥“獨(dú)家秘方”的優(yōu)越感。

對(duì)于他人的羨慕，可不只在不諳世事之時(shí)才有，我們甚至?xí)?tīng)到樓下老奶奶幽幽地說(shuō)：“你看看老張那身體，多好啊。”我們欽羨他人的優(yōu)點(diǎn)，甚至向往對(duì)方的人生，可我們真的望而不得嗎？2022年第11期最話題：你為何想成為T(mén)a。2022年10月5日截稿。

久居城間，季節(jié)更替時(shí)自然景致的變化我們或許感受不多，但餐廳上新、季節(jié)潮服、綠化帶換色等獨(dú)屬于城市的春去秋來(lái)，若加留心，也定有十足的趣味。2022年第12期最話題：城市里的四季更迭。2022年11月5日截稿。