◎樓玲妤

（浙江樹人學(xué)院人文與外國語學(xué)院 浙江 杭州 310000）

小說《茶花女》講述了巴黎上流社會一位有名的交際花瑪格麗特與貴族公子阿爾芒從相識、相戀，最后被迫分開的一段曲折凄婉的愛情故事；《羊脂球》講述了妓女羊脂球與一行與她社會地位差距懸殊的人乘坐同一輛馬車從敵占區(qū)逃亡途中發(fā)生的故事。本文將從兩位女主人公所處的父系社會、自身的性格特點(diǎn)以及理想追求這三個方面比較分析她們悲劇命運(yùn)的來源。

一、父系社會

（一）外表出眾

在父系社會里，女性是否美麗取決于男性的審美愉悅程度，男性力圖把女性美納入自己的價值體系之中，女性之于他們，只是生理層面的物品，是性對象，因而女性的容貌與身材成了美麗的基礎(chǔ)條件。

《茶花女》中，以男性視角對瑪格麗特進(jìn)行的外貌描述正反映了這一點(diǎn)，“她身材頎長，窈窕得有點(diǎn)過度……”“在一張艷若桃李的鵝蛋臉上，嵌著兩只黑眼睛，黛眉彎彎，活像畫就一般……由于對肉欲生活的強(qiáng)烈渴望，鼻翼有點(diǎn)向外張開……皮膚上有一層絨毛而顯出顏色，猶如未經(jīng)人的手觸摸過的桃子上的絨衣一樣?！碧幣慵冋娴拿婵?、性感的身姿，完全符合當(dāng)時男性對女性美的創(chuàng)造要求，也是瑪格麗特能成為巴黎名妓最基本的原因，從這個意義上來說，這是她悲劇的最初來源。

而《羊脂球》中也有類似對伊麗莎白的描寫，“她的臉蛋兒像一個發(fā)紅的蘋果，一朵將要開花的芍藥；臉蛋兒上半段，睜著一雙活溜溜的黑眼睛，四周深而密的睫毛向內(nèi)部映出一圈陰影；下半段，一張嫵媚的嘴，窄窄兒的和潤澤得使人想去親吻。”說明羊脂球的美麗是天然的，并不是通過精心打扮而顯示出來的，正因如此，她才被普魯士軍官看上而最后不得已委身于他。

（二）特殊職業(yè)

父系社會幾乎將女性極端地劃分成了“貞女”和“蕩婦”兩種類型。

《茶花女》中，阿爾芒的父親知道自己的兒子已無法自拔地愛上了瑪格麗特，轉(zhuǎn)而帶著對妓女的固有偏見，要求瑪格麗特為了阿爾芒的前途以及他們整個家族的聲譽(yù)著想而主動離開阿爾芒，“您愛阿爾芒，您就只能用這種方式向他證明您的愛情，即犧牲您的愛情，成全他的前途”，并且以重操舊業(yè)為借口讓阿爾芒誤以為她是由于放不下錢財(cái)，貪戀原先巴黎紙醉金迷、尋歡作樂的生活才離開的，最終導(dǎo)致瑪格麗特在阿爾芒不明原因的謾罵和詆毀聲中含淚而死。這體現(xiàn)了在父系社會下男性對女性的壓制，是阿爾芒父親的出現(xiàn)打破了瑪格麗特因被阿爾芒打動而想要重新開始平凡生活的夢；男性還以自己的偏好衡量女性的貴賤，而劃分的標(biāo)準(zhǔn)往往依賴于表面現(xiàn)象而不是女性身上更加深刻的品質(zhì)，阿爾芒父親否定的不單是瑪格麗特個人，而是妓女這一群體，他固執(zhí)地認(rèn)為，“上等人和情婦之間只能是買賣關(guān)系，絕不能產(chǎn)生真正的感情，不然就會玷辱門楣，斷送前程?！?/p>

《羊脂球》中對當(dāng)時社會看不起妓女的現(xiàn)象更是通過幾位貴族太太的言行舉止表現(xiàn)得淋漓盡致，“好像她們覺得，在這個不知羞恥的賣淫婦面前，她們必須團(tuán)結(jié)一致，把她們做妻子的尊嚴(yán)顯示出來才行，因?yàn)楹戏ǖ膼矍榭偸歉哂诜趴v的私情的”，她們不但看低羊脂球，還聯(lián)合起來在私下里辱罵她，認(rèn)為她是婊子，是社會恥辱。如果說前面《茶花女》的部分展現(xiàn)的是父系社會下男性對女性意志和行為的絕對操控，那么從這里人們看到了那些依附于男性存在的上流女性身上的自私和冷漠，她們用“男性的語言、觀點(diǎn)和思想概念、評判標(biāo)準(zhǔn)來攻擊或詆毀女性?！?/p>

（三）抗?fàn)幍牟粡氐仔?/h3>

起初的瑪格麗特由于長期在公爵的包養(yǎng)下生活，聽?wèi)T了花言巧語、看盡了人間冷暖，潛意識里早已默認(rèn)自己是男性隨時可以拋棄的玩物，本身放棄了自己作為女性在男權(quán)控制下的抵抗。而阿爾芒深情地告白和無微不至地照顧喚醒了她心中對真愛的憧憬和向往，她為了愛情背上沉重的債務(wù)，不惜變賣貴重物品離開巴黎跟隨阿爾芒到鄉(xiāng)下重新開始生活，勇敢追求生活與愛情自由的行為，體現(xiàn)出瑪格麗特身上的抗?fàn)幮?。但在后來面對阿爾芒父親無理的要求時，她并沒有顯示出頑強(qiáng)的抵抗，而是以舍棄自己的幸福為唯一選擇，最終維護(hù)了阿爾芒的前途及其家族的聲譽(yù)。這些情節(jié)反映出在父系社會下“母系氏族因沒有形成女性可以傳承的文化系統(tǒng)，沒有形成完整的意識形態(tài)，即使有部分象征性標(biāo)記存在，也只能以零星的或者是隱形的方式散落在父權(quán)文化系統(tǒng)中的邊角，被后來者忽視。”瑪格麗特不但肉體不受自己掌控，在精神上也顯示出了屈從于男性意識的傾向，可以說她忍辱負(fù)重的犧牲精神有余，但堅(jiān)決抗?fàn)幍膽?zhàn)斗信念不足，因此，在阿爾芒父親的威權(quán)話語面前，只表現(xiàn)出了短暫的、不徹底的抗?fàn)帯?/p>

與茶花女相比，羊脂球的抗?fàn)幘駝t多了些堅(jiān)決性，不僅體現(xiàn)在她偉大的愛國情懷與高貴的民族氣節(jié)上，也表露于她面對他人辱罵以及拒絕男性時的態(tài)度。羊脂球的反抗在文中第一次出現(xiàn)于聽到貴族太太對她的謾罵后，“她以大膽而極富挑釁的目光掃視了她的這些鄰座”，她的行為隨即就取得了效果，“于是車廂內(nèi)馬上肅靜下來”。

與馬車上的其他人不同，她是由于反抗普魯士士兵的蹂躪，幾乎掐斷了那人的脖子，為了避免被捕才選擇逃亡，而當(dāng)民主黨人高尼岱之后的痛罵傷及了她崇拜的拿破侖皇帝時，她“面色變得比野櫻桃還紅，氣得說話也結(jié)巴了”，毫無畏懼地予以了反擊。

當(dāng)高尼岱趁著夜色想要猥褻羊脂球時，他被她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一拳；當(dāng)?shù)弥蒸斒寇姽傧胍加兴?，她?jiān)決地拒絕了，回到車上“臉漲得通紅，氣得說不出話來”。然而作為本身就缺乏話語權(quán)的女性，加上妓女的身份，在面對男性的絕對權(quán)威與眾人的壓迫時，羊脂球的反抗又顯得單薄無力，最終還是走向了妥協(xié)。

二、性格

（一）善良

瑪格麗特雖然因現(xiàn)實(shí)所迫從一個美麗純真的農(nóng)村少女淪為了權(quán)貴們的玩物，但她身上“來自下層人民的純樸善良的精神光輝始終未被泯滅。”瑪格麗特看著阿爾芒為了報(bào)復(fù)自己故意牽起另一個漂亮妓女的手而感到傷心欲絕，但卻始終都沒有告知阿爾芒實(shí)情，任由他誤會?，敻覃愄夭辉钢缹?shí)情的阿爾芒會又一次不顧一切地要和她在一起而誤了自己的前途，也不愿讓他記恨于父親。病痛的折磨，相思的苦楚，難言的委屈，她把一切難熬的苦難都留給了自己。

瑪格麗特的善良還體現(xiàn)在她典當(dāng)首飾支付她和阿爾芒的生活費(fèi)卻不準(zhǔn)別人告訴他；又像文本最后寫到，“看見哥哥回來，她笑容滿面，這個純潔的姑娘一點(diǎn)也不知道，僅僅為了維護(hù)她的姓氏，一個遠(yuǎn)方的妓女就犧牲了自己的幸福?！爆敻覃愄卦谧约汉桶柮⒚妹玫男腋Ｖg，成全了后者。

與羊脂球坐在一輛車?yán)锏亩际求w面的上層人士，相比之下她只是一個身處底層、受人歧視的妓女。途中馬車因風(fēng)雪耽誤了行程，附近又沒有飯館和小店，沒有事先準(zhǔn)備食物的人那時都已饑腸轆轆，開始惺惺作態(tài)搭訕和暗示羊脂球。羊脂球面對一車看不起她的人依然表現(xiàn)出了她善良的本性，慷慨地拿出了自己本來預(yù)備用作三天旅途中吃的食物和大家分享，以德報(bào)怨。然而這只換取了其他人短暫的和善，隨著食物逐漸被瓜分殆盡，很快人們對她又恢復(fù)了之前的冷淡。

當(dāng)普魯士軍官以過境為要挾提出要羊脂球陪自己過夜的條件時，她成了所有人平安離開的關(guān)鍵，但她毫不猶豫地拒絕讓馬車上的人憤憤不已，因?yàn)榇蠹叶己茏运?，害怕她這種行為會引起災(zāi)難，并利用她單純赤忱的愛國之心以種種偉大的理由規(guī)勸她前去。然而眾多女英雄的感人事跡都沒能使羊脂球動搖，直到修女以著急前去救助生天花的法國士兵為理由打動了善良的她，最終應(yīng)了普魯士軍官的要求。此外，過程中車上的其他婦女在心里暗自嫉妒和較量為什么被叫的人不是自己的心理，體現(xiàn)出她們“披在身上的那層薄薄的羞恥布只能掩蓋她們的外表”，在身份地位和現(xiàn)場表現(xiàn)的反差對比下，更凸顯出羊脂球的坦蕩和上流人士的虛假。

善良的羊脂球不愿一行人遭難，更不忍心讓眾多的法國士兵得不到救治，強(qiáng)壓著自尊把自己獻(xiàn)給了普魯士軍官，可當(dāng)她第二天回來時，那些說過不會忘記她的人們?nèi)粨Q了一副模樣，所有人都裝作不認(rèn)識她，就算是她主動打招呼也無人回應(yīng)，甚至像躲避災(zāi)禍似的避開她。到中午大家都拿出了從旅館中帶出來的食物開始享用，根本沒人顧及由于匆忙上車什么都沒有準(zhǔn)備而餓著肚子的羊脂球。

羊脂球的兩次犧牲并沒有得到上流人士的感謝，也沒能喚醒他們泯滅的良知或拯救他們自私的本性。羊脂球最動人的可貴之處在于她并沒有因?yàn)樽约罕粋Χ催^去傷害別人，她一次又一次地被犧牲，一次又一次地怪自己傻而感到氣憤和羞愧，她并不是不知道與自己同車的是怎樣一群丑陋、虛假的人，但當(dāng)選擇再次來臨之時，依然堅(jiān)定地選擇站在良善與奉獻(xiàn)的那一方。

（二）軟弱

瑪格麗特的軟弱在“抗?fàn)幍牟粡氐仔浴钡牟糠种幸呀?jīng)可見一斑，至于羊脂球，她此前已經(jīng)慷慨地與大家分享過食物，但當(dāng)自己饑腸轆轆卻沒有人理睬她時，她理應(yīng)可以要求其他人和她分享食物，但是她并沒有提出這樣的要求來維護(hù)自己的既得利益，只是在車廂中悲憤地哭泣，從這點(diǎn)上看，羊脂球的性格中也存在著軟弱的一面。

（三）自卑

瑪格麗特是由于出身貧苦，流落巴黎而被逼為娼，并非真的喜歡性帶來的熱烈與快感，但在小說里她的話語卻處處透露出她對自己身份低賤、只能任人擺布的觀點(diǎn)的認(rèn)同，“我們不再屬于自己，我們不再是人，而是物。他們講自尊心的時候，我們排在前面；要他們尊敬的時候，我們卻降到末座?！彼栽谶x擇面前，瑪格麗特自動放棄了她作為女性天然擁有的選擇愛、追求愛和享受愛的權(quán)利而成全了別人。另外，也正是自卑導(dǎo)致了她的軟弱，也許從根本上瑪格麗特就不認(rèn)為她與其他所謂的正常女性一樣可以去競爭以守護(hù)自己想要的東西。

羊脂球愿意相信“只要動機(jī)純潔，行為總是可以被原諒的”這一說法，根本原因是她內(nèi)心有因妓女這一職業(yè)形成的罪惡感，她認(rèn)為自己是有罪的，渴望通過善舉使上帝寬恕她的過錯，進(jìn)行自我救贖，這點(diǎn)從她在旅途被困時還要去參觀嬰兒洗禮的行為中，也可以得到印證。

三、理想追求

茶花女追求兩性關(guān)系的自由與平等，這是她對于真正美好愛情的基本訴求。長期依靠出賣肉體獲得公爵的錢財(cái)來維持生活的瑪格麗特清醒地認(rèn)識到了男女地位的懸殊差距，她把男性當(dāng)作自己躋身于上流社會的提款機(jī)，而她也只是男性釋放性欲、滿足虛榮心的工具，知道自己作為男性的附屬品被無盡物化卻無力改變。因此在過去的時間里，瑪格麗特認(rèn)為“如果要我保重自己的身體，我反而會死去，現(xiàn)在支撐著我的，就是我現(xiàn)在過的這種充滿狂熱的生活”，所以她肆意揮霍著法郎，用各種名貴物品來逃避和填補(bǔ)自己精神世界的空虛。

而阿爾芒的出現(xiàn)——一個會真心愛護(hù)她的人，他善良體貼，會悄悄打探她的病情；看到咳嗽不止的她會用乞求的語氣希望她保重身體；甚至?xí)驗(yàn)樗牟⊥绰錅I。這讓瑪格麗特?fù)碛辛藪仐夁^去，走到物質(zhì)生活的對立面去追求精神生活的勇氣，并向阿爾芒提出要“信任我，聽我的話，而且不多嘴”這樣的要求，說明她認(rèn)為雙方地位平等、互相尊重是開展一段健康的戀愛關(guān)系的基礎(chǔ)。

羊脂球則有著與茶花女全然不同的理想追求，愛國主義情懷是她行動的底色。小說的創(chuàng)作背景是1870年的普法戰(zhàn)爭，法國軍隊(duì)在遭到普魯士士兵的強(qiáng)力打擊后，不久便宣布投降，很多人由于看不到希望而選擇棄城逃跑。羊脂球因?yàn)闊o法忍受侵略者的野蠻行徑及此帶來的恥辱，差點(diǎn)掐死了一個進(jìn)駐她家的士兵，無法在當(dāng)?shù)乩^續(xù)生活而被迫逃走，相反，與她同行的九個人則都是為了保全自身利益而離開。為世俗社會所不堪的妓女，卻是馬車上唯一一個因?yàn)榕c侵略者抗?fàn)幎坏貌浑x開敵占區(qū)的人，這使那些表面上風(fēng)光無限的上流人士黯然失色。

此外，羊脂球認(rèn)為自己多少代表著祖國而在普魯士人面前顯露出嚴(yán)肅高傲的氣概，也顯示出她強(qiáng)烈、自覺的愛國意識。她拒絕民主黨人高尼岱的求歡，氣憤于普魯士軍官的無理要求，體現(xiàn)了一個普通的法國人真摯的愛國情懷和高尚的民族氣節(jié)。

茶花女與羊脂球都生活在畸形的環(huán)境里，由于妓女身份而不受人尊重，不同的是前者在絕望中追求愛情自由，后者則在毀滅中堅(jiān)守民族大義。

四、結(jié)語

正如《茶花女》里所說：“人世間的這些悲劇，卻往往又是在維護(hù)某種道德規(guī)范的冠冕堂皇的理由下造成的?！辈杌ㄅ脱蛑蚨忌钤谀行跃哂薪^對權(quán)威的社會下，在那個物欲橫流的年代里，因?yàn)樯矸莸奶厥庑远幪幨苋似缫?，遭到不公平的待遇，又由于她們?nèi)心始終堅(jiān)守著美好的人生理想，表現(xiàn)出的善良、軟弱、自卑的性格最終導(dǎo)致了悲劇的產(chǎn)生。

朱立元先生曾這樣評價亞里士多德的悲劇理論，“他不僅指出了悲劇對于人的靈魂的凈化作用，而且抓住了人們在欣賞悲劇時所經(jīng)歷的由消極情感（憐憫與恐懼）到積極情感的轉(zhuǎn)化過程?！辈杌ㄅ脱蛑蛩馐艿耐纯嗟母床⒎撬齻兊淖飷?，而主要是在特定歷史條件下的特殊身份，這兩部作品在創(chuàng)作時間上雖然相隔了32年，卻同樣展現(xiàn)了在父系社會下性格相似的兩個妓女心中的理想被殘酷現(xiàn)實(shí)反復(fù)打磨以致破滅的悲劇性遭遇，不僅使人產(chǎn)生了對她們命運(yùn)的深切同情以及對黑暗現(xiàn)實(shí)的痛恨之情，與此同時，更激發(fā)起了與邪惡勢力抗?fàn)幍挠職猓虼怂鼈儾拍茉跁r間的長河里顯示出經(jīng)久不衰的魅力。