◎張 玉

（四川大學(xué) 外國語學(xué)院 四川 成都 610207）

一、失意：嘉莉第一次獨自直面生活

嘉莉妹妹剛到芝加哥時“正十八歲，伶俐，靦腆，滿懷著無知的年輕人的種種幻想”。

但是事情并不像她想象的那樣。芝加哥雖大要找到工作卻并不容易，嘉莉幾次鼓足勇氣詢問是否需要人手卻幾次遭到拒絕。心灰意懶地做最后掙扎之下，嘉莉得到了一份工作。但這份工作也與她所設(shè)想的完全不同，不僅單調(diào)勞累、環(huán)境骯臟嘈雜，而且充滿了粗野可笑的人。更讓嘉莉受到打擊的是，家本來應(yīng)該是一個讓人感到寬慰和愛的地方，如今卻在其姐夫漢森（Hanson）的影響下變成了一個壓抑的牢籠：嘉莉既不能對工作有一絲絲的抱怨，也不能對物質(zhì)享受報一點點期待。家人對她感情的漠不關(guān)心和質(zhì)問使嘉莉倍感壓抑，并將嘉莉越推越遠。而且嘉莉也成了一“家”之主斂財?shù)墓ぞ撸簼h生家的房租是每月十七美元，他卻要求嘉莉每周交四塊錢的膳食費，而嘉莉每周的工資只有四塊半，嘉莉交完膳食費只剩下五分錢零用錢，根本無法支撐其他開銷，如添置冬衣。生病后的失業(yè)可能是使嘉莉不堪重負的最后一根稻草，這意味著在那個寒冷的冬天，她必須搬出姐姐的房子回家，放棄一直以來的幻想。

嘉莉正是成長故事的典型主角，她在芝加哥的早期經(jīng)歷就表征了成長小說的敘事結(jié)構(gòu)或情節(jié)模式：一個天真無知的青少年，懷著對未來的向往，第一次步入社會，

卻被殘酷的現(xiàn)實直接將幻想熄滅，被迫直面一個陌生陰暗的世界。在這個過程中，有些人可能會迷失甚至毀掉自己；有些人可能突然頓悟覺醒，并形成了對社會，生活和自我的新的認識。那嘉莉的情況是這兩者之中的哪一個呢？是繼續(xù)迷失還是找到了真正的自我？接下來的兩節(jié)將會做詳細的討論。

二、“墮落”：嘉莉犧牲自我依附于兩個男人生活

除了典型的主人公和其所指涉的原型經(jīng)歷外，“指路人”也是成長小說中重要組成部分。從社會學(xué)的角度來看，人的成長過程中可能存在著一個或一些人以自己的生活方式拓寬著若者的生活經(jīng)驗并影響著后者對世界、生活和對自己的看法的形成。表現(xiàn)在成長小說中就是一個青少年成長過程中的“指路人”。“指路人”有三種類型：具有積極意義的指路人，具有消極意義的指路人和自然本身。但有些人可能永遠也沒有成長中的向?qū)В纭尔溙锢锏氖赝摺分械幕纛D·考菲爾德（Holden Caulfield）。在《嘉莉妹妹》中，正如德萊塞在小說章標(biāo)題里寫到的那樣，指引嘉莉走向歧途的是杜洛埃和赫斯渥，一個被稱為“今日的騎士”，另一個被稱為“大使”；愛姆斯則充當(dāng)了嘉莉啟發(fā)者的角色，為處于迷茫中的嘉莉指明了理想的方向。接下來本文將分析在杜洛埃和赫斯渥的引誘下嘉莉在世俗中的墮落，以及她是如何逐漸覺醒并實現(xiàn)獨立的。

正當(dāng)嘉莉遇到困難不知道該怎么辦時，杜洛?！凹皶r”地出現(xiàn)了，硬要嘉莉接受了他借給她的二十美元并約定第二天一起去看日戲。而當(dāng)嘉莉拿著錢“又被欲望所驅(qū)使，可是又被良心所阻止，或者拿不定主張”時，杜洛埃又“及時”地出現(xiàn)了，不僅使嘉莉接受了借款，還說服了嘉莉搬出來住，并一遍遍地保證“我不會傷害你的”“我會幫助你的”。杜洛?？偸沁@樣：他從不給嘉莉留出足夠的時間去經(jīng)歷內(nèi)心的掙扎并做出屬于嘉莉自己的最終選擇；他總是“適時”地出現(xiàn)，像《創(chuàng)世紀》中那條引誘夏娃的蛇一樣，為嘉莉提供他給的選擇，并一而再再而三地承諾絕對不會傷害嘉莉。不甘放棄自己美好生活的愿景，嘉莉天真地認為杜洛埃只是像朋友那樣慷慨，接受了他的錢并從姐姐家搬了出來。但事實卻并不是這樣，嘉莉變成了未成婚的“杜洛埃太太”。

但是杜洛埃從沒有真正想過要結(jié)婚，只當(dāng)嘉莉是他的玩物而把他的酒肉朋友赫斯渥引到家里來。赫斯渥瘋狂地愛上了嘉莉。這種愛對嘉莉來說既是幸又是不幸，因為他的愛在本質(zhì)上是自私的。為了滿足自己的欲望，他既背叛了朋友杜洛埃、家人，而且從來沒有真正為嘉莉考慮過：他從來沒有告訴過嘉莉他已經(jīng)有了家室，直到杜洛埃和嘉莉吵架時杜洛埃提起；他以杜洛埃的性命之憂為理由將嘉莉拐騙到火車上，一次次以退為進，溫柔體貼地將嘉莉拉進他的話語圈套，嘉莉被迫與其私奔而沒有向杜洛埃作體面的告別；嘉莉甚至不得不欺騙自己與他的婚姻事實上無效，以在社會中獲得可以立足的身份，在新的地方開始新的生活。

嘉莉以自己為代價在經(jīng)濟上依附于這兩位男性以換取在殘酷的生存游戲中的入場券，這是她迷失自我的一個跡象。一方面，她違背了當(dāng)時“純正女性風(fēng)范”（True Womanhood）的要求，尤其是其中的虔誠和純潔美德，所以以當(dāng)時社會規(guī)范的眼光來看，她是墮落的，她甚至可以被剝奪作為一個女性的身份，而以一個更下等的身份活著。另一方面，嘉莉先后依賴著這兩個男人，地位上低人一等，精神上也受到壓制。為獲得經(jīng)濟上的穩(wěn)定很多時候她不得不忍受杜洛埃的淺薄輕浮、以自我為重和赫斯渥的軟弱消沉、沒有骨氣。這是社會的要求，也是對男人的保護的回報。但是在她的“墮落”之下，也有救贖的機會。

三、成長與覺醒：嘉莉逐漸找到生活的意義

（一）愛與被愛給嘉莉帶來的成長

亞伯拉罕·馬斯洛（Abraham H. Marslow）在他的《動機與人格》中指出，人類的基本需要有五個層次：生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要、自尊需要和自我實現(xiàn)的需要。其中生理需要是所有需要中最基本的，如饑餓、口渴和性欲，這意味著“假如一個人在生活中所有需要都沒有得到滿足，那么生理需要，而不是其他需要最有可能成為他的主要動機”。當(dāng)基本的生理需要被滿足后，其他（更高級的）的需要出現(xiàn)了，這些需要主導(dǎo)了機體；而當(dāng)這些需要得到滿足時，又會出現(xiàn)新的（更高級的）需要。

以嘉莉為例，當(dāng)杜洛埃滿足了她在芝加哥的迫切生存需要時，她不再急于將其完全掌握在自己手中，而是開始“滿懷哀怨，意氣消沉渴望變化和生活”。這其實涉及了歸屬和愛的需要。這種需要既包括被愛，也包括給予愛，在有些情況下，愛比被愛被重要，更讓人感覺到自己存在的價值。赫斯渥就是嘉莉的適時之選，在他那里，她感覺到了被關(guān)心、被愛，而且更重要的是被需要：赫斯渥向她祈求著同情，祈求著樂趣和幸福，祈求著回頭是岸和生活的意義，使得嘉莉不再是被動的討好者的角色，而變成了被崇拜的偶像和施惠者。在他的愛的影響下，嘉莉有了自信和力量，變得光彩照人，將她最好的一面展現(xiàn)了出來。

（二）獨立工作促進嘉莉自我意識的覺醒

正如夏洛特·珀金斯·吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）在《婦女與經(jīng)濟學(xué)》中指出的那樣，“當(dāng)男人成了女人的供養(yǎng)者和保護者時，相應(yīng)地，女人就不再自己養(yǎng)活、自己捍衛(wèi)自己……當(dāng)男人成為一個女人最直接且是最重要的社會環(huán)境接觸者時，相應(yīng)地，她就會漸漸地適應(yīng)、并被這種影響所定義”。

當(dāng)嘉莉做了杜洛埃的情婦，衣食住行全由其提供時，嘉莉就不再外出求職了。但嘉莉時不時地在家里做一些模仿，內(nèi)心深處有著演戲的夢想。當(dāng)機會來臨時——杜洛埃讓嘉莉幫忙演一出戲，雖有猶豫，嘉莉像是看到了自己演戲才能的一絲希望似的，內(nèi)心燃起了激情和決心。原本寂寞無聊的日子在嘉莉投入表演后變成了充實有趣的一天。事實證明嘉莉是有演戲才能的，她得到了杜洛埃、赫斯渥的贊揚，得到了導(dǎo)演及演員同事的認可，也得到了全體觀眾的喝彩——“由于成功而產(chǎn)生的自立之感如今隱約地初步露出了苗頭”。因此，當(dāng)她與赫斯渥的秘密關(guān)系被杜洛埃戳穿時，她并不覺得內(nèi)疚，而是恥辱和憤怒，因為杜洛埃只把自己當(dāng)作玩物而完全不關(guān)心自己的感情，因為赫斯渥既欺騙了自己的感情又將自己置于難堪的位置。她決定再出去找工作，不愿與這兩個人再有什么聯(lián)系。顯然，嘉莉走出家門在舞臺上的體驗打破了男人在她周圍設(shè)置的屏障，使她意識到自己的真正價值，并有勇氣與他們抗衡。

從一定程度來說被拐騙走的嘉莉與赫斯渥在紐約組建了“家庭”，并成了他眼中的“屋子里的天使”（the Angel in the House）,但是嘉莉卻是那個時代的一名“新女性”：她有自己的想法，實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立，并有了一份可以終身為之奮斗的職業(yè)；最重要的是，她不再依賴和附屬于男性，而成為一個獨立、與之平等的人。說赫斯渥是嘉莉成長的反面引路人主要是因為他將嘉莉引向了歧途、并充當(dāng)了嘉莉的反面參照。赫斯渥在紐約因放不下身段而求職不利，變得意氣消沉、自暴自棄，最后心安理得地待在家里，放棄了找工作。對于這種聽天由命、喪失自尊的活法，嘉莉看在眼里，覺得這樣的生活實在是煎熬，也就越來越看不起赫斯渥。明白赫斯渥已不再是可以依靠的對象，嘉莉決心出去獨自奮斗，舞臺成了苦難中的最后希望。懷著破釜沉舟的勇氣嘉莉在一周之內(nèi)找到了工作。這份工作讓她徹底走出家門，走入社會，慢慢變得成熟。一方面，這份工作解決了嘉莉的燃眉之急，使其有了穩(wěn)定的收入來源，不用再擔(dān)心墮入貧困的深淵；另一方面，這份工作雖然讓人精神緊張肉體勞累，卻也是嘉莉一直以來夢寐以求、渴望投身的事業(yè)，這讓她真正走進了表演的大門，離自己的夢想更近了一步。這時，她看待世界的眼光也隨之改變了。不再因為經(jīng)驗的缺乏而畏懼和慌亂，嘉莉開始對周圍的一切形成了自己的新的看法。她可以客觀地看到有些所謂有才能的女角實際上她的才能是多么得匱乏，可能還不如自己的能力；她的自我意識也有了很大的發(fā)展，她想要更自由地支配自己的工資、支配自己的時間——“這是她最新獲得的自由”；她也認識到了過去自己的淺薄，現(xiàn)在露骨的吹拍已不會讓她頭腦發(fā)昏了，她與男人保持著疏離的關(guān)系。

（三）嘉莉?qū)ψ约菏姑挠X醒

但是成功帶來的滿足、驕傲情緒很快就消散了。嘉莉又郁郁寡歡起來，覺得現(xiàn)在過的仍不是自己理想中的生活，但對應(yīng)該做些什么又沒有頭緒。幸運的是，這時候艾姆斯又出現(xiàn)了。從在紐約初遇開始，艾姆斯就充當(dāng)了嘉莉精神向?qū)У慕巧?。在喧囂的大都市里，艾姆斯可以說是書中唯一能看透嘉莉的人，也是唯一能給嘉莉提出有益建議的人。艾姆斯出入于上流社會，卻又似乎游離于上流社會之外。他不慕錢財，認為人的幸福不一定需要錢才能實現(xiàn)，這種沖擊性的想法嘉莉還是第一次接觸，給她留下了鮮明的印象；艾姆斯在書籍和戲劇上的高明看法既讓嘉莉因自己的淺薄而感到痛苦，又因與其想法一致或得到他的贊賞而激動不已。成名后的嘉莉正在為未來迷茫，這次艾姆斯的話語直接點醒了嘉莉，為嘉莉指明了方向。這是她第一次受到如此認真地對待，艾姆斯看出了她的表演天賦，也看出了她身上的憂郁氣質(zhì)，認為她注定要成為一名正劇演員而不是在喜劇中蹉跎。這也是她的責(zé)任：她不應(yīng)浪費自己的才華，也不應(yīng)該將天賦據(jù)為己有，而應(yīng)該將它奉獻出去，用來表達這個世界上人們的掙扎和渴望，這是嚴肅而崇高的。只有這樣，她在戲劇方面的力量才能持久，她的生活才會充實有意義。艾姆斯的話徹底喚醒了她，使她意識到她多年以來追求的或許就是這樣一種生活：不再為生計而掙扎，體面而有尊嚴地活著，成為一個被需要、有價值的人?，F(xiàn)在，嘉莉明白自己應(yīng)該做的就是將自我化為無，獻身于戲劇事業(yè)，為世界上的其他人發(fā)聲。

四、結(jié)語

從最初對世界一無所知、然后目睹這個世界的冷酷無情、讓自己成了男人的情婦，嘉莉雖有過迷茫、墮落，但也總是在內(nèi)心深處渴望著更好的生活，并慢慢成長起來，變得勇敢、堅決，終于認識到自己想要的是什么，也終于無限靠近了自己的理想。正如莫迪凱·馬科思在《什么是成長小說》中所說的，成長小說中的主人公或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有……這種變化會產(chǎn)生永久的影響。嘉莉的成長故事是初入社會的少年少女在其中的試錯、自我拯救和自我實現(xiàn)的一個縮影，告訴我們應(yīng)始終懷有一顆赤子之心，永遠真誠，永不滿足，總是追求夢想。它還具有一層特殊的意義：在父權(quán)制占絕對主導(dǎo)的社會背景下嘉莉逐漸有了性別方面的反抗意識，并懷著對美好生活和夢想的追求，通過工作最終擺脫了依附于男人生存生活的境況，實現(xiàn)了在經(jīng)濟和精神層面上的雙重解放和獨立。雖然時代不同，嘉莉的成長故事或許能為當(dāng)代女性實現(xiàn)自我解放提供一定的啟發(fā)意義和現(xiàn)實參考。