◎嚴(yán)仕瓊
(溫州大學(xué) 浙江 溫州 325035)
【關(guān)鍵字】靜靜的頓河;肖洛霍夫;四世同堂;老舍
《靜靜的頓河》和《四世同堂》在敘事上都帶有“史詩(shī)性”的特征,雖然兩部作品都有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述,但是這兩部表達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)的含義有所不同,《靜靜的頓河》更多的側(cè)重點(diǎn)是國(guó)內(nèi)政權(quán)的變更和斗爭(zhēng),而《四世同堂》表現(xiàn)的是民族存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)以及民族尊嚴(yán)的捍衛(wèi)和民族的苦難。兩部作品在追求“史詩(shī)性”的審美范疇上有著相似的追求,但是人物塑造和民族價(jià)值的追求上有著很大的不同。
《四世同堂》和《靜靜的頓河》都屬于是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),《四世同堂》側(cè)重表現(xiàn)的是中華民族在抵抗外來(lái)侵略時(shí)所表現(xiàn)出的頑強(qiáng)的民族精神意識(shí)。
老舍身為京派作家,就以老北京的一條老胡同為畫卷,深刻刻畫出日本軍國(guó)主義在戰(zhàn)爭(zhēng)中的殘暴罪行,細(xì)致地刻畫了小羊圈胡同中各類人在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下生死存亡的生活境況,藝術(shù)地展示出北平在淪陷之后平民百姓的生活畫卷,有著不朽的史詩(shī)性價(jià)值?!鹅o靜的頓河》主要描繪了哥薩克人在經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的生活和斗爭(zhēng),在《四世同堂》沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈和殘酷進(jìn)行正面的描寫,但是在《靜靜的頓河》中有許多對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的血腥的描寫,《靜靜的頓河》通過(guò)生活在頓河上的哥薩克的人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的參與,來(lái)展現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)、十月革命、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)下的生活狀況,表現(xiàn)了社會(huì)大動(dòng)蕩時(shí)期頓河哥薩克群體的悲慘命運(yùn)以及他們的感情和獨(dú)特的社會(huì)風(fēng)習(xí),通過(guò)描寫個(gè)人生存的悲劇命運(yùn)表現(xiàn)了在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下哥薩克群體命運(yùn)的遭遇,描寫出來(lái)個(gè)體命運(yùn)在戰(zhàn)爭(zhēng)更迭中的遭遇?!端氖劳谩返膽?zhàn)爭(zhēng)背景則是反法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的,《四世同堂》重點(diǎn)描繪的是中華民族在日本侵略之下普通老百姓的生活和遭遇,以及在戰(zhàn)爭(zhēng)下普通老百姓所過(guò)的屈辱的生活和民族對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的抗?fàn)帯<词埂鹅o靜的頓河》和《四世同堂》所描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)不同,但是他們都是在關(guān)注著“共同體的命運(yùn)”,關(guān)注是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的群體的命運(yùn)和遭遇。
《四世同堂》和《靜靜的頓河》都描繪出了本民族在戰(zhàn)爭(zhēng)生活中抗?fàn)幣c不屈,都具有“史詩(shī)性”的審美價(jià)值。
在《靜靜的頓河》中,作者圍繞著生活在頓河邊的一群人來(lái)展現(xiàn)歷史,書寫戰(zhàn)爭(zhēng),書寫人性,《四世同堂》也是通過(guò)北京一條胡同里面的幾家人,幾代人來(lái)描寫戰(zhàn)爭(zhēng),描寫民族,描寫文化?!?《四世同堂》里面中日戰(zhàn)爭(zhēng)是貫穿小說(shuō)始末的內(nèi)容,但作品并沒(méi)有正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng),而是借助‘宏大敘事’這一現(xiàn)代性敘事方式”老舍通過(guò)淪陷區(qū)北平一條小小的胡同來(lái)展現(xiàn)中華民族對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的抗?fàn)?,老舍并沒(méi)有把整個(gè)北平來(lái)作為描繪的對(duì)象,而是僅僅選取了其中的一個(gè)小胡同——“小羊圈”,在這個(gè)小胡同住著冠家、祁家、錢家、李家,還有住在雜院的剃頭匠、拉車夫、小崔夫婦、小文夫婦等人,在這個(gè)胡同里住著各色人等,各個(gè)階層的人多有,這個(gè)小胡同就等于一個(gè)社會(huì)的小縮影,老舍就通過(guò)這樣的一個(gè)小縮影來(lái)展現(xiàn)當(dāng)時(shí)在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)生活下的小老百姓的生活,進(jìn)而來(lái)引發(fā)人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)和平、對(duì)家國(guó)的深刻思考,戰(zhàn)爭(zhēng)給北平、給中國(guó)人民、給中華民族帶來(lái)的苦難,同樣也帶給了生活在北平小巷的大家?!靶⊙蛉Α焙娜藗?cè)谝灰怪g就發(fā)生了天翻地覆的變化,七七事變后,人心惶惶,持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的饑荒,讓每個(gè)人都在內(nèi)心深處做出屬于自己的決定——茍且偷生或者勇敢反抗。
《靜靜的頓河》以葛里高利的人生經(jīng)歷為主要敘述線,圍繞著生活在頓河邊的這群人來(lái)展現(xiàn)情欲交織、愛恨交織、書中既有柴米油鹽的生活氣息但也彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和死亡的血腥味兒,同時(shí)也展現(xiàn)家庭的溫存,信仰的掙扎和人性的思考……敘述了一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和信仰的故事、講述了一群人和一條河流的故事。《靜靜的頓河》里面抒情性、詩(shī)化的語(yǔ)言,就像流水一樣靜靜地述說(shuō)著河流上的哥薩克人的生活內(nèi)容,血腥的歷史和戰(zhàn)爭(zhēng),在河水的沖流下給人以生存和生活的氣息。頓河在靜靜地流淌,但是在頓河養(yǎng)育下的人們的生活卻沒(méi)有如此平靜,河水可以沖刷戰(zhàn)爭(zhēng)留給他們的血腥,卻改變不了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的宿命。
《四世同堂》和《靜靜的頓河》都通過(guò)“以小見大”的手法來(lái)展現(xiàn)宏大戰(zhàn)爭(zhēng)歷史背景下的平民生活。
《靜靜的頓河》刻畫的中心人物是葛里高利,但是在《四世同堂》中作者刻畫了很多人物,沒(méi)有一個(gè)確定的中心人物。在《靜靜的頓河》中,作者刻畫了一個(gè)極具“人格魅力”的葛里高利,葛里高利身上有帶著一點(diǎn)陰郁的哲學(xué)氣質(zhì),葛里高利是生活在哥薩克地區(qū)人民的典型代表,他的性格既有善良正直、勇敢粗獷的一面,同時(shí)也有彪悍烈性的一面,他熱愛自己的家鄉(xiāng),熱愛在頓河邊的這片土地,熱愛生活這里的人民,向往像這片草原般的自由,崇尚正義,在勇敢追求愛情的同時(shí),卻也放蕩不羈,在葛里高利的人物身上所表現(xiàn)的各種特性很難用幾個(gè)詞來(lái)概括,作者并沒(méi)有重點(diǎn)刻畫在葛里高利身上所表現(xiàn)的民族大義的選擇,他有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考、也有對(duì)愛情的追求,作者在這樣的人物身上更多的是在書寫“進(jìn)而探求每一個(gè)平凡的個(gè)體在這種背景下的精神自由的價(jià)值?!弊髡吖P下的葛里高利同時(shí)也是一個(gè)具有悲劇色彩的人物,戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的身體和心靈的創(chuàng)傷,妻子的去世,情人的死去,還有孩子的去世,都給他的心靈帶來(lái)重創(chuàng),逃亡的生活更是讓他飽嘗生活的苦難。在葛里高利身上作者表現(xiàn)的不僅僅是面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的他,也有更多面對(duì)自我的思考。
“ 《四世同堂》是一部國(guó)民覺醒之書、抵抗之書,也是一部精神自新之書。像近代以來(lái)的中國(guó)一次次發(fā)生過(guò)的那樣,每到中華民族的現(xiàn)實(shí)生存到了最危險(xiǎn)的時(shí)候,人們?cè)趭^起抗?fàn)幍耐瑫r(shí),也都會(huì)將對(duì)問(wèn)題的反思指向自己的文化,指向自己國(guó)民人格的構(gòu)成?!薄端氖劳谩分锌坍嫷娜宋锞椭饕憩F(xiàn)了當(dāng)時(shí)中華民族在日寇的侵略下不同類型的人物,在書中每一個(gè)人物身上的影子里都能找到當(dāng)時(shí)一類人的代表,就像錢默吟就是中國(guó)傳統(tǒng)讀書人的形象代表,錢夫人就是中國(guó)傳統(tǒng)家庭女性的典型代表,當(dāng)然除了這些傳統(tǒng)人物的描繪,還有很多其他的典型人物的代表,在老舍筆下的這些人物的身上集中表現(xiàn)出在當(dāng)時(shí)日軍侵略下的不同人的選擇,這些人物類型多樣,所展現(xiàn)的人物的文化內(nèi)涵也很豐富和多樣,不同的人物在面對(duì)日寇的侵略都有不同的表現(xiàn),或是反抗,或是抗?fàn)帲蚴潜肮?,或是出賣國(guó)人,有寧可餓死也不吃日本人給的“糧食”的妞妞,有為民族大義獻(xiàn)身的錢家人,還有滿腔熱血的尤桐芳,但也有甘愿做“走狗”的大赤包、祁瑞豐、胖菊子、高弟等人,在每個(gè)人的身上都是一類人的集中體現(xiàn)。
在《靜靜的頓河》和《四世同堂》里面都有對(duì)女性人物的描寫,但是兩部作品所表現(xiàn)的女性完全不同,兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的每一個(gè)人物,都帶有民族和文化的烙印。
1.《四世同堂》:對(duì)比鮮明的女性群體描寫
老舍在《四世同堂》中主要書寫了三類女性:傳統(tǒng)的家庭婦女,在民族大義面前選擇背叛的女漢奸,以及在戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難面前勇敢挺身而出的女英雄。
在《四世同堂》中祁老太爺?shù)拇髮O子媳婦韻梅就是中國(guó)傳統(tǒng)文化下的家庭婦女的典型代表,在她對(duì)長(zhǎng)輩的十分順從,承擔(dān)著家庭的所有家務(wù)活,盡管她在這個(gè)家庭是不被人注意的,但是就這樣一個(gè)在日常生活中表現(xiàn)得默默無(wú)聞的一個(gè)舊式婦女,在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的時(shí)候,卻顯示出了一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)女性所具有的強(qiáng)烈的忍耐力和奉獻(xiàn)精神,她把戰(zhàn)爭(zhēng)帶給生活的苦難化作淚水吞咽,堅(jiān)韌地期待著明天的曙光。韻梅就是傳統(tǒng)家庭女性的典型代表,在她們身上可以看到傳統(tǒng)女性的淳樸和順從。雖然這些傳統(tǒng)家庭的女性的生存依附于男權(quán),但是在她們身上展現(xiàn)出了傳統(tǒng)家庭女性的典型性格:善良與堅(jiān)韌。
還有一類女性人物就女漢奸的形象,代表人物就是大赤包和高弟,大赤包的婚姻生活也是當(dāng)時(shí)封建婚姻的觀照又因?yàn)殚L(zhǎng)相丑陋,身材高大,在外貌上和她長(zhǎng)相清秀的丈夫形成鮮明的對(duì)比,她又因?yàn)闆](méi)有在婚后生下兒子,以至于她的內(nèi)心一直是敏感且自卑的,在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí),她也毅然選擇了侵略者作為靠山,但是老舍描繪的不僅僅是大赤包這一個(gè)可恥的民族的背叛者,像這樣背棄民族大義的還有胖菊子、冠招弟等人,她們沒(méi)有強(qiáng)烈的民族情感和愛國(guó)意識(shí),她們的追求就僅僅是為了活著,她們不在乎活著的目的和意義,在她們的身上看到的是民族的恥辱和悲哀。
再有一類女性人物就是英雄式的女性人物形象:桐芳、高第、錢太太、四大媽等。桐芳,一個(gè)深受苦難的女子,但是內(nèi)心深處的愛國(guó)之情,卻也從沒(méi)消失,最后勇敢犧牲自己。高第雖然是大漢奸的女兒,但是她的內(nèi)心始終保持著對(duì)民族和國(guó)家的熱愛,最后的她毅然選擇離家出走,把自己的余生奉獻(xiàn)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,同時(shí)也有這樣一群人,雖然沒(méi)有文化,沒(méi)有武器在手,但是她們依然選擇用自己的方式去抵抗侵略者,去守護(hù)自己的民族道德底線,比如錢詩(shī)人的妻子錢太太,還有四大媽、劉太太等人,這些婦女都是當(dāng)時(shí)中國(guó)最普通的民眾,但是在她們這樣平凡而又普通的中國(guó)傳統(tǒng)婦女身上依然閃現(xiàn)著英雄般的光輝。
2.《靜靜的頓河》:富有反抗精神的個(gè)性描寫
如果說(shuō)《四世同堂》更多的是把女性放在傳統(tǒng)家庭的背景下來(lái)描繪的話,那么《靜靜的頓河》則更多是側(cè)重女性對(duì)自身存在的思考來(lái)描繪的。
在《靜靜的頓河》里面也描寫了許多的女性人物,但作者著筆最多的是阿克西妮亞、娜塔莉亞、達(dá)麗亞這三個(gè)女性,阿克西妮亞性感而美麗,在她身上有著更多是草原野性的魅力,也是這樣的性格,促使了阿克西妮亞對(duì)愛情和自由有著更多的渴望,她在和葛里高利的愛情中,大膽而熱烈。
娜塔莉亞在和葛里高利的婚姻生活中,因?yàn)樵谶@段沒(méi)有愛情的婚姻里,她沒(méi)有選擇隱忍,而是選擇大膽地反抗,她沒(méi)有屈服于這樣的婚姻束縛,在對(duì)愛情婚姻感到絕望之后,用墮胎的方式來(lái)表達(dá)自己的反抗,最后也因此而喪命。達(dá)麗亞因?yàn)槿旧厦范径阅缟硗觥?/p>
達(dá)麗亞身上也有著很多與眾不同的特點(diǎn),她雖然也十分美麗但還是和當(dāng)?shù)氐母缢_克婦女不一樣,她十分敢于反抗,敢于反抗男權(quán),她就像一朵嬌艷的花朵,從來(lái)不會(huì)放棄生活。她喜歡在快樂(lè)中去追尋生活的意義,她勇敢地去追尋心中的欲望和快樂(lè),生活在她眼里,無(wú)論多大的打擊“她以加倍的熱情投注到生活中去,強(qiáng)取豪奪快樂(lè)的東西,變得對(duì)生活無(wú)比貪戀”雖然這種貪戀最終也讓她走上了悲劇,但是她綻放的生命是自由而熱烈的。
《靜靜的頓河》中的女性表現(xiàn)更多的是強(qiáng)烈的個(gè)性特征,她勇敢追求愛情,追求自己想要的生活,同樣是在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下生活的女性,但是在《靜靜的頓河》里面的女性身上卻有較少的政治化的傾向,在這群哥薩克女性身上讀者看到的更多的是關(guān)于女性的生存的問(wèn)題,以及她們?nèi)缌揖瓢銦崃业纳?。她們的生存選擇不僅僅局限于家庭和戰(zhàn)爭(zhēng),作者在她們身上展現(xiàn)出了更多的是作為女性個(gè)體的存在價(jià)值和追求。
1.《四世同堂》:平民英雄的謳歌
“老舍在《四世同堂》中史詩(shī)般酣暢淋漓地刻畫出了戰(zhàn)時(shí)的眾生相,讓我們看到了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)的家庭觀念、家族傳統(tǒng)造成的軟弱敷衍、賣國(guó)求榮,也讓我們從瑞全、錢詩(shī)人身上看到了光明和希望”雖然《四世同堂》也描寫了民族的叛徒,但是老舍也更多地表現(xiàn)出來(lái)平民英雄的一面,就算是手無(wú)寸鐵的普通人,他們也在貢獻(xiàn)自己的一份抗戰(zhàn)的力量?!端氖劳谩分墟ゆさ乃劳鱿笳髁松钤谌湛艿那致灾?,卻有沒(méi)有等到、熬到最終勝利的那一天的千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)老百姓。這些為民族尊嚴(yán)而死的人,是可敬的、是可歌的、是可泣的。但光明和希望最終沒(méi)有遲到,勝利的歡呼聲終于還是小巷里響起,每一個(gè)平民英雄都是值得銘記和謳歌的。
2.《靜靜的頓河》:心靈創(chuàng)傷的書寫
在《靜靜的頓河》最后,葛里高利放棄了自己的逃亡生活,看到自己的情婦死在自己的懷里,并且親手埋葬了她之后,他最終選擇要回去看看自己的孩子,看看在自己心中的希望,把自己的孩子抱在懷里的那一刻就像是余華的《活著》里面的富貴一樣:自己一個(gè)人獨(dú)自守著那一頭牛似的一種悲涼和守候。頓河上的戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù),但是葛里高利回到自己生活的那條頓河,帶著一顆滿是瘡痍的心靈,回到了親情的身邊,回到了自己的孩子身邊,也許戰(zhàn)爭(zhēng)不是最重要的了,最終要的是生活,一種沒(méi)有血腥的生活。
“老舍筆下的《四世同堂》描寫的不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng),更是我們過(guò)去曾經(jīng)經(jīng)歷、現(xiàn)在正在面對(duì),甚至將來(lái)仍舊無(wú)法幸免的各種災(zāi)難的象征與縮影”《四世同堂》更多展現(xiàn)了在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下,普通老百姓在民族災(zāi)難,民族大義面前所做的選擇,在這些不同的選擇下生活以及他們所經(jīng)歷的生死沉淪,都烙印著作者對(duì)民族道德情感的書寫,老舍對(duì)民族愛國(guó)熱情的書寫和歌頌,更多的表現(xiàn)出了中華民族在災(zāi)難面前所展現(xiàn)出的民族韌性。老舍從一個(gè)平民的視角來(lái)書寫了戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難下普通老百姓的生活百態(tài),家國(guó)情懷在每一個(gè)平民英雄身上都得到淋漓盡致的展現(xiàn),這些平民百姓在面臨生死考驗(yàn)的時(shí)候,心中也在掂量家與國(guó)的分量,這是一個(gè)經(jīng)歷了國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)有良知的作家所書寫的民族的史詩(shī)。
《靜靜的頓河》再現(xiàn)了1912—1921年間頓河地區(qū)驚心動(dòng)魄的民族矛盾和政治斗爭(zhēng),帶有濃厚的民族色彩, 生動(dòng)地反映民族歷史中某一時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌?!岸侵塾诟锩蛻?zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的命運(yùn)的影響,寫人在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭走過(guò)的艱難歷程,悲劇命運(yùn),寫他們?nèi)绾纬惺芸嚯y和不幸,經(jīng)受磨難和考驗(yàn)?!彼麄兌际菑谋久褡宓睦娉霭l(fā)來(lái)行動(dòng), 把捍衛(wèi)自由作為職責(zé), 盡管他們?cè)诤诎抵忻? 但自由之光始終未滅。
《四世同堂》展現(xiàn)更多的是民族尊嚴(yán)和道德的捍衛(wèi),《靜靜的頓河》展現(xiàn)的更多是戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的思考,他們都具有“史詩(shī)性”,都表現(xiàn)了不同的群體在歷史面前的“共同體命運(yùn)”。