“如果有一天我死了,你會后悔的?!?/p>
這是小哈里被卡車撞倒之前對姐姐說過的話。然而現(xiàn)在,他真的死了。
小哈里并不知道自己要死多長時間。他多希望沒有對姐姐說過那句話,多希望能對她說“抱歉”,和每一個人說“再見”:媽媽、爸爸、最好的朋友皮特……甚至是他喜歡的女同學(xué)奧利維婭。
現(xiàn)在,他正在另一個世界。他不知道該如何把自己的心聲告訴給人間的人們,直到遇到150 歲的阿瑟,他帶著小哈里偷偷溜回了人間。小哈里真的能對姐姐說“對不起”,和每個人說“再見”嗎……
這是一部感人至深、觸動靈魂的人性寓言。
這是一本適合在我們這個年代看的書。單純、清新、溫暖的文字,教會人們學(xué)會關(guān)愛、珍惜生命,喚起人們內(nèi)心深處最美好的情感,呈送著人們最真切的感動和最偉大的愛。在不可抵擋的人性光輝中感悟生命和死亡……
本書適合九歲以上的人群閱讀,它是呈送給所有善良心靈最好的禮物。本書被翻譯成幾十種文字,在歐美和日本廣為流傳,感動了世界各地?zé)o數(shù)的讀者。本書得到了聯(lián)合國教科文組織的推薦,并被譽為“21 世紀(jì)最偉大的人性寓言”。
努力、小心地活著,是所有優(yōu)秀文學(xué)作品想告訴你的歸根結(jié)底的哲學(xué),是實現(xiàn)生命意義的抒情的詩?!纷雍?/p>
哲學(xué)披上童話的外衣,在生與死的岔路上徘徊,以溫柔的方式去探索人生奧秘?!R伯庸
這是對悲傷主題敏感而溫和的探索,那是隨時都有可能發(fā)生的……感人至深。——英國《泰晤士報》
第三章像鳥一樣飛(1)
26
說實話,我一點也不喜歡到人間去做幽靈什么的。我一點也不覺得鬧鬼好玩。開玩笑得有心情,而且至少還不能傷害別人,總要有個限度。我的意思是說,比如你正在看電視,或者做著什么白日夢出神,突然你姐姐或是你弟弟在你耳朵邊大叫一聲:“鬼來了!”把你嚇得蹦起來,或者出了什么別的丑樣子,這些都無所謂。但是當(dāng)你正專心寫作業(yè),或是在小心翼翼地做飛機模型,這時有個人悄悄地從你背后走來,突然大吼一聲。那簡直是個災(zāi)難!準(zhǔn)得把你正做的事情給毀了。
再回到“活人的世界”去,我感覺就是去鬧鬼,就像書里寫的那種“搗蛋鬼”,把滿屋子的茶杯茶碗都打碎,揪著人們的帽子滿天飛——我一點也不覺得給人們搗鬼,讓他們害怕、出洋相有什么好玩的。其實去干這些搗蛋的事,才犯傻呢!
我一直奇怪那些幽靈,為什么總要在老房子里吹口哨,把暖水瓶扔出窗外。我真覺得那些幽靈的腦子里進(jìn)水了,怎么也長不大,去辦點正經(jīng)事呢!在小孩的時候,開個玩笑,犯點壞還是可以的,但如果一個家伙都活了900 多歲了,還凈干這些事,那可真有點不可思議。至少他們也該找點跟自己年齡相符的事情去做。
27
后來我發(fā)現(xiàn),其實事情完全不是我原來想象的那樣。因為許許多多的幽靈,并不是來存心搗蛋的,他們是來完成他們還沒有干完的事情的,比如我就是這樣的。而且幽靈還真的會飄蕩,真的,幽靈能飄蕩在他過去的時光中。
不過這些都是我以后才知道的,現(xiàn)在我還得拼命地跑,要追上前面的阿瑟。
我一邊跑,還一邊琢磨著鬼魂的游蕩,心想最好阿瑟不是帶我去做什么搗蛋鬼。但愿阿瑟不是那樣的鬼。不過我也不用太著急,反正一會就知道是怎么回事了。
阿瑟對“另一個世界”了如指掌,想想看,他都在這里待了150 多年了!當(dāng)然這里也許根本沒有時間,我是拿“活人的世界”里的時間算的。
我們好像是往那個大“文書桌”那里跑,他一邊跑還一邊四處看。這是他的習(xí)慣,總是在找有沒有新的路或拐角——他以前沒有走過。如果發(fā)現(xiàn)了,他就會說,“我還沒試過這條路呢,我得去瞧瞧看”;或者“也許她在這條路上,我今天就能找到她!”他的手指就會不停地摸那個珍珠紐扣。你就知道他又想他媽媽了,不過也開始擔(dān)心他是不是真能找著他媽媽。
他說“我今天就能找到她”,這話有點逗,因為在“另一個世界”里,根本就沒有天的概念。泛著金紅色光芒的太陽永遠(yuǎn)也不會真的下山,天總是黑不下來,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線上只能看到一抹淡淡的藍(lán)色。
28
阿瑟和我不停地向“文書桌”那里跑。但我發(fā)現(xiàn)所有的“人”走的方向都跟我們相反。“我們是不是走錯了方向?阿瑟!”我有點不放心。
“哪兒的話!”他回答我的時候,腿一刻也不閑著,“我們跟別人走的路不一樣。我們沒有走錯,只是走得不一樣?!?/p>
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見另一群“人”,他們不像我們,似乎沒什么沒干完的事情。他們看起來都很安詳平和。
“那群人要去哪啊?”我問阿瑟。
他有點不屑一顧地看了看我。但他肯定又馬上想起來,我是剛死沒多久的人,什么事情還都不知道,就告訴我說:“那還用問,去天藍(lán)色的彼岸唄!”
“噢,我知道了,”我裝成聽懂的樣子,“他們都是去天藍(lán)色的彼岸的。”我其實挺想搞清楚這一切到底是怎么回事,但我忍住沒有再問。
29
“琢磨”,這可能是我能用來形容這事的最好的一個詞了。就是自己好好地獨自地使勁想,而且要把自己的想法廣播出去,就像是電臺放信號那樣,但愿你能接收到我的信號!
自從我死了以后,我就有好多時間用來思考了,也是為了打發(fā)時間。我想了好多活著的時候從來不想的事情,結(jié)果發(fā)現(xiàn)原來以為理所當(dāng)然的好多事,都變得特別奇怪起來。
就拿寫書編故事來說吧,那些故事都是從哪來的呢?編故事的那些人總是說:“我突然有了一個靈感,于是就有了一個特別好的故事。這些情節(jié)都是它們自己突然冒出來的,故事都是它們自己編出來的。”
這些話都是那些作家什么的常說的,我也挺相信的,但是這些故事到底是從哪里冒出來的呢?
冒出一個東西,總該有個冒出它的地方吧。我猜,肯定有不少像我這樣待在“另一個世界”里的“人”,是我們這幫人把故事告訴那些作家的。我們不是拿根筆、拿張紙把故事寫出來交給他們,而是像廣播電臺那樣。我們把自己的信號傳出去,可能有個大人或是小孩就把它給接收了。接收的人可能是位先生,也可能是位太太;可能是個男孩,也可能是個女孩。再確切的我就不大清楚了,反正事情大體上就應(yīng)該是這樣的。至少我對此堅信不疑,不知道你怎么看這件事情。
30
我活著的時候,就特別想弄明白這些事情。為什么鬼魂不會常?;貋盹@靈,比如帶話說,“諾曼叔叔問你好”,“貝里爾大嬸告訴你,什么都能忘就是別忘了喂鴿子。”其實鬼魂他們把話都說了,只是你們沒有認(rèn)真去聽。不是嗎?難道像我這樣的鬼魂不是早就告訴你“另一個世界”的情況了嗎?不是早就跟你說了那個“文書桌”后邊的人、從來不落的太陽,還有天藍(lán)色的彼岸?難道我沒有說嗎?你們應(yīng)該“調(diào)好臺”“對準(zhǔn)頻道”,認(rèn)真仔細(xì)地聽!
好了,不說這些了。阿瑟和我已經(jīng)接近“文書桌”了,“回去”的路就在那里。“文書桌”前依舊排著長隊,比以前更長了。那個坐在“文書桌”后邊的家伙好像更忙了,也更叫人討厭了。“姓名!”他沖著每一個到他面前的新“人”叫道,“住址,萬一出現(xiàn)緊急情況可供聯(lián)系的電話號碼?!?/p>
“我都死了,還能再出什么緊急情況!”隊伍最前面的那個婦女不客氣地說,“我已經(jīng)死了,不是嗎?我的緊急情況已經(jīng)結(jié)束了?!弊凇拔臅馈焙竺娴摹叭恕毖劬Χ⒅?/p>
“制度,”他說,“這是制度。日常文書工作就是這樣規(guī)定的,電腦里也要求輸入這些內(nèi)容。”
“你的制度是個愚蠢的制度,不是嗎?你的日常文書工作是個愚蠢的日常文書工作,你的電腦是臺愚蠢的電腦!”
“就算是吧,但這制度又不是我規(guī)定的。我只是執(zhí)行,執(zhí)行!”
這個夫人還是不依不饒:“你就是一個滿嘴胡話的白癡——”看她的長相,估計以前是個老師或校長。
“好吧,太太,請注意聽我說——”那個在“文書桌”后面的“人”又開始了。
“咳!”這時阿瑟小聲地對我說,“趁他分神,我們趕快跑!”他說著話,就從“文書桌”和那位正在吵架的太太之間溜了過去,我也緊緊跟著他,鉆進(jìn)了正在排隊的人群中。
那個在“文書桌”后面坐著的“人”,肯定看見我們了。“嗨!你們倆給我站住!聽見了沒有?給我站住!你們走錯方向了,給我回來!”
但是我們頭也不回地跑了。
阿瑟對我說:“別管他,哈里,沒關(guān)系的。他不會來追我們的,按規(guī)定他是不能離開‘文書桌’的?!?/p>
“截住他們!”那個坐在“文書桌”后面的“人”還在大叫,“你們排隊的那些人,快截住他們,截住那兩個小男孩!”
但是沒“人”聽他的。所有“人”都搞不懂到底發(fā)生了什么事情。這也難怪他們,他們都是剛來的,對這里的事情一點也不明白。他們一定是被眼前的事情弄糊涂了,沒有一個“人”有出來攔住我們的意思。因為他們都被搞蒙了,他們中有的人,才死一兩分鐘,根本不知道這到底是怎么一回事。
生命的醒世寓言
饅頭兒
生命對于一個人意味著什么?當(dāng)生命走到盡頭,該是怎樣一番情景?如果有機會做一件事,彼時最想做什么?……
在《天藍(lán)色的彼岸》中,英國作家亞歷克斯·希勒娓娓回答了這些值得深思的問題。作者別出心裁地構(gòu)思了一個靈魂重返人間的故事:11歲的哈里和姐姐吵架,出門時不小心被大貨車撞倒。靈魂走向彼岸之際,哈里遇到了阿瑟,后者帶他重返人間,看一看他走后的世界。短短的一天里,哈里回到學(xué)校、電影院和家里,慢慢明白了生命的含義,終與世界達(dá)成和解……
作為一本感動過無數(shù)人的生命寓言,《天藍(lán)色的彼岸》新版的封面設(shè)計非常用心,雖然依然采用天藍(lán)色的主色調(diào),但畫面上的小男孩更接近哈里所在的年齡段,身后的影子透露著光的源頭。那抹亮色是生命的源頭,還是來自彼岸之光?種種猜想均給人留下無盡的想象。
對于每個人來說,生命都只有一次,因此更值得珍視?!短焖{(lán)色的彼岸》之所以感人至深,在于通過已失去生命的孩子慨嘆擁有生命的美好,在于作者全方位地還原了哈里細(xì)膩而柔軟的精神世界。那些絲毫不做作、纖細(xì)敏感的內(nèi)心獨白,既有11 歲男孩所特有的不夠自信、渴望理解等情愫,也有調(diào)皮搗蛋、善良有愛的一面,賦予讀者很強的代入感。加上死對頭杰利·唐金寫給哈里的信、校園角落種下的一棵紀(jì)念樹、姐姐的懺悔、阿瑟手握紐扣尋找母親等細(xì)節(jié),任誰都無法抵擋洶涌而來的感動,最終在深情而無奈的告別中徹底淚濕眼眶。
盡管故事有著圓滿的結(jié)局:阿瑟找到了媽媽,哈里也終于解開心結(jié),前往彼岸,卻留給讀者許多思考,這也是經(jīng)典童書的共同特征。如果說一本好書能同時掀起孩子與成人的心底波瀾,給人無限深思,那么《天藍(lán)色的彼岸》無疑是一本值得反復(fù)品味的經(jīng)典,折射出諸多有關(guān)生命的哲理:生命的可貴即在于失去便不再來;生命的價值在于與他人的聯(lián)結(jié):只有處理好與家人尤其是父母、兄弟姐妹之間的關(guān)系,才能更好地找到自我、放下包袱、輕松前行……
《天藍(lán)色的彼岸》讓讀者重新審視生命,明白“死”是怎么回事,更懂得“生”的意義,重塑自己的生命觀,重拾生活中一點一滴的美好。它適合孩子讀,更值得成人反復(fù)體味。就如書中哈里所念念不忘的,“我特別懷念那種感覺。風(fēng)吹在臉上。也許你還活著,根本沒把這當(dāng)回事,但我真的很喜歡那種感覺?!焙仙蠒?,很像看完災(zāi)難片從電影院里走出來,會感慨活著真的是一種幸福與幸運,全心全意地活著就是回饋生命本身的恩賜,活著就是為了發(fā)現(xiàn)生命的真諦。
而所謂生命的真諦,在希勒看來,與一片葉子落下來很相似,固然是不可逆、不可違的過程,生命固然極其脆弱、非常短暫,固然終究要優(yōu)雅地落到地上,但這并不意味著我們無所作為,而是需要做好與自我、與家人、與朋友、與世界的聯(lián)結(jié),讓每一天都過得有收獲。更重要的是,離開的時候,記得從容地和家人、和這個世界說一聲“再見”,并且始終有一份心安。從這種角度看,《天藍(lán)色的彼岸》說到底是一部生命的醒世寓言,鼓勵每個人敬畏生命,珍愛自己,試著活出自我之光彩,奏出人生之華章。
亞歷克斯·希勒,英國著名小說家、劇作家,1949 年出生于蘇格蘭北部的威克,早期創(chuàng)作了多部大獲成功的電視劇、電影、舞臺劇以及廣播劇劇本,后來潛心寫作小說,創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的成人及兒童文學(xué)作品。2003 年《黑暗的速度》獲得英國《衛(wèi)報》兒童小說獎。2004 年《天藍(lán)色的彼岸》在中國出版后引起巨大轟動,成為十多年來不可多得的暢銷精品。希勒曾經(jīng)做過30 份不同的工作,但從沒有放棄彈吉他。現(xiàn)與家人生活在英國的薩默塞特。