杜積西 孫 丹
(重慶大學新聞學院,重慶 401331)
近些年來,隨著新媒體的迅速發(fā)展,媒介在回顧歷史、書寫當下的過程中扮演的角色愈發(fā)重要,媒介記憶作為記憶研究的一個分支領(lǐng)域也逐漸受到廣泛關(guān)注。媒介是一個不停述說的體系,是記憶在這一體系中從活躍到凝固、再從凝固到活躍的反復(fù)不斷地激活和喚醒的過程。媒介記憶的書寫是一個動態(tài)、系統(tǒng)的過程,相較于個人的認知記憶和儀式的身體操演,媒介對鄉(xiāng)土記憶的傳遞具有更高的可回溯性、能動性和更大的儲存容量。新媒體時代,人不僅僅是麥克風,還是行走的攝像頭。無論是微博、微信,還是抖音、b站,人們在這些媒體上發(fā)布和分享自己日常生活的短視頻已經(jīng)成為一種習慣,甚至是潮流??梢哉f,短視頻逐漸成為了某些社會記憶書寫和傳遞的重要載體。
相比于精美的電影和電視劇,短視頻的“短時長”特點為用戶節(jié)約了大量的時間成本和制作成本,同時也更加貼近現(xiàn)實生活,容易拉近短視頻制作者與觀眾之間的心理距離,這對于鄉(xiāng)土類短視頻博主來說尤為重要。在城市化進程中,鄉(xiāng)村逐漸被社會淡忘。在此過程中,不同地域的鄉(xiāng)土主題類短視頻開始出現(xiàn),成為探究不同地域鄉(xiāng)村人文風貌的一個窗口。這些短視頻如何構(gòu)建和傳遞一個地方的鄉(xiāng)土記憶,是值得我們關(guān)注的話題。
記憶是人類社會的一筆寶貴財富,每個人都有自己的記憶,不同群體也有所屬群體的集體記憶,而社會也有自己的記憶,也就是社會記憶。保羅·康納頓在 《社會如何記憶》中提到,“我們一般認為記憶屬于個體官能,不過,有些思想家一致認為,存在著這樣一種東西,它叫做集體記憶或者社會記憶”。社會記憶對于社會群體及其成員而言具有認同功能,而維持和傳遞社會記憶,則需要通過舉行儀式或身體操演來完成。法國大革命后對國王路易十六的處死就體現(xiàn)了康納頓的觀點,即新政權(quán)的上臺會用力打破和消除原有政權(quán)所孕育的社會記憶,并通過紀念儀式、活動、習慣等來塑造新的社會記憶,著力使這種社會記憶及其價值觀神圣化與集體化。“這不是普通的處決,也不同于以往的保留帝國體系的國君的死亡,是一種公開的儀式,通過否定國王地位,讓他的公共身份死亡”。然而,遺忘作為人類自我保護的本能和過程,使記憶的保存與傳遞受到極大的阻礙。但是,我們對記憶的關(guān)注不僅僅是為了對抗遺忘,還是為了更好地把握現(xiàn)在并正確地對待過去與將來。人們對媒介的關(guān)注,不僅僅出于對媒介傳播功能的需要,更重要的是媒介對歷史的記載,是我們回溯過去的關(guān)鍵。
媒介記憶是指媒介通過對日常信息的采集、理解、編輯、存貯、提取和傳播,形成一種以媒介為主導的人類一切記憶的平臺和核心,并以此影響人類的個體記憶、集體記憶和社會記憶。從古至今,不同形態(tài)的媒介在歷史的書寫和傳遞方面一直發(fā)揮著不可或缺的作用。加拿大傳播史學家英尼斯認為,任何媒介若不具有長久保持的特性來克服時間,便會有便于運送的特點來克服空間,二者必居其一。媒介的本質(zhì)是傳遞和保存信息的物質(zhì)載體,回溯歷史上各種形態(tài)的媒介及其內(nèi)容,為我們回顧歷史提供了重要的渠道和便利。麥克盧漢甚至提出了大膽的論斷——媒介即訊息。從莎草紙到互聯(lián)網(wǎng),媒體的形態(tài)不斷地更新迭代,但是功能和性質(zhì)卻從未改變,即作為傳播信息的工具。湯姆·斯丹迪奇在 《從莎草紙到互聯(lián)網(wǎng)》中寫道,“亂七八糟的涂鴉與使用高級的莎草紙卷舉行文學晚會的精英媒體系統(tǒng)相去萬里。但是,涂鴉提供了一個向所有人開放的充滿活力的共用媒體環(huán)境”。正是通過研究這些殘存的遺留資料,也就是底層市民房屋墻壁上留下的不知名涂鴉所傳遞的信息,才為我們今天研究那個時代下普通市民的日常生活留下了一個探險的洞口。
鄉(xiāng)土記憶是鄉(xiāng)村地域社會民眾生活記憶和身體記憶的總和。一個村落、一座小鎮(zhèn)都有屬于自己地理意義和文化意義上的鄉(xiāng)土記憶,對于家鄉(xiāng)的記憶,是縈繞在人們心頭的濃濃的鄉(xiāng)土情懷。鄉(xiāng)土記憶傳遞和維持的方式大致可以分為三類:一是個體或族群認知記憶的維持和傳遞;二是地域文化活動或者紀念儀式的重復(fù)和強化;三是媒介記憶的重塑和書寫。個人的認知記憶可以通過學習和觀察來完成;紀念儀式和文化活動則通過在場的身體實踐一次又一次地重復(fù)操演,從而完成對鄉(xiāng)土歷史記憶和文化記憶的重現(xiàn)、回顧和強化;媒介記憶的書寫則表現(xiàn)為各種形態(tài)的媒介對鄉(xiāng)土相關(guān)內(nèi)容的記錄和傳遞。
目前,學界關(guān)于媒介記憶的研究大致可以分為兩類,部分學者關(guān)注媒介在重大歷史事件中的記錄作用,這類事件主要包括“南京大屠殺”“抗日戰(zhàn)爭”“汶川地震”等話題,此類研究的視角偏向宏大敘事,且多為歷史研究,重點考察媒介對于國民記憶的塑造;另外,也有部分學者從社會記憶的總體視角出發(fā),研究個人記憶、集體記憶、媒介記憶、社會記憶這些概念之間的關(guān)系,認為媒介記憶是個人記憶、集體記憶和社會記憶的書寫載體。從已有研究情況來看,學界針對當前傳媒環(huán)境下的媒介記憶研究相對單一,盡管存在一些對新媒體媒介記憶或數(shù)字記憶的研究,但這些研究多停留于理論探討的層面,缺乏對媒介實踐的具體考察。因此,本文以“滇西小哥”b站短視頻的媒介實踐作為研究對象,試圖探究短視頻媒介如何構(gòu)建起地方鄉(xiāng)土記憶這個問題。
“滇西小哥”是Bilibili視頻平臺 (以下簡稱b站)上一位知名美食up主,在b站共有87.9萬粉絲,短視頻作品獲贊已達492.9萬,到2020年5月為止已經(jīng)拍攝了230個短視頻;此外,“滇西小哥”在YouTube上共有728萬訂閱者。他的短視頻總是不遺余力地挑選那些最能體現(xiàn)云南鄉(xiāng)村生活和民風習俗的素材,為觀眾最大程度地還原和呈現(xiàn)真實的鄉(xiāng)土記憶,不論是自然風光,還是風土人情,這些記憶文本總能喚醒人們內(nèi)心深處對童年和家鄉(xiāng)的回憶。
云南簡稱滇,地處我國西南邊陲,歷來就享有“彩云之南”的美譽。云南旅游業(yè)十分發(fā)達,這與其獨特的自然風光有著密切聯(lián)系。大理的洱海、麗江的古城和雪山、瀘沽湖的神秘仙境、香格里拉——最接近天堂的地方等等,這些優(yōu)美的自然風光和人文景觀是我們對云南的習慣印象。而與之稍有差異的是,“滇西小哥”的短視頻特色雖然也是使用自然風光作為轉(zhuǎn)場,但卻更多地體現(xiàn)了鄉(xiāng)村的“聲音”和“面貌”。無論是山間田野,還是羊腸小徑;無論是荷塘蛙聲,還是雞犬相鳴;抑或是烈日驕陽、晨霧漫起、星河璀璨、云卷云舒。這些云南邊陲的鄉(xiāng)村自然風景,遠離了城市喧囂,靜謐祥和中又帶有一絲熱鬧生氣,這種引人入勝、真實“貼地氣”的鄉(xiāng)土美景,在小哥的視頻中不勝枚舉。伴隨著熟練的拍攝技術(shù)、運鏡手法和剪輯技巧,小哥視頻中的鄉(xiāng)土風光便十分引人入勝,讓觀眾在觀看視頻的時候仿佛跟隨著鏡頭踏入了這現(xiàn)實圖景,觀眾沉浸于這樣的體驗,對自己家鄉(xiāng)的回憶和共鳴便油然而生。從這個角度來說,兩百多條短視頻構(gòu)成了一張鄉(xiāng)土風光的畫卷,短視頻選取的只是部分鄉(xiāng)村風景,但是網(wǎng)友透過屏幕里的浮光掠影,也能將這樣的風景無限延伸、想象。老屋、小河、深山、果樹、池塘、麥田等等,它們一起構(gòu)成了云南傳統(tǒng)村落的一部分。這些記憶文本喚起的是網(wǎng)友心頭的鄉(xiāng)土情懷,透過屏幕和鏡頭,我們記住了云南鄉(xiāng)村的風光,同時也憶起了自己的“鄉(xiāng)愁”。
對于城市人口來說,他們對于鄉(xiāng)村勞作日常的了解大多停留在書本、文字、照片和新聞稿當中。當李子柒帶著影像視頻,讓鄉(xiāng)村勞作進入廣大網(wǎng)友的視線時,這種類型的視頻內(nèi)容文本便如雨后春筍般陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)在眾多鄉(xiāng)村生活類短視頻當中。視頻作為一種新的媒介類型,同時也是文字、照片的補償性媒介,克服了傳統(tǒng)媒介的缺陷,實現(xiàn)了文字、圖像、聲音的綜合,給受眾帶來更為沉浸式的體驗。相比于文字和圖片,視頻對于鄉(xiāng)村勞作生活的刻畫更加直觀、立體和真實?!暗嵛餍「纭钡囊曨l當中,從來不乏田間地里的勞作,收豆苗、拔花生、挖土豆、打稻谷、撿蘑菇、摘水果、找野菜、采鮮花、曬玉米、放牛、撈魚、撿田螺等農(nóng)活畫面,向觀眾們展示了鄉(xiāng)村生活的辛苦忙碌以及鄉(xiāng)民的怡然自得,深深地吸引著、感染著每一位觀眾。正如學者陳瑜提到的那樣,鄉(xiāng)土檔案中的影像記錄以圖像和視聽方式呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國的歷史圖景和人文風貌,對鄉(xiāng)村記憶起著重構(gòu)作用。“滇西小哥”的短視頻通過對鄉(xiāng)間勞作的“原生態(tài)”刻畫,也成為建構(gòu)鄉(xiāng)土記憶的一個重要文本。
民以食為天。人類對于美食的追求從來都是無止境的,當然,美食對人類的吸引也從未消失過?!渡嗉馍系闹袊返膶а蓐悤郧涮岬?,一些關(guān)于食物的記憶深深埋下了種子,歷經(jīng)數(shù)十年都難以改變。味覺記憶十分持久,可能人們腦海中對某個地方的印象已經(jīng)模糊不清,但是那個地方的“味道”卻總是繞上心頭。2021年春節(jié),許多人響應(yīng)政策就地過年,雖然不能回到家鄉(xiāng)與親朋好友團聚,但是許多網(wǎng)友都收到了滿載著“家鄉(xiāng)的味道”的美食,并紛紛在朋友圈曬出了“媽媽的味道”?!暗嵛餍「纭钡亩桃曨l主打云南鄉(xiāng)村的特色美食,比如爆炒田螺、蘸水辣、木姜子燉旱鴨、傣味牛丸、竹筒燒烤、楊梅醋拌米線、松花糕、鮮花餅等,幾乎包含了大部分云南鄉(xiāng)村的特色美食。從市場來看,許多美食博主將自己的節(jié)目定位于家庭日常美食、街頭探秘美食、四大菜系(魯菜、川菜、粵菜、淮揚菜)美食等主要的幾個美食板塊,而鄉(xiāng)村美食也是近兩年才開始火爆起來。從地域上來看,這些鄉(xiāng)村美食多集中于一些小城市或小鄉(xiāng)鎮(zhèn),在細分市場上屬于尚未完全開發(fā)的地方,這給“滇西小哥”形成自己獨特定位提供了巨大的市場前景,也恰恰是這一點為“滇西小哥”的短視頻增加了獨特的吸引力。
費孝通先生在20世紀提出了“差序格局”的概念,用以說明中國傳統(tǒng)社會中社會關(guān)系的特點。在傳統(tǒng)社會中人與人之間的關(guān)系,好比石頭丟入水中泛起的一層又一層漣漪,社會也通過血緣關(guān)系和地緣關(guān)系的紐帶構(gòu)建起一張張關(guān)系網(wǎng),這樣的社會關(guān)系格局便被稱為“差序格局”。在農(nóng)村社會,這種依賴于血緣和地緣而構(gòu)建起來的人情關(guān)系網(wǎng)更為明顯,往往一個村落便是一個以家族為中心向外擴散形成的人情圈子。隨著現(xiàn)代社會和經(jīng)濟的快速發(fā)展,我國的城市化進程也在不斷加快。但是也有許多傳統(tǒng)村落更新的步伐轉(zhuǎn)為緩慢,仍保留了原始鄉(xiāng)村的魅力,那便是人情往來。在用大量鋼筋和水泥澆筑起來的城市森林里,同一小區(qū)甚至隔墻而住的兩個家庭之間,在現(xiàn)實生活中可能永遠不會有任何交流,這也是許多人認為城市是十分冰冷的陌生人社會的直接原因。從這種意義上講,鄉(xiāng)村社會更加像熟人社會,完成一次生產(chǎn)勞作、完成一道美食制作、完成一項重要儀式,在很大程度上都離不開左鄰右舍、親朋好友的幫助與配合,這恰巧也是許多人向往鄉(xiāng)村生活的重要原因。
在“滇西小哥”的200多條短視頻當中,有許許多多的美食正是在親鄰友客的幫助下共同完成的。比如一家人一起做的團圓年夜飯,小哥和弟弟阿豪一起上山摘的板栗、下田抓的田螺;小哥和藏族阿奶一起完成的酥油;小哥和阿婆一起采的春天美味牛澀子尖;和鄰居親朋一起做的冬月年豬飯等等。除了制作美食,還有分享美食,小哥的鄉(xiāng)村美食視頻中人間煙火氣的由來正是與一大家人圍桌而坐,傳遞出的豐收、團圓的幸福和喜悅。在“滇西小哥”的視頻中,通過對充滿“人情味”的場景搭建 :家人的支持陪伴、親鄰的打趣寒暄,使得別樣的人情互動成為了“滇西小哥”內(nèi)容創(chuàng)作的一種獨特風格,這種特色也構(gòu)成了觀眾對云南傳統(tǒng)村落的別樣記憶。
保羅·康納頓認為,社會記憶主要通過紀念儀式得以傳遞,而紀念儀式又主要是通過身體操演也就是“身體實踐”來完成的?!暗嵛餍「纭蓖ㄟ^短視頻刻畫和展現(xiàn)出來的種種美食制作的“身體實踐”和風土人情的“媒介再現(xiàn)”,正是對云南傳統(tǒng)村落鄉(xiāng)土記憶的傳承與書寫。短視頻通過拼接與合成,將云南傳統(tǒng)村落中的“風”“土”“人”“情”等記憶文本以影像的形式上傳到媒介平臺。在此基礎(chǔ)上,用戶對記憶文本進行閱讀、理解和再生產(chǎn)、再傳播,記憶文本得以借助互聯(lián)網(wǎng)的巨大力量在全球范圍內(nèi)流動。這樣一來,以記憶文本的書寫為前提,媒介記憶傳播實踐的完成,才在真正意義上使得鄉(xiāng)土記憶的建構(gòu)得以實現(xiàn)。
除了建構(gòu)記憶,媒介往往會囿于其他因素對記憶進行加工與重構(gòu)。這里的其他因素,既包括媒介生產(chǎn)者的生產(chǎn)實踐,也包括媒介消費者的消費實踐。短視頻博主往往會根據(jù)自身立場、目的、興趣和能力的差異對記憶素材進行選擇,觀眾也會根據(jù)自身的知識儲備、見聞閱歷和個人興趣對媒介內(nèi)容進行適當?shù)难a充、更正和評價??梢哉f,在本文的案例當中,短視頻的生產(chǎn)者和消費者一起,在鄉(xiāng)土記憶文本的傳播實踐中共同塑造了更為完整的鄉(xiāng)土記憶。在b站這個以實時彈幕和評論為特色的媒介平臺上,用戶的生產(chǎn)力不容小覷。視頻未能完整表達出來的意義和內(nèi)涵,往往能在彈幕中看到補充答案。其中,那些點贊排名較高的彈幕及其二級回復(fù)評論,對人們理解鄉(xiāng)土記憶的影響也越大。
在“滇西小哥”的短視頻當中,彈幕和評論十分豐富。抒發(fā)感情感想類:比如“第一個鏡頭就美呆了”,“真好哇!我在大理洱海邊上看小哥的視頻,感覺小哥視頻里的景色我抬頭就看到了”;表達共同記憶類彈幕:比如“想起小時候家里也有”“看到大王喝牛奶我就想起以前村里的”;澄清刻板印象類彈幕:比如“不是所有云南人都重口味”“我驚呆了,云南人也這么能吃辣嗎”;事實科普類評論:比如“‘撒’是傣語,是 ‘拌生’的意思;豬撒、牛撒、魚撒、水果撒,每一款都獨具特色,而最經(jīng)典的還是 ‘??嗳銎病薄叭樯仁侵鳟a(chǎn)于大理州洱源縣的奶制品,又是特產(chǎn),在大理市的喜洲鎮(zhèn)、下關(guān)鎮(zhèn)亦有出產(chǎn),尤以洱源鄧川出產(chǎn)為佳”。彈幕和評論在視頻播放的同時在屏幕上滾動呈現(xiàn),給觀眾提供了一個特殊的閱讀語境。短視頻生產(chǎn)者發(fā)布的視頻、彈幕和評論背后的其他觀眾表達的內(nèi)容和觀眾對視頻內(nèi)容的自我理解,形成了一個意義交織和共現(xiàn)的文本。b站用戶觀看一個視頻,不僅僅接收了視頻博主所表達的意義,在一定程度上也接收了精彩紛呈的用戶意見。正是視頻、彈幕的相互配合和依存,才形成了完整的用戶體驗,與此同時,也完成了媒介內(nèi)容的重塑。從這種意義上來看,媒介及其自身屬性的不同對媒介所塑造的社會記憶會產(chǎn)生不同的影響。尤其是新媒體的出現(xiàn),媒介接觸的用戶準入門檻降低,使得用戶群體的影響無限擴大,媒介和群體之間的記憶相互交織和作用,重新構(gòu)成了社會關(guān)于某些方面的記憶。
媒介對于云南鄉(xiāng)土記憶的書寫與傳播,使得屏幕前的觀眾實現(xiàn)了“異地同愁”的情感體驗。盡管“滇西小哥”的短視頻主要涉及云南地方村落的鄉(xiāng)土人情,但接收和觀看其視頻的用戶卻不僅僅局限于云南人。來自五湖四海的游子通過媒介記憶這個中介、平臺和載體,喚醒了自己的“鄉(xiāng)愁”。此外,“異地”不僅限于不同的省份,更意味著跨越不同的國家和地區(qū)。國外學者Astrid Erll提出了“旅行記憶”(travelingmemory)的概念。他認為,“在當代社會,記憶的范圍已經(jīng)超越了民族國家的邊界,記憶通過各種媒體以各種形式不停地傳播和 ‘旅行’,并且不停地在時間和空間中被轉(zhuǎn)換、重構(gòu)”。“旅行記憶”的提出基于當今社會的全球化浪潮,記憶不再是單一維度的東西,它在旅行的過程中逐漸添加了新的元素。
“滇西小哥”在YouTube平臺上有728萬訂閱者,共發(fā)布了220余條短視頻,每期視頻約有1000萬播放量,也引來眾多國外網(wǎng)友的圍觀,其視頻下方不乏外國人對于云南鄉(xiāng)村生活的評價和感受,這也印證了社會記憶可以通過互聯(lián)網(wǎng)這個載體實現(xiàn)跨時空流動。例如,網(wǎng)友Lincy L的一條評論,“云南有最好的天氣!我以前認為鄉(xiāng)村生活方式都很相似,因為它很糟糕,現(xiàn)在我可以分辨出不同省份之間鄉(xiāng)村生活的許多不同,它們都很棒”;Jiwon Hwang評論道:“我可以看到中國人有多么明智的烹飪技術(shù)和他們悠久的歷史”。這些評論來自不同的文化視角,在一定程度上豐富和充實了媒介所塑造的云南傳統(tǒng)村落的鄉(xiāng)土記憶。社會記憶借助媒介的力量在全球范圍內(nèi)流通,在此過程中進行不同的建構(gòu),同時也構(gòu)成了全球集體記憶的一個部分。
鄉(xiāng)土記憶是一切關(guān)于鄉(xiāng)村地域、生活、風俗習慣的記憶的總和,本質(zhì)上來源于人們對于某一地域文化的記憶。有學者認為,保護鄉(xiāng)土記憶和地方文脈,是新型城鎮(zhèn)化背景下“留住鄉(xiāng)愁”的當務(wù)之急。在慣性思維看來,城市化是社會發(fā)展帶來的一種不可逆的趨勢和潮流,通過觀察現(xiàn)實生活我們可以看到,在個人和國家面臨著現(xiàn)代化發(fā)展的難題之時,傳統(tǒng)的地方村落跟不上現(xiàn)代化都市的發(fā)展節(jié)奏,鄉(xiāng)土文化逐漸被社會忽略,而新媒介的出現(xiàn)以及國家實施的鄉(xiāng)村發(fā)展戰(zhàn)略,讓古老的村莊重新回到大眾視野之中,甚至伴隨著“直播+電商”模式的出現(xiàn),給傳統(tǒng)村落的發(fā)展帶來了新的希望。鄉(xiāng)土記憶通過媒介的建構(gòu)與書寫,實現(xiàn)了更廣泛的傳播、更持久的傳承。城市不斷地發(fā)展,吸引著越來越多的人遠離自己生于斯,長于斯的鄉(xiāng)土,但埋藏于每個人內(nèi)心的鄉(xiāng)土記憶和鄉(xiāng)土文化的種子,伴隨著新媒體這道曙光的出現(xiàn),開始重新生根、發(fā)芽。