范 軍

恰逢大學(xué)畢業(yè)季，南方某高校的“創(chuàng)新”（實(shí)為復(fù)古）之舉，在網(wǎng)絡(luò)上形成了一個(gè)小小的熱點(diǎn)。該校畢業(yè)照摒棄西方博士帽，改為傳統(tǒng)進(jìn)士服和狀元帽。校方宣傳說(shuō)，這樣可讓畢業(yè)生顯得更儒雅，“高貴與文雅并存”。給這些莘莘學(xué)子作畢業(yè)致辭的校長(zhǎng)也是身著改裝過(guò)的古代文官服，神氣活現(xiàn)，頗有某種自信，不過(guò)網(wǎng)友戲稱(chēng)其形象和舉止酷肖過(guò)去內(nèi)廷的“公公”。近些年，這類(lèi)倒行逆施的奇聞?shì)W事時(shí)有所見(jiàn)，不僅大學(xué)有、中學(xué)有、小學(xué)有，社會(huì)上則更多，千奇百怪，層出不窮。

瀏覽這類(lèi)線(xiàn)上線(xiàn)下八卦時(shí)，我不覺(jué)想到1980年代初鐘叔河編輯出版的《走向世界叢書(shū)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《叢書(shū)》），深感古老的中華民族要真正走向世界、融入現(xiàn)代文明還任重道遠(yuǎn)，中國(guó)“人的現(xiàn)代化”遠(yuǎn)未完成，當(dāng)代出版人在啟迪思想、改造國(guó)民、傳承文明方面，依舊不可懈怠。老輩出版家如鐘叔河曾因思想讓出版擁有力量、擁有尊嚴(yán)，這種傳統(tǒng)值得發(fā)揚(yáng)，精神需要光大。

鐘叔河編選的《叢書(shū)》在1980年代前中期由湖南人民出版社和岳麓書(shū)社刊行了36種，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”，風(fēng)行海內(nèi)，好評(píng)如潮，錢(qián)鍾書(shū)、蕭乾、李一氓、李普、楊憲益、張中行、戴文葆等文化名流紛紛褒以嘉詞贊賞有加。向敬之在《中國(guó)書(shū)史上的一座豐碑》一文中認(rèn)為該叢書(shū)在中國(guó)出版史、圖書(shū)史都是“大寫(xiě)的一筆重彩”。叢書(shū)專(zhuān)收1840年到1911年間中國(guó)人（主要是流亡政治人士、外交官及隨員等）到歐美和日本出使、考察、留學(xué)和游歷等所留下的日記、隨感、回憶錄、敘事詩(shī)等。這些親歷者角度各異、風(fēng)格不同、內(nèi)容豐富或龐雜的自述，無(wú)一例外都是中國(guó)人走向世界、認(rèn)識(shí)世界、感受世界的實(shí)錄，具有重要的文化意義和歷史價(jià)值。

著名學(xué)者王元化晚年提出“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”。這句話(huà)尤其適合從事人文社科研究的專(zhuān)家，也應(yīng)該是學(xué)術(shù)出版人追求的目標(biāo)。在《叢書(shū)》中，學(xué)者型出版家鐘叔河將思想與學(xué)術(shù)完美地結(jié)合在一起。真正有價(jià)值的學(xué)術(shù)，必定有思想引領(lǐng)，有思想價(jià)值；真正有創(chuàng)見(jiàn)的思想，一定以學(xué)理為基礎(chǔ)，有深邃的學(xué)術(shù)作為支撐。好學(xué)而深思的鐘叔河，1950年代被打成“右派”，1970年代被關(guān)進(jìn)大牢，都是因?yàn)樗摹八枷搿保?970年代末徹底平反）。即使身陷囹圄，他依然堅(jiān)持思考過(guò)去與未來(lái)，思考改革與自由。好友朱正說(shuō)，鐘叔河讀書(shū)、編書(shū)，首先并不是“思垂空文以自見(jiàn)”，而是想弄清楚中國(guó)歷史和現(xiàn)狀中的一些問(wèn)題。今天的中國(guó)是歷史的中國(guó)發(fā)展而來(lái)的，我們這個(gè)偉大的、優(yōu)秀的民族為什么背上了這么沉重的歷史包袱？這包袱又給我們民族造成了怎樣的災(zāi)難？這一切是怎樣發(fā)生的？在鐘叔河看來(lái)，我們的國(guó)家偏離了人類(lèi)文明的軌道，而我們卻要回到那軌道上去。中國(guó)1970年代末開(kāi)啟的改革開(kāi)放，正是從偏離到回歸。

毫無(wú)疑問(wèn)，鐘叔河編書(shū)出書(shū)是帶著明確的“問(wèn)題意識(shí)”的。他追問(wèn)的方向、追問(wèn)的過(guò)程實(shí)際上就是“思想”引領(lǐng)的過(guò)程，也是釀就“思想”的過(guò)程。這里的“思想”，不是簡(jiǎn)單的口號(hào)堆積，名詞翻新；關(guān)鍵在于其洞察力與引導(dǎo)力，根基在于其豐富內(nèi)容與嚴(yán)密邏輯，學(xué)術(shù)內(nèi)涵正是其真知灼見(jiàn)的底蘊(yùn)。在《叢書(shū)》總序中，鐘叔河寫(xiě)道：“今天的世界已經(jīng)不是十九世紀(jì)的世界，今天的中國(guó)更不是清代后期的中國(guó)。但是，世界的發(fā)展越來(lái)越快，中國(guó)的現(xiàn)代化還有漫長(zhǎng)的艱難的歷程，我們不能不繼續(xù)打開(kāi)眼界，走向世界。打開(kāi)眼界后，還要學(xué)會(huì)分析，分清好的和壞的。一切好的東西，要‘拿來(lái)’為我所用；一切有害的東西，要實(shí)行抵制和預(yù)防。在這方面，前人的觀察和體會(huì)，有些仍然值得我們重視?！?/p>

《叢書(shū)》刊行后能引起各方面的關(guān)切，產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)影響，就是因?yàn)殓娛搴佑糜兴枷氲闹R(shí)為改革開(kāi)放提供了一面鏡子。因?yàn)橛兴枷胍I(lǐng)、問(wèn)題導(dǎo)向、目標(biāo)驅(qū)動(dòng)，便可將晚清70年的“陳芝麻爛谷子”化腐朽為神奇，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的思想解放、富民強(qiáng)國(guó)，發(fā)揮極為重要的參照作用。精于木工、擅長(zhǎng)制圖的鐘叔河，又將工匠精神用于叢書(shū)的編輯加工，無(wú)論是手稿的訪(fǎng)求、版本的選擇，還是字句的?？薄D片的選用，抑或是人名索引的編制、譯名簡(jiǎn)釋的撰寫(xiě)，在在都是親力親為，高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，精益求精。而為每本書(shū)靜心撰寫(xiě)的敘論，篇篇都是卓有見(jiàn)地的學(xué)術(shù)論文，在給人們稀見(jiàn)歷史知識(shí)的同時(shí)，提供了新的思考與啟示。

叢書(shū)的編纂無(wú)疑是一種知識(shí)整合，而思想讓這種知識(shí)整合變得更有價(jià)值、更有力量。具有相互聯(lián)系性的知識(shí)，如果采取合適的原則與科學(xué)的方法進(jìn)行整合，就可形成良性的知識(shí)互動(dòng)，產(chǎn)生新的價(jià)值與意義。中華書(shū)局老總編李侃說(shuō)“這套叢書(shū)可以說(shuō)是內(nèi)容并不新奇的‘奇書(shū)’”，原因正在于集腋成裘、積土成山所帶來(lái)的知識(shí)增值和意義創(chuàng)新；國(guó)人最初睜眼看世界留下的舊聞片段，一旦被集成大系，整體觀照，就反映出一股時(shí)代的潮流，是先輩們心的吶喊。誠(chéng)如鐘叔河本人所說(shuō)，那些晚清人士的自述類(lèi)書(shū)籍拆開(kāi)來(lái)一本一本地看，有些并不怎么精彩，史料既不多，思想也淺陋，但如果把這些出國(guó)筆記盡可能完全地收羅到《叢書(shū)》中，就有它獨(dú)特的價(jià)值了。其實(shí)，是思想照亮了古籍，是互動(dòng)激活了內(nèi)蘊(yùn)。西方哲學(xué)講“知識(shí)就是力量”，事實(shí)是有思想的知識(shí)才更有力量。鐘叔河用新的方法整理古籍、用新的觀點(diǎn)選印舊書(shū)，將傳統(tǒng)文化的積淀解析成對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程有參考和反思價(jià)值的資料，并獲得極大成功，就是一個(gè)例證。

鐘叔河最初設(shè)計(jì)的《叢書(shū)》為100種，直到2017年才由岳麓書(shū)社出齊，經(jīng)過(guò)36年的長(zhǎng)途跋涉，一套大書(shū)終成完璧。鐘叔河在那段特殊的坎坷歲月決心“死也要做個(gè)明白鬼”。他認(rèn)識(shí)到，中國(guó)一定要摒棄傳統(tǒng)中的封閉、落后、封建的意識(shí)，一定要走向世界。而只有吸收外國(guó)有益的東西，中國(guó)才能進(jìn)步和發(fā)展。聯(lián)想到前面提及的某地方高校博士服改進(jìn)士服，導(dǎo)師裝換舊式文官裝，還有幾所著名大學(xué)聲稱(chēng)不再參加世界高校排名，而要關(guān)起門(mén)來(lái)自己玩，還有其他種種全面“脫鉤”之高論，總覺(jué)得有股力量要讓改革開(kāi)放幾十年后的中國(guó)再次偏離人類(lèi)文明的軌道，更加覺(jué)得鐘叔河之立意高遠(yuǎn)，《叢書(shū)》之常讀常新。

19世紀(jì)開(kāi)始進(jìn)入全球文明時(shí)代，而19世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的根本問(wèn)題就是一個(gè)現(xiàn)代化的問(wèn)題。早在1918年，魯迅先生就很沉痛地說(shuō)：“許多人所怕的是，‘中國(guó)人’這名目要消滅；我所怕的，是中國(guó)人要從‘世界人’中擠出。”百年之后的出版家鐘叔河之所以編輯刊行《走向世界叢書(shū)》，或許正是害怕中國(guó)人不再是“世界人”。今天已到新的大變局時(shí)代，出版人的責(zé)任和使命似乎不僅沒(méi)有減輕，反而更加迫切和重大了。