包 磊
(國家藝術(shù)基金管理中心,北京 100005;北京師范大學藝術(shù)與傳媒學院,北京 100875)
1920年代中期,在逐漸擴展的民族電影版圖中,處身其內(nèi)的制片人、評論家和主流觀眾已然對電光影像這一新興媒介的屬性達成共識——電影不僅是一種藝術(shù)形式和技術(shù)體系,同時也是社會機構(gòu)和新興實業(yè)。民族資本將電影納入娛樂民眾、改良社會、追求價值的商業(yè)形態(tài),并在有意與無意之中,統(tǒng)合了思想啟蒙運動、現(xiàn)代化革新和實業(yè)救國思潮,織造了大制片廠之間的歷時性競爭,推動了初具規(guī)模的垂直整合體系,達成了中國系列電影的初興。
在民族資本的大力支持下,1920年代中期前后,電影產(chǎn)業(yè)顯現(xiàn)出既浮躁喧嘩又風起云涌的歷史性互文結(jié)構(gòu)。1924年,上海的電影制片公司已經(jīng)達到了31家之多。而到了1925年,在上海、北京、天津、武漢等全國十幾個城市,電影制片公司的數(shù)量已經(jīng)多達175家,僅上海就有141家。雖然這其間很多公司都為“一片公司”,并未有效參與電影制作實踐,但制片公司數(shù)量的急劇上升和商業(yè)利潤的可觀回報,勢必加速電影制片的迅速膨脹——1924年,中國電影的出品數(shù)量還只有15部,1925年則增長到了53部,此后幾年的出片數(shù)量都在80部以上,到了1929年間,更是達到了驚人的113部??梢娒褡咫娪耙呀?jīng)步入制片產(chǎn)業(yè)化、產(chǎn)業(yè)規(guī)?;臍v史新時期。在這背后,電影制片公司的競爭與合作功不可沒,尤以中小型制片公司雨后春筍般地涌現(xiàn)、明星公司和天一公司等大制片廠的崛起引人為意。
由于彼時電影制片公司的經(jīng)營原則不同,管理方式各異,從而導致其形態(tài)和類型也各具特色。在這其中,占據(jù)絕大多數(shù)的當屬家庭作坊式的一眾中小型制片公司,如“月明”“大中國”“新人”“大東”“快活林”“東方第一”等,基本都是出資人自己肩負制片和發(fā)行,演員也都由家人或朋友充任。囿于有限的人力投入和成本節(jié)約,這類公司很難形成規(guī)模維持再生產(chǎn),往往出片數(shù)量難以為繼,或者“一片之后”迅速銷匿,卻也在一定程度上,增強了海上制片企業(yè)的集群效應(yīng),引發(fā)了時人對于電影產(chǎn)業(yè)的注目。相比之下,以明星影片公司為代表的股份制企業(yè)和以天一影片公司為代表的家族式企業(yè),則是彼時大制片廠生發(fā)的顯在方向。
作為早期中國電影最重要的制片公司,明星公司在設(shè)立之初,還只是一家合伙型公司,其資金主要來源于個人投資,并且其在1922年2月19日籌備成立時進行的招股也并未成功。但由于該公司具備較為有效的經(jīng)營管理運行機制,經(jīng)過前后四輪的招股,明星公司終于得以廣開資金來源,一次次擺脫資金短缺和債務(wù)困境,使企業(yè)規(guī)模不斷擴大。在藝術(shù)創(chuàng)作理念上,該公司秉持較為嚴肅認真的創(chuàng)作態(tài)度,采取“營業(yè)主義加一點點良心”(鄭正秋語)與“處處唯興趣是尚”(張石川語)之間相互妥協(xié)的拍片策略,集中發(fā)揚民族意識和平民立場、注重通俗小說和外國文本的本土化以及融匯中西的審美趣味,經(jīng)出品《孤兒救祖記》(1923)、《玉梨魂》(1924)、《最后之良心》(1925)等引領(lǐng)時代風潮的電影作品,明星公司終于在競爭激烈的海上電影市場站穩(wěn)腳跟,最終成為彼時中國較為強大的民族電影制片企業(yè)。
相比之下,與當時好萊塢的華納兄弟公司相似,邵醉翁創(chuàng)辦的天一公司采取了家族企業(yè)的精細經(jīng)營與管理方式。該公司在發(fā)起之初,“邵醉翁身兼兩職,既當公司老板,又統(tǒng)攬影片創(chuàng)作(包括編劇、導演、布景、說明、剪接),電影業(yè)固有的商業(yè)性與藝術(shù)性之間的沖突,在他那里全靠自身利益來調(diào)節(jié)”。而在經(jīng)營方針上,天一公司借重平民意識,采取通俗戰(zhàn)略,“注重舊道德,舊倫理,發(fā)揮中華文明,力避歐化”。客觀來講,這種創(chuàng)作立場在1920年代后期,確實代表了中下級市民階層的文化指向和審美趣味。并且,由于天一公司采取“快速、多產(chǎn)”的制片策略,開業(yè)后短短半年時間,便出品《立地成佛》《女俠李飛飛》《忠孝節(jié)義》等三部影片,在強敵環(huán)伺的海上影企中盡顯后發(fā)之勢,占據(jù)了越來越多的市場份額。也正是這一經(jīng)營管理理念與藝術(shù)創(chuàng)作策略,引發(fā)了電影同業(yè)的不滿與排斥,從而拉開了海上電影公司之間垂直整合的序幕。
客觀來講,始自美國好萊塢大制片廠的垂直整合模式,嘗試通過兼并和重組的方式,將電影全產(chǎn)業(yè)鏈的制片、發(fā)行和放映融于一家,既是行業(yè)壟斷的外在表征,也是電影工業(yè)高度發(fā)達的必然產(chǎn)物。雖然在1920年代后期短短幾年之間,民族電影從最初的“藝術(shù)片”探索階段,陡轉(zhuǎn)到激烈的商業(yè)電影競爭領(lǐng)域,但這并不能改變國產(chǎn)電影相對弱勢的身份和位置。彼時,“電影業(yè)中的三強‘明星’、‘天一’、‘大中華百合’都是以五萬元起家的企業(yè),經(jīng)過數(shù)年的激烈競爭和面向社會招股,‘明星’資本增至15萬元左右,‘天一’、‘大中華百合’逾十萬元”。并且,當時的外資影院和外國影片仍然占據(jù)著市場的主流,囿于后發(fā)國家的歷史地位和嚴重的區(qū)域發(fā)展不平衡問題,國產(chǎn)電影的流通市場仍然局限于上海、北京、廣州、天津等較為現(xiàn)代化的大城市。因此,基于民族制片企業(yè)的資本掣肘和規(guī)模制約,他們無法產(chǎn)生類似于好萊塢單槍匹馬式的垂直整合,而更多倚賴于制片公司之間的“合縱連橫”——其在院線的聯(lián)合方面表現(xiàn)為中央影戲公司的誕生,在發(fā)行方面的聯(lián)合表現(xiàn)為六合影片營業(yè)公司的創(chuàng)制,以及天一公司的市場展拓。
中央影戲公司的誕生是早期民族電影走向整合的具體表現(xiàn),同時也與明星公司的規(guī)?;?jīng)營密切相關(guān)。1923年12月,明星公司出品的《孤兒救祖記》公映,首映地點即是同年2月底剛剛落成、專門放映電影的上海申江大戲院。1924年,亦舞臺遷班至此,該戲院更名為申江亦舞臺,變成專供京劇演出的場所。1925年,明星公司借機并購該劇院,并改名為中央大戲院,以作公司出品影片和其他同好國產(chǎn)影片的專門放映基地,邁出了民族電影院線整合的第一步。1926年,雷瑪斯有意將其旗下的影院租賃他人,明星公司立即募股籌資,承租了除虹口大戲院之外的新中央大戲院、萬國大戲院、卡德大戲院、恩派亞大戲院,并借機吸收平安大戲院和中美大戲院,于1926年4月間成立中央影戲公司。1930年,中央影戲公司加快了兼并的步伐,不僅接管了世界大戲院,同時收購了早前租賃的雷瑪斯劇院。至此,中央影戲公司的展拓“標志著中國影院業(yè)開始進入中國自辦的時代,奠定了中國民族電影工業(yè)的基礎(chǔ),對中國民族電影發(fā)展起到重要作用”。
六合影片營業(yè)公司的創(chuàng)制,既是民族影業(yè)走向垂直整合的直接表征,也是對彼時同業(yè)惡性競爭的有效回應(yīng)。時間到了1920年代末,受制于民族電影激烈又無序的惡性競爭態(tài)勢,以“嚴肅創(chuàng)作”著稱的明星公司出品的影片遭受拖累,在營業(yè)上接連出現(xiàn)虧空,迫切需要扭轉(zhuǎn)于己不利的艱難時局。為此,1926年6月26日,明星公司借鑒好萊塢聯(lián)合發(fā)行的方式,發(fā)動“大中華百合”“上海影戲”“神州影片”等,共同成立六合影片營業(yè)公司。六合公司在上海設(shè)立事務(wù)所,在漢口、天津等地設(shè)立經(jīng)理處,并吸納全國各地及美國夏威夷、東南亞的影院加入其發(fā)行系統(tǒng)。同時,以《電影月報》為媒介平臺,大力推介加入的各制片公司出品的影片,在與天一公司的競爭中盡顯優(yōu)勢,逐漸扭轉(zhuǎn)了相對不利的被動局面。但由于六合公司只是獨立制片公司間的松散聯(lián)盟,尚不具備單獨核算與經(jīng)營的能力,所以當各家利益發(fā)生抵牾,并至無法調(diào)和的沖突后,其只能于1929年6月宣告解散。從一定意義上來講,六合公司的努力,不再局限于國產(chǎn)影片發(fā)行上的便利,更在相當程度上,遏制了同業(yè)間的無序競爭,促進了制片與發(fā)行環(huán)節(jié)的溝通,“為中國早期電影業(yè)建立了制片(各制片公司)、發(fā)行(六合)、放映(中國影戲公司)三位一體的運行機制”。
與六合公司持續(xù)開拓國內(nèi)市場不同,創(chuàng)業(yè)未久的天一公司,采取了國內(nèi)市場與南洋市場并重的發(fā)行策略。事實上,由于1920年代中國電影的國內(nèi)市場非常狹小,南洋市場對于民族電影業(yè)發(fā)展與興盛,起到了極為重要的促進作用。彼時,“中國影片要靠在中國賣出本錢來,在目前總休生妄想!全靠南洋各埠買片子才能使影片公司經(jīng)濟周轉(zhuǎn)靈敏”。面對六合的圍剿,天一公司在華北、華中、華南都派駐有專門人員,負責影片的推廣發(fā)行,同時將發(fā)行的重心轉(zhuǎn)移到南洋市場,重視與以新加坡為中心的南洋電影業(yè)的合作。該公司與新加坡海星公司聯(lián)合建立發(fā)行公司,與當?shù)刂破髽I(yè)合作建立影院,以一己之力終結(jié)了與六合公司的對抗,實現(xiàn)了反圍剿式的突圍。在六合結(jié)束營業(yè)、海上電影亂象叢生的情況下,天一公司反而依靠南洋市場,形成了松散的垂直整合體系,并在之后的持續(xù)近二十年的戰(zhàn)爭中屹立不倒,為香港影史上著名的邵氏(兄弟)影片公司的創(chuàng)建奠定了基礎(chǔ)。
1923年,資金周轉(zhuǎn)十分拮據(jù)的明星公司,憑借其所拍攝的《孤兒救祖記》營業(yè)所得,不僅促成了一部影片,挽救一家電影公司的營業(yè)奇觀,同時引發(fā)了民族資本投資電影的熱潮,并且也顯現(xiàn)出南洋市場對于國產(chǎn)電影的重要影響。然而,此后的海上電影并沒有沿襲《孤兒救祖記》所制的“時裝劇”或“社會問題片”的路徑一騎絕塵,反而另起爐灶,走上了向古裝系列演化的絕對路徑。
事實上,古裝片的興起是時代選擇的必然結(jié)果。在整個1920年代,中國電影的主要觀影群體集中于市民階層,并且由于主要城市觀眾經(jīng)濟水平、文化狀況的差異,導致群體審美趣味的巨大區(qū)別,國產(chǎn)電影仍然難以獲得廣泛且一致的時代認同。1920年代中期前,民族制片多以拍攝愛情題材的時裝劇為主,經(jīng)過幾年的競爭與演化,該類型已大量聚集并同質(zhì)化,整體面向上的現(xiàn)實題材創(chuàng)作已很難經(jīng)起波瀾。與此同時,大中華百合公司掀起的“歐化”之風,經(jīng)歷了前期的光輝與榮耀之后,也在此時走入窮途末路,電影界面臨題材重新?lián)袢『蛣?chuàng)作再度轉(zhuǎn)向的問題。與此同時,萬里之遙的好萊塢“古典文學、歷史事件與連環(huán)畫和流行歌曲、雜耍、戲劇等結(jié)合,已經(jīng)呈現(xiàn)在很多電影作品中……它們是一種競爭性的互文本,被電影借用來創(chuàng)造一種可接受的商品”。
但在更深層次上,面對當時中國內(nèi)憂外患的嚴峻形勢,社會意識形態(tài)上已經(jīng)形成了強化民族歷史觀念和增強民族文化認知的集體無意識。作為一個文明古國,中國有著大量在民族民間流傳的經(jīng)典故事文本,并隨著影像技術(shù)的發(fā)展,能夠較為令人滿意地網(wǎng)羅到電影這一新興娛樂方式之中。同時古裝片轉(zhuǎn)向在公共空間流轉(zhuǎn)的民族傳說、歷史演義、通俗故事,也能夠借助回溯歷史,為中國影業(yè)找到一條建立民族認同的道路。此外,對于民族制片至關(guān)重要的南洋市場,其主要受眾皆為各個時期出走國外的華人華僑,他們渴望增強對遙遠故國的想象性認同,而古裝片“既能滿足廣大華僑的欣賞需要,又與帝國主義對殖民地之奴化教育的原則不相違背”。以上各種因素最終匯成一種強大的市場力量,激活了古裝片的創(chuàng)作熱情。而其直接推動者,當屬與南洋市場深度綁定的天一公司。
1926年,天一公司審時度勢,將流傳于江南一帶的民間故事《梁祝痛史》搬上了銀幕,從而開創(chuàng)了“稗史片”這一生長在民間、流行于世俗的通俗故事類型,并在其后連續(xù)創(chuàng)作了《義妖白蛇傳》(上下集)、《珍珠塔》(上下集)、《孟姜女》、《孫行者大戰(zhàn)金錢豹》、《唐伯虎點秋香》(上下集)等古裝片。這些作品雖然未能獲得業(yè)界的高度評價,但卻引發(fā)了國內(nèi)觀眾和南洋市場的積極認可,進而促成了1920年代后半期古裝片的競拍熱潮。比如天一公司隨后于1927年拍攝了《西游記·女兒國》《花木蘭從軍》《鐵扇公主》等;明星公司起初對古裝片抱持審慎態(tài)度,出品的影片數(shù)量有限,但也拍攝了《車遲國唐僧斗法》(1927)、《白云塔》(1928)等;長城畫片公司上映了《石秀殺嫂》(1927)、《武松血濺鴛鴦樓》(1927)、《哪吒出世》(1927)、《火焰山》(1928)等;上海影戲公司出品了《盤絲洞》(1927)、《續(xù)盤絲洞》(1928)等;大中華百合公司拍攝了《可憐的秋香》(1927)、《美人計》(上下集,1927)、《清宮秘史》(1928)等。
面對大制片企業(yè)的題材展拓和類型轉(zhuǎn)向,一眾中小公司更是見風使舵、順勢而為,如開心公司拍攝有《活佛濟公》系列(1926-1927,1-4集),復旦公司拍攝有《華麗緣》系列(1927,前后集),暨南公司拍攝有《嘉興八美圖》系列(1927-1928,1-3集),天生公司拍攝有《貍貓換太子》系列(1927,上下集)等。“據(jù)不完全統(tǒng)計,1927至1928年間,各公司共攝古裝片達七十五部之多(不包括古裝武俠片),其數(shù)目超過同時期所有影片產(chǎn)量的三分之一”。在這股競拍風的影響下,各公司更多以商業(yè)實用主義為指導,注重出片速度和盈利能力,布景、服裝、道具等往往因陋就簡,甚至由于制作能力所限,不少古裝片都還夾帶有時裝片的痕跡,創(chuàng)作態(tài)度很難進行嚴肅考量。同時,由于其較多依傍歷史傳奇所沉淀的核心(故事)程式,原型的長度與超常的穩(wěn)定性致使其系列化也多見篇幅有限的上下集。有鑒于“上下集只是過渡性的,而非連續(xù)性的系列形式”,古裝片的系列化拓展終究受到了形式的制約,走向了影像與敘事的盡頭。
但細審這次競拍熱潮中的作品,它們大多以稗史故事、戲曲話本、民間傳說為劇情底本,遵循過繼方式與改攝策略,在“(故事)原型和(具體的)古裝片之間,程式要件的主要部分(情節(jié)構(gòu)成,人物關(guān)系,人物形象,敘事結(jié)構(gòu))被完整地搬移挪用”,顯現(xiàn)出中國電影開始從通俗的民族文化遺產(chǎn)中獲取創(chuàng)作資源,讓作為娛樂的電影成為溝通民族性與通俗性的紐帶。在此基礎(chǔ)上,古裝片達成“通過電影表現(xiàn)手段重新編撰古代通俗小說、戲曲故事與民間傳說的影片類型”。尤其以《西游記》《三國演義》《水滸傳》《封神榜》等古典章回小說為甚,各個公司紛紛發(fā)掘可依靠的故事模式,在古裝這一類型的基礎(chǔ)上繼續(xù)進行延展,嘗試進行系列化探索。同時,通過其特有的“仿效機制”完成了類型的聚集、趨同與擴散,最終指向神怪武俠系列的系統(tǒng)內(nèi)耗散。
在從古裝系列到神怪武俠系列的演化中,《盤絲洞》的攝制起到關(guān)鍵一役的作用。該片在《西游記》原作的基礎(chǔ)上,通過疊印、停機再拍等特技攝影展現(xiàn)妖怪從人形變回本身,豬八戒身首異處后仍然跟妖怪打斗等特定場景段落,顯現(xiàn)了“古裝—神怪”題材中特有超自然、超日常、超世俗的影像空間設(shè)定。加上蜘蛛精的情色展示,一起將整部影片帶入輕松、詼諧的娛樂氛圍之中,實現(xiàn)了從古裝到神怪的雜糅、融合與過渡,被鄭君里定義為中國第一部純粹的神怪片。然而,神怪片在類型程式不具備獨立發(fā)展的可能,在彼時語境下,只能從稗史片或武俠片的類型中擇一進行合流。
有關(guān)“神怪武俠片”濫觴的原因,《中國電影發(fā)展史》將其歸結(jié)于“反映了1927年革命失敗后生活在苦悶中的小市民(其中也包括當時同樣感到苦悶的某些華僑觀眾的心理狀態(tài)”),即是說這些覺悟不高的中間群體找不到未來出路的同時,又不具備奮起斗爭的勵志勇氣,從而寄希望于幻影之內(nèi)除暴安良的俠客之上。這種解釋暗含著書寫者內(nèi)蘊的政治意識形態(tài)指向,有一定的道理但并不能涵蓋全部。事實上,神怪武俠片的起興,既是社會政治和民族心理瞬時作用的結(jié)果,同樣也離不開彼時民族電影自身諸如題材聚集、類型程式、商業(yè)路徑等的內(nèi)部演化,當然也包括其時海上報刊連載小說的興盛與迷信思想的傳承。
“武俠片對現(xiàn)實不直接反映又不會偏離太遠”。中國自古以來即有尚武崇俠之氣,而面對近代以來中華帝國衰微、屢遭侵害的社會關(guān)切,再次興盛的尚武之風,并不是簡單的俠義之氣的延續(xù),更是在其之上疊加了強國強種的理想,寄托了知識分子救亡思慮與時代啟蒙的歷史情懷。作為一種連載敘事形式,神怪武俠小說“‘武——舞’(武術(shù)套路化、表演化、循門派變化等)展示系統(tǒng)和一整套隱喻性的‘對映/隔離’標志系統(tǒng)使武俠片表現(xiàn)的武林、門派、功夫、奇情……既完整地對應(yīng)著社會、黨派集團、行業(yè)營生、人世戀情……同時又可自主游離,甚至可以向志怪、志異(奇觀化、神話化)的向度拓展”。同時,作為一種類型程式,相比古裝片寄居于高度固型化的單一傳奇文本,神怪武俠片更多依傍在新式俠義小說和報刊連載小說,這更使其具有普泛適應(yīng)的可更改性,得以拓展類型內(nèi)部的衍生形式、豐富系統(tǒng)內(nèi)部演化過程,從而為系列化的介入,提供了足夠、可靠的行為空間。
“從一開始,續(xù)集(系列)既是擴展故事的工具,也是降低商業(yè)風險的手段”。1928年5月,面對天一公司在古裝片領(lǐng)域的披荊斬棘,處在營業(yè)低潮的明星公司重新挖掘故事題材,嘗試將彼時平江不肖生所作流行武俠小說《江湖奇?zhèn)b傳》改編成《火燒紅蓮寺》搬上銀幕,甫一上映即轟動影壇,至1931年接連拍攝18集,獲得了豐厚的利潤。據(jù)統(tǒng)計,“ 1927年時,該公司虧損19000多元,此時已基本處于搖搖欲墜狀態(tài),而在拍攝《火燒紅蓮寺》后的1928年,憑借第1-3集,即有盈余47393.93元;1929年,依靠第4-9集,盈余25505.79元;1930年,依靠第10-16集,盈余25505.94元;1931年,依靠第18集,盈余19986.83元”。而遵從商業(yè)主義的實用邏輯,海上各公司也紛紛示效,拍攝了大量的“火燒系列影片”,如“天一”的《火燒百花臺》(1929)、“友聯(lián)”的《火燒九曲樓》(1929)、“大中華百合”的《火燒九龍山》(1929)、“暨南”的《火燒青龍寺》(1929)、“復旦”的《火燒七星樓》系列(1-6集,1930)、“昌明”的《火燒平陽城》系列(1-6集,1929-1931)等。拋卻這些模仿之作的藝術(shù)質(zhì)量與娛樂效果不論,它們確實在相當程度上制造了神怪武俠類型橫向上短時間內(nèi)的大量聚集,形成了一定的規(guī)模優(yōu)勢與商業(yè)價值。
與此同時,海上各制片公司努力拓展神怪武俠系列的其他題材,如“天一”拍攝了《乾隆游江南》系列(1-9集)、《施公案》系列(1-3集),“友聯(lián)”拍攝了《荒江女俠》系列(1-13集,1928-1931)、《兒女英雄》系列(1-5集,1927-1931)、《紅蝴蝶》系列(1-3集,1927-1931),“新人”拍攝了《甘氏兩小俠》(1929)和《續(xù)甘氏兩小俠》(1929)系列,“復旦”拍攝了《三門街》系列(1-3集,1929),“月明”拍攝了《關(guān)東大俠》系列(1-13集,1928-1931)、《女鏢師》系列(1-6集,1931-1932),“暨南”拍攝了《江湖二十四俠》系列(1-7集,1930)等。據(jù)不完全統(tǒng)計,1927-1931年間,上海大大小小50余家制片公司共攝制影片400余部(集),其中神怪武俠系列多達227部(集),可見其勃興之快、制作之盛、延展之廣,“系列電影提供的敘事連貫性和連續(xù)性在續(xù)集的形式下達到了商業(yè)沸點”。但是,囿于海上電影企業(yè)投資能力、制作水準和無序競爭的限制,加之民族電影產(chǎn)業(yè)格局與產(chǎn)業(yè)鏈的不夠完備,致使神怪武俠系列在快速出片、搶奪市場的過程中,出現(xiàn)了眾多公司盲目追求短期利益,粗制濫造,大多數(shù)品牌的續(xù)集效應(yīng)越來越弱的亂象,引發(fā)評論界的一致譴責與撻伐,最終招致禁映。至此,民族電影系統(tǒng)內(nèi)的類型程式,也得到停頓和調(diào)整,系列影像于此后幾十年中,都難有完整的面向和旺盛的生命力,只能呈現(xiàn)為多元狀態(tài)下的相對強勢結(jié)構(gòu)。
雖然神怪武俠系列的集中爆發(fā),存在諸多不盡如人意之處,但客觀來講,民族制片的這一集體嘗試,確實推動了彼時中國電影語言的發(fā)展。武俠系列電影需要更流暢、迅捷和圓潤的剪輯,而這些鏡頭剪輯技巧的提升,恰是電影語言表現(xiàn)力的手段。與此同時,神怪武俠系列也極大地推動了中國電影特技攝影技術(shù)的發(fā)展。當“接頂法”“重攝法”“停止攝法”“重印法”“玻璃片攝法”“模型攝法”“減慢攝法”等技術(shù)手段走向成熟,并被海上電影公司爭相模仿,當“劍光斗法”“隱遁無形”“勾魂攝魄”“空中飛人”等鏡頭畫面得以展示視覺奇觀,民族電影“幻化無窮”影像結(jié)構(gòu)也即時成形。更為重要的是,相較于古裝系列的有限度生長,神怪武俠系列已經(jīng)擁有了可重復炮制,而無多顧忌的基礎(chǔ)性模本,并在類聚之后,延展出“除霸型”“復仇型”“奪寶型”等豐富亞類型系列。
歷時來看,民族資本的介入與改善、制片企業(yè)經(jīng)營管理能力的提高、電影同業(yè)技術(shù)水平與藝術(shù)表現(xiàn)的精進,都為1920年代后半期的古裝片、神怪武俠片的生成,創(chuàng)造了相對穩(wěn)定的商業(yè)環(huán)境;相對較為激烈的制片廠之間的競爭與初級的垂直整合,又為古裝系列和神怪武俠系列的遽起,提供了充分保障。而從古裝系列到神怪武俠系列的演化,更是民族電影在系統(tǒng)基本穩(wěn)定后,進行的有效耗散和自然擇定。同時,也應(yīng)該看到,與彼時的好萊塢相比,民族電影的產(chǎn)業(yè)格局、市場結(jié)構(gòu)和保障體系均未成型。于是,經(jīng)過禁映與沉淀之后,本該呈現(xiàn)螺旋式上升、波浪式前進的中國系列電影,只是顯現(xiàn)為其后“黃金時代”的伴生結(jié)構(gòu),而1931年開始的日本侵華戰(zhàn)爭,也在事實上將其中斷與延宕。但也是這一系列電影范式,最終生成了中國武俠類型電影的歷史源流,刻畫了民族商業(yè)電影的固有面向,在此后抗日戰(zhàn)爭的“孤島電影”、六七十年代的香港電影、1980年代的大陸“娛樂片”以及新世紀以來的“國產(chǎn)大片”中都有其身姿倩影,成為中國民族電影最有誘惑力和表現(xiàn)力的電影類型和系列創(chuàng)作資源。