劉偉冬

一、我與繪畫

我以畫家身份出現在公眾面前可能會使很多人感到驚訝，因為熟悉我的人都知道長期以來我一直在從事美術理論的研究和教學，大學本科所學的專業(yè)也是英國語言與文學，研究生讀的是歐洲美術史，與操刀畫畫相去甚遠。其實，我的畫畫經歷可謂源遠流長。早在孩童時期，我就與繪畫結下不解之緣。上學后在同學間也小有名氣，他們都知道某某班的劉偉冬在黑板報上畫毛主席的像是不用打格子的，這在當時算是一種很高評價了。我還曾用水彩畫過一張風景，更確切地說是臨摹了一張風景照片送給了我的美術老師章夕山先生，章先生不僅能教美術，還能教語文和音樂，他的手風琴拉得特別的好，還會吹笛子，當時在我的眼里他是最有才華的老師了。章先生竟然就一直將我的畫掛在他的宿舍里，這讓我尤感自豪。我所畫的是一只蕩漾在湖面上有倒影的游船，遠處是隱隱的青山，而我從中所獲得的那種自豪感則一直蕩漾在我的心中。1973 年，我正上小學五年級，那時候正處“文革”后期，運動的激烈程度有所減緩，大學里也開始招收工農兵學員了。當時的南藝叫江蘇省革命文藝學校，也在省內也開始招收學員。章先生知道后就建議我去試試。記得是在南通市的文化宮，當時里里外外聚集了好多畫畫的人。招生的老師看過我照著連環(huán)畫畫的線描后頗為欣賞，問我多大年齡，會不會畫素描，接著又帶我到了一個房間里，滿滿一屋子人圍著一個石膏像在畫著，氣氛較為凝重，那是我聞到的第一絲南藝的氣息。招生的老師最后對我說現在你年齡還小，要繼續(xù)努力，將來大有希望等一些鼓勵的話。誰會想到后來我真的到了這所學校學習，從學生到老師，最后成為校長，前后在這里學習工作了近四十年。上中學后，我參加了美術興趣小組，開始接受一些基礎的訓練，畫上了速寫和素描，知道了什么叫構思、構圖和創(chuàng)作；也常常在課余時間去專門的教室畫一些素描，如石膏幾何體、酒瓶、陶罐和人像，還到車間和田頭寫過生。一起畫畫的許多小伙伴最終也都走上了藝術之路，像冷冰川如今已成為飲譽海內外的大畫家了。當時的指導老師叫羅國華，一位為人謹慎，做事認真的長者。在他的指導下，我還正兒八經地搞過一次創(chuàng)作，具體的標題忘了，但內容是畫的中學生學軍正在爬山，場景取材于家鄉(xiāng)長江之濱的狼山，是用毛筆在宣紙上畫的，顏色也特別的鮮艷，最后這幅作品在市文化館正式展出了，這在當時也算是一個不小的榮譽。我父親專門去看過兩次，兒子的成績總是讓他覺得自豪。唯美中不足的是，在我的作品上有一道用毛筆改動的痕跡，可能是有一位評委覺得我畫中透視不準的原因，就自說自話地在畫的中央拉了一條水平線。但就是那道改動的線條像傷疤一樣刻在了我的心上，讓我倍感不爽，我的第一次公共美術活動就這樣帶著些許遺憾落幕了。在上中學的那段時間，我的主要用武之地仍然是黑板報，常常評選獲獎，常常為班級爭得榮譽。但還有一次與畫畫有關的經歷讓我終生難忘。有一天上午在上語文課的時候，我的數學老師、班主任張勤先生把我從教室里叫了出來帶到操場邊的一棵大樹旁。這是一棵真正的大樹，有幾百年的樹齡，姿態(tài)蓬勃，蔚為壯觀，要三、四個學生聯(lián)手才能將其圍抱。當時，我看見有六、七個中年人正圍著大樹在畫畫，有站有坐，氣氛好像頗為莊嚴。張先生告訴我說這些人都是中國最有名的大畫家，這次是為了創(chuàng)作《長江萬里圖》到南通來采風的。我?guī)缀跏且猿グ愕男那榭粗麄儺嫯嫞髞碓谧x吳冠中先生的傳記時才知道，當時我看到的畫家中除了吳先生外還有袁運甫、祝大年和黃永玉等。雖然幾十年過去了，但他們畫畫的情景我依舊歷歷在目。高中畢業(yè)后我進工廠工作，然后上大學，然后讀研究生，最后落腳到了南京藝術學院美術學院當史論的老師，這期間有二十來年，除了畫過一些國畫的人物小品，幾乎沒有真正動筆畫過畫。但必須強調的是，雖未畫畫，但卻讀畫無數，無論古今中外，均有涉獵。正如古人所云：觀千器而后識劍，這種經歷對我眼界的提升和趣味的培養(yǎng)極為重要。更讓我覺得驕傲的是我認識了一批畫家朋友，他們都是些真正的藝術家，與那些混跡于江湖的“大師”們有著云泥之別，像蘇天賜、馮健親、沈行工、王孟奇、方駿、朱新建、江宏偉、周京新、鄔烈炎、周一清、盛梅冰、毛焰、徐累等等，和他們交往加深了我對繪畫的感悟和理解，看他們畫畫更是一種享受。2009 年的夏天，我終于支起畫架，拿起畫筆，開始了我的繪畫生涯，積淀在我血液中的繪畫基因可以有機會在畫布上繁衍生長了，我拾撿起少年時代遺失的畫筆，將三十年多的間隔在一揮間彈去，續(xù)上了我的畫家之夢。十多年來，我常常忘我地畫畫，沉醉于藝術天地之中；我也常常外出看風景，包括在高鐵上欣賞窗外的景色，深感自然的靈動、神奇和偉大；我對色彩也變得越來越敏感，自然界的哪怕是最細微的變化也會在我的心里引起陣陣波瀾。這讓我常常想起英國詩人藍德的詩句：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。我熱愛自然，其次就是藝術?！蔽夜倘辉谝馕易髌返某尸F面貌，但更在意作品創(chuàng)作的過程，那是心靈之旅。

二、關于方法

上個世紀九十年代，我曾讀過蘇天賜先生的一篇文章，寫的是他旅歐歸來后的一些感想，其中有一句話讓我印象深刻，他說在歐洲的各大博物館看畫時，最強烈的感受就是滿眼都是方法，這一句話對我影響深遠。我以為這就是一位畫家和藝術史家觀畫時的不同視角和路徑。作為美術史出身的我，以往的讀畫經驗大都是從畫家、作品、主題、內容、時代、審美和風格等方面著眼，很少對具體的方法予以過多地關注。而現在當我即便再次面對同樣的作品時，我已經完全站在了畫家的立場，也基本能夠達到滿眼都是方法的境界了。2015 年，我去英國皇家藝術學院舉辦畫展，其間我去參觀了倫敦的國家美術館，看到了一張戈雅的肖像作品。他對女主人公黑色蕾絲的描繪可謂經典絕妙，看似是隨意性的揮灑，但又呈現出古典的瑰麗和結構，仿佛每一根不經意的線條都有著它們的現實依據。我以為戈雅在這里所想展示的就是一種方法，至于畫中的人物是誰并不重要，這也是我從方法入手對作品觀摩的一次完美體驗。只是他的這種方法只能欣賞，永遠也學不來的。

在國外參觀藝術博物館的人群，我們大致可以分為兩種類型：一種是旅游者，一種是專業(yè)人士（以畫家為多）。進而我們也可以發(fā)現這樣的一個有趣現象：前者的關注點一般從古典藝術起到印象主義止，而后者往往從印象主義開始直到后來的各類現代藝術流派。對于前者，像與不像是他們的審美基準，所以在他們看來十九世紀之前那些美輪美奐的繪畫才是令人敬仰的經典，而印象主義及以后的藝術都是胡來瞎畫，甚至被認為是藝術的墮落。而對于后者，古典的藝術作品只是在凝固的光線下隱身于歷史的深處散發(fā)出的一束束幽光，它們既走不出陰影，也不可燎原。而在印象主義及以后的藝術中，他們看到了熱情和力量，那里有情緒的宣泄、筆觸的揮灑、油脂的流淌和色彩的繽紛，那里有滿眼唾手可得的方法，有觸發(fā)他們創(chuàng)作激情的魔力和沖動。仿佛你是到了作者的工作室，他就站在畫前，隨時可以討教有關方法的問題。這時候，博物館不僅是藝術知識的百科全書，更是繪畫方法的葵花寶典。當然，任何歷史都會有例外，像倫勃朗、維米爾、格里克和戈雅等這些偉大的畫家，他們雖然活躍于十九世紀之前，但他們的作品依舊是古典幽暗星空的閃亮彗星，光芒四射。

三、關于園林

蘇州園林是我油畫創(chuàng)作的一個重要母題，它幾乎貫穿于我的整個創(chuàng)作過程。選擇這個主題原因是多方面的，與我的成長經歷、知識結構、選擇趣味和審美傾向等不無關系。我周圍也有不少的畫家畫著同樣的主題，充其量我只是一個票友。他們當中我以為沈勤的園林畫得極好，他的畫面簡潔、干凈，圖式感強、抽象意味濃，可以說真正抓住了園林的精神本質，每每讀他的畫，總能獲得許多的靈感。其實像周京新、劉赦、梁元等畫家筆下的園林也是極富特色，在很大程度上豐富了園林的精神價值。從表現風格上來說，我是寫實和意象都做過嘗試，但我的園林不是簡單的風景，而是有故事的畫面，它們都被定格在了過去時。我還嘗試著用一種裝飾化的手法來表現園林，抽象細節(jié)，突出代表性元素。在這里所謂的代表性元素我選擇了圓形拱門、太湖石、長廊、花窗、水池、樹木等。其中，圓形拱門是一個最為關鍵的象征符號，在我的理解中它是園林結構和布局的核心，是開、合、破、立的定海神針，在我的作品中幾乎都有圓形拱門出現。為了增加畫面的情節(jié)性或故事性，我還在每一幅作品中添畫了一只剪影的黑貓。別小看這一只貓，它使畫面有了靈魂，像這樣的手法我會繼續(xù)嘗試下去，對此我自己也有著一種強烈的期待。我也曾想嘗試著用一種更為抽象的方法來表現園林，把園林中所有的具體物象歸結為點、線、面，就像美國畫家迪本科恩表現海洋公園那樣，但這樣的實驗挑戰(zhàn)太多，困難重重，我終于明白就繪畫而言做減法要比做加法難得多得多。

我以為蘇州園林在精神意義上它像是一個終點，一個歸宿。一旦進入這種場域后的人，似乎就不再想出山，古鎮(zhèn)同里的退思園可以說是這方面的一個絕好案例。所以它唯美、精巧、細膩、隱幽、靜謐，是一個可以自我陶醉的伊甸園。我也去過一些北方的古城，那里的許多院落更像是一個出發(fā)點或起跑線，它們森嚴、古板、封閉、保守、無趣，也許那些大戶人家可以做到三餐無虞，但在這樣的生存環(huán)境中無時無刻不感受著一種精神窒息，所以對那些有志青年來說擺脫和逃離成為第一選擇。