謝一菲 湯天逸 郭 雯
(蘇州科技大學 外國語學院,江蘇 蘇州 215009)
威廉·吉布森(William Gibson)的著名的“蔓生三部曲”包括《神經(jīng)漫游者》(, 1984)、《零伯爵》(,1986)及《重啟蒙娜麗莎》(,1988)。以“賽博朋克”作為切入點與核心載體,吉布森展現(xiàn)出“數(shù)據(jù)”對新科技時代各方面的重塑,包括科技宗教信仰的建構與對傳統(tǒng)人文主義的挑戰(zhàn)與顛覆。在三部作品中,無論是底層“牛仔”,還是上流社會財閥,都在網(wǎng)絡中不斷編織著巨大的社會之網(wǎng)、生存之網(wǎng)和經(jīng)濟之網(wǎng),從而使科幻小說在當下的大數(shù)據(jù)時代極具現(xiàn)實主義意義。后人類研究專家唐娜·哈拉維指出:“賽博格是控制論的有機體,是機器和有機物的混合體,也是社會實體和虛構的創(chuàng)造物……二十世紀末,我們的時代會是神話時代……我們都是賽博格?!毙≌f不僅描寫了人機邊界混雜的凱斯、“奇跡圣母”安琪、數(shù)據(jù)靈魂維瑞克和三簡女士,而且以科技本體論預示著基于“算法”的大數(shù)據(jù)時代到來。郭雯認為在第一部《神經(jīng)漫游者》中,凱斯的網(wǎng)絡之旅通過記憶建構尋找自我身份,“賽博空間是虛實記憶、建構記憶以及人工智能虛構記憶的表征載體”。陳榕則從都市空間想象分析賽博朋克小說的懷舊色彩和現(xiàn)實關注。本文試從“控制論”下的蔓生之城、在生存環(huán)境中的倫理選擇以及賽博朋克文化人性構建三個維度,探討科技神話所蘊含的后人文倫理。
諾伯特·維納(Noebert Wiener)在其著作《控制論》中以“控制論”(cybernetics)解釋了網(wǎng)絡的信息控制。控制論是跨學科性質,研究了工程技術與生命科學和社會科學之間的聯(lián)系。而吉布森筆下的蔓生之城則描寫了網(wǎng)絡對生命的侵入,對人性和存在認知的顛覆性。賽博敘事中的城市基本都透露著壓抑而骯臟的生態(tài)環(huán)境?!渡窠?jīng)漫游者》里描述道:“黑色的東京灣向遠處伸展開去,海鷗從白色泡沫塑料組成的浮島上飛過?!痹凇读悴簟分?,波比所在的蔓城的環(huán)境也堪比垃圾場:“蔓城特有的濃烈氣味迎面而來,混合了陳腐的地鐵廢氣、積年的煤煙和新塑料的致癌物質,再加上非法化石燃料刺鼻的碳化合物尾氣?!倍凇吨貑⒚赡塞惿分校忌匾庥萌毡矩旈y谷口的女兒久美子的視角,對比了東京和倫敦如何在技術時代淪為垃圾場和廢墟?!霸跂|京,無用的舊物只能拿去填?!?,東京有百分之三十五的面積建筑在廢物之上。
小說中對蔓城的起源這樣寫道:“八十年一百年前安置區(qū)的規(guī)劃者,他們的理念是想讓這兒盡量自給自足……這幢樓呢,要是向下挖得足夠深,會發(fā)現(xiàn)底下有大量的熱水。底下很熱,但不足以驅動發(fā)電機,所以無法供應電力。結果只能在屋頂裝了百來個風輪發(fā)電機。于是就有了風力發(fā)電站?!笨删褪沁@樣一塊科技結晶之地卻成了蔓生之城——“混合了陳腐的地鐵廢氣、積年的煤煙和新塑料的致癌物質,再加上非法化石燃料刺鼻的碳化合物尾氣。蔓城對穹頂?shù)男扪a催生了變幻莫測的微氣候”,毒品與頹廢伴隨著這里的人們,人類何去何從?
受控制論的影響,賽博朋克社會改寫了人類的倫理關系和交互手段,賽博空間只是個基于共同約定的定制幻境,但只要接入就會發(fā)現(xiàn),這樣的倫理環(huán)境使人類空間愈發(fā)擁擠。這個幻境吸引著越來越多的人融入,放大刺激著人類的感官,淡化人對現(xiàn)實世界的感受,人類意識在網(wǎng)絡世界成為流動的形式,如同數(shù)據(jù)漫游一般?!读悴簟分斜阌小拔覀兠鎸Φ氖枪杈Q?。賽博空間只是個基于共同約定的定制幻境,但任何人只要接入過就知道——那是一整個宇宙,而且每年都變得更加擁擠”?!渡窠?jīng)漫游者》中凱斯享受著擺脫肉體的“累贅”在廣袤的空間遨游,“讓意識脫離身體,投射入同感幻覺,也就是那張巨網(wǎng)中”,“打開數(shù)據(jù)的豐饒?zhí)斓亍?。主人公波比和凱斯一樣,都是底層小人物,不斷接入賽博空間,進行破冰之旅,這便是賽博空間為他們提供的生存環(huán)境,他們也于此體驗著全新的感官互動。
網(wǎng)絡的本質在于互聯(lián),信息的價值在于互通,借助網(wǎng)絡提供的空間媒介,人類便可能突破肉體束縛,延伸自我與他者、自我與萬物的倫理關系。文學倫理學批評認為,人類經(jīng)歷了自然選擇、倫理選擇和科學選擇三個階段,“科學選擇強調(diào)三個方面:一是人如何發(fā)展科學和利用科學;二是如何處理科學對人的影響及科學影響人的后果;三是應該如何認識和處理人同科學之間的關系”。“蔓生三部曲”圍繞人類與網(wǎng)絡技術的關系,建構了基于現(xiàn)實又高于現(xiàn)實的“科學選擇”的世界。
然而,蔓生之城又與現(xiàn)實空間有著明顯差異,賽博空間注重生活中對于高科技的融入,而非物質層面的自然環(huán)境。僅僅依靠“數(shù)據(jù)”生活的人類脫離了大部分的生活日常,轉而迷戀于機器與數(shù)據(jù)支撐下的網(wǎng)絡,導致人機界限模糊不清。在《零伯爵》中,瑪麗被住在大缸中的富翁維瑞克要求尋找藝術盒子,她并不喜歡冰冷的虛擬世界和擬感技術,“我剛欣喜若狂地發(fā)現(xiàn)自己不是一塊專門吸收悲慘的海綿,而只是鋼筋水泥森林中區(qū)區(qū)一只脆弱的小動物”。達科·蘇恩文認為科幻“作品中的人際關系和社會必須由讀者去發(fā)現(xiàn)與人類有何相似或不同,才能產(chǎn)生意義”?,旣愃幍沫h(huán)境標志著人類徹底的異化,不僅是技術態(tài)身體對自然人身體去魅,而且是網(wǎng)絡科技對人類倫理情感的疏離。
賽博朋克敘事風格以虛實交替體現(xiàn)出網(wǎng)絡空間對人類的延伸,其維度不僅是物質的網(wǎng)絡空間,而且是身體的、精神的、知覺的、心理的、文化與社會的。賽博朋克科幻小說的敘事往往是失焦的,“不知所云”“不知所指”,主體隨著意識的存在而存在。鮑德里亞在《論誘惑》()中強調(diào)能指的無意義,很符合賽博空間的描寫,永遠指向無意義,永遠是誘惑的效果,而沒有一個確定所指:“空白的賽博空間。”網(wǎng)絡空間是一個包羅萬象的泛稱,可以指信息空間或技術空間的各種以電腦或電子為媒介的溝通,人們在虛擬場所中完成彼此互動或獲取信息,不一定需要在物理空間與他人共同在場。這一虛擬空間直接挑戰(zhàn)了具身性的人類,也改寫了人類身份認同與建構倫理關系的固定場所,這一疏離而冰冷的空間意象甚至可以使個人自由主義盛行,挑戰(zhàn)了既定的倫理道德。
小說中的人物無論是底層偷取數(shù)據(jù)的網(wǎng)絡“牛仔”,還是上層掌握技術的財閥,他們都在全新的倫理空間進行倫理選擇。在《神經(jīng)漫游者》中,凱斯顯然受控于科技和毒品,他生活窘迫,“住在最廉價的棺材旅店中”,而一旦脫離了賽博空間和數(shù)據(jù)矩陣(matrix),凱斯反而找不到自由的自我意義。為了網(wǎng)絡空間的虛無自由,凱斯疲于奔命,卻在最后發(fā)現(xiàn)真正的幕后操控者并不是人,而是人工智能。換言之,他與莫莉或人工智能建立了新型倫理關系,“無論他在這‘夜之城’里……,轉多少彎,抄多少近道,仍會在睡夢里看見那張數(shù)據(jù)網(wǎng),看見明亮的邏輯框格在無色的虛空中展開”??梢?,網(wǎng)絡給予他全新的生存環(huán)境,他選擇在虛擬世界與眾多他者建構倫理關系。文學倫理學批評認為,一個人的倫理身份決定了他要做出怎樣的倫理選擇,在賽博空間下,他為了生存必須成為冷酷的牛仔,陷入無止境的斗爭中,將死亡當作家常便飯,這就是他在網(wǎng)絡空間中做出的倫理選擇。
凱斯、波比和雇傭兵特納都在經(jīng)受身心的雙重壓迫。巴瑞城和蔓城是黑客生存空間的縮影,他們有各自的倫理關系與秩序,在群際沖突中,個體會牢牢捍衛(wèi)屬于自己的虛擬空間,維護網(wǎng)絡空間的利益。巴瑞城環(huán)境總體壓抑、骯臟而混亂,也將哥特幫、休閑幫、額葉幫、熱狗人等“喜歡刀口上舔血掙大錢”的黑客們隱喻為生命不值一提的垃圾??考夹g重生的特納感慨道“整個蔓城在呼吸——衰落、病弱、疲憊”,這是每個黑客做出倫理選擇之后的痛苦?!读悴簟分攸c描寫了哥特幫:他們“死尸般的雪白臉色是硬性規(guī)定,哥特幫的頭發(fā)必須烏黑。有幾個體格不符合這種亞文化模板,波比知道最好離他們遠點兒;矮子哥特幫成員是麻煩,而胖子則是嗜血狂人”。哥特幫的形象影射了忙于生計而又過著充滿冒險生活的美國底層男性。
另外,網(wǎng)絡科技還催生了更加“完美”的消費理念與消費社會,花錢就能買到好容貌,迪恩通過重新設置DNA抵御衰老而活到一百三十五歲,莫莉愿意消費自己的身體換取金錢……人類將一切想要得到的用貨幣衡量,殊不知自己已經(jīng)喪失了完整的個性,逐漸被物化、被消費。人們把肉體和精神完全分離,審視自己的軀體的目光和審視其他物品一般無二??此聘迂S富的精神就在一次次消費中被稀釋、被麻木。網(wǎng)絡命運牽一發(fā)而動全身,沉迷于各種消費勢必將人類拉入墮落漩渦,這是人類在網(wǎng)絡時代共同面臨的倫理困境與選擇?,斔购捅[鄡杉揖奕似髽I(yè)的戰(zhàn)爭,涉及利益無數(shù),甚至企業(yè)雇傭的科學家們要為此付出生命,即使天才科學家也未能幸免。大型企業(yè)和財團控制著經(jīng)濟命脈,逼促人們不斷消費身體與精神,而脫離倫理道德制約的科學選擇最終卻加速了倫理混亂。
朋克文化,作為一種混亂的亞文化,使后人類時代的小人物被禁錮在倫理混亂與自我迷失中,成為這種文化的奴隸,被跨境集團雇傭的人們甚至對自己的生命都沒有選擇權。小說用巫毒教書寫黑客文化,突出了朋克這一亞文化特征。科幻小說的原型當然也離不開神話或巫術等非理性故事,弗雷澤認為,理性難以理解的儀式、神話或者制度,很有可能是源自早期文化發(fā)展階段的遺留物?!拔仔g,作為一種自然法則體系,即關于決定世上各種事件發(fā)生順序的規(guī)律的一種陳述,可稱之為‘理論巫術’;而巫術作為人們?yōu)檫_到其目的所必須遵守的戒律,則可稱之為‘應用巫術’?!辟惒┡罂吮旧砭途劢褂趤碜越诸^的“低生活”,西方社會至高無上的“上帝”形象顯然不適合街頭文化,取而代之的是吉布森筆下的巫毒教。
如果說吉布森的《神經(jīng)漫游者》描寫了科技與財閥、底層小人物與人工智能等新型倫理關系,那么他的后兩部作品《零伯爵》和《重啟蒙娜麗莎》則以一種零散而晦澀的敘事風格,不僅從語言和篇章結構上顯示出碎片式的失焦特點,而且在內(nèi)容上以人物夢幻般的知覺、記憶和潛意識突出了人工智能對人類文明的“歸零”和異化。自《零伯爵》之后,吉布森不再只描寫網(wǎng)絡“牛仔”等他者的邊緣化生活,他將賽博朋克敘事人物擴展到各個階層交織縱生的網(wǎng)絡世界??傮w而言,三部作品都將權力架構在賽博空間這種異質空間下,把現(xiàn)實中的主流權力話語秩序移置于網(wǎng)絡,從網(wǎng)絡這一現(xiàn)實與虛擬混雜的空間對人物進行經(jīng)濟、生活、思想上的控制。擬象和仿真、大眾傳媒、生物科技等技術對人類意識形態(tài)無限延伸所產(chǎn)生的權力控制,深刻地改變著整個世界的運轉方式。無論是經(jīng)濟基礎還是上層建筑,最終如同《零伯爵》和《重啟蒙娜麗莎》的小說名一樣,人類對自我的思考重新歸零,才能重構后人類人文主義。
在《重啟蒙娜麗莎》中,吉布森書寫了自我救贖與人性溫暖。無論是在現(xiàn)實中還是網(wǎng)絡中,空間和物的意象多次穿插交織,當鬼魂的存在感消退后,安琪奔向現(xiàn)實中的場所,“順著亂糟糟的海灘房屋向北望去,高低不平的屋頂讓她想起了里約的居民區(qū),她又向南方的殖民地望去”。在光怪陸離中,居民區(qū)和殖民地曾是人類文明的活動場所,表明在這個賽博朋克的城寨中,人并未完全離場。在現(xiàn)實中,安琪將自己的人生總結為三個階段,每一段中的空間都是她生命的重要組成部分,時常出現(xiàn)在她的記憶中?!八c洛阿共度的時光只是一場夢?!钡谝欢紊羁臻g是“瑪斯生態(tài)建筑”,而隨著父親的去世,她的第一段生命隨之結束。第二段人生“很短暫,節(jié)奏很快,非常奇異”,是在《零伯爵》中所描述的生活,她與特納、波比、波伏瓦和其他人一起在新澤西一幢低收入安置房的第五十三層樓。
特納與她經(jīng)常探討夢境中的空間與實體。第三段人生是洛阿指引她和波比所經(jīng)歷的現(xiàn)狀,“她在新澤西認識了諸神,還有愛”。吉布森強調(diào)了被附魔的安琪對情感,尤其是對愛情的渴望。來自現(xiàn)實中不同階層、城市和空間的兩位年輕人共同在虛擬空間建構的倫理關系,“他們從真空中出生,安琪來自瑪斯生物實驗室潔凈而荒蕪的領地,波比來自百無聊賴的巴瑞城”。顯然,網(wǎng)絡和人工智能諸位神祇作為媒介,打通了人物的意識空間,將彼此聯(lián)絡起來。雖然來自不同的階層,雖然后人類的去具身性讓他們以各種方式存在,但他們同樣無助而孤獨,唯有情感才能在這一切虛無中重現(xiàn)一絲人性的溫暖。這也是賽博朋克小說對人文主義思想的延續(xù)。
吉布森的“蔓生三部曲”敘事上看似雜亂而失焦,但在碎片式的書寫中,我們可以發(fā)現(xiàn)三部作品之間的關聯(lián)。從《神經(jīng)漫游者》以人工智能作為新型信仰之神的誕生,到《零伯爵》人類文明的歸零隱喻,最終以《重啟蒙娜麗莎》重塑了人性,開啟了人類新文明??梢姡骷覠o意解構虛擬現(xiàn)實的網(wǎng)絡世界,也并非是對未來大數(shù)據(jù)時代簡單的戲仿或描摹,而是立足于網(wǎng)絡技術這一實體作為本體論,挑戰(zhàn)了人類對世界、身份、情感的認知,同時也對人類傳統(tǒng)倫理秩序的重構提出了種種可能性。因此,通過梳理與文本分析,可以進一步推動我們理解后人類時代特征,并做好充分的準備。